


Conlon,	expulsado	de	la	policía	tras	disparar	de	manera	accidental	sobre	un
amigo,	recibe	 la	visita	de	Helen	Mathews,	una	prostituta,	que	 le	pide	ayuda
para	 librarse	 de	 una	 acusación	 de	 asesinato:	 uno	 de	 sus	 clientes	 yace
muerto	en	su	habitación.	Conlon	 la	oculta	e	 investiga	 los	hechos,	 lo	que	 le
llevará	 a	 enfrentarse	 a	 la	 policía	 y	 a	 los	 gánsteres	 que	 controlan	 Coney
Island.
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Guía	del	lector

En	un	orden	alfabético	convencional	se	relacionan	a	continuación	los	principales
personajes	que	intervienen	en	esta	obra:

Altman	(Sarah):	Esposa	de	William	Conlon.

Angie:	Pistolero	al	servicio	de	Cardell.

Cardell	(Vincent):	Jefe	de	los	bajos	fondos	de	Coney	Island.

Conlon	(William):	Ex	agente	de	policía.

Davies:	Pobre	ratero	de	estaciones	y	aeropuertos.

Elizabeth:	Hermana	de	Stella	Marsh.

Frank:	Empleado	diurno	de	un	hotel.

Grimes	(Dave):	Compañero	que	fue	de	Conlon.

Lentz	(George):	Amigo	de	Albert	Marsh.

Lewis	(Harold):	Propietario	de	una	zapatería.

Lil	(Wallace,	Lilian):	Amiga	de	Helen.

Marsh	(Albert):	Hombre	de	negocios,	asesinado.

Marsh	(Stella):	Bella	esposa	de	Albert	Marsh.

Matthews	(Helen):	Mujer	callejera,	ya	madura.

Philips:	Capitán	de	policía,	jubilado.

Rogers	(Tommy):	Empleado	nocturno,	junto	con	Frank.

Scofield	(Richard):	Teniente	de	policía.

Walters:	Capitán,	sucesor	de	Philips.
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I

Sentado	 en	 el	 porche	 presentía	 la	 tormenta,	 después	 de	 un	 día	 opresivamente
caluroso	 sin	 apenas	 movimiento	 de	 brisa.	 El	 cielo	 aparecía	 cargado	 de	 negras	 y
pesadas	nubes.	Muy	pronto	estallaría	la	tempestad.

Conlon	 prendió	 una	 cerilla,	 que	 llameó	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 apagarse.
Pensativo,	chupó	de	su	pipa.	En	el	interior	de	la	casa	oía	los	suaves	movimientos	de
Sarah,	 que	 se	 disponía	 a	 descansar.	 Conlon	 supuso	 que	 serían	 ya	 las	 once.	 El	 día
estaba	prácticamente	concluido.

Con	 perezosos	 movimientos	 se	 levantó	 de	 la	 mecedora.	 Luego	 permaneció	 un
momento	en	pie	tratando	de	identificar	los	crujidos	que	rompían	el	silencio	nocturno.
Al	fin	caminó	lentamente	hasta	el	extremo	del	pórtico.	Desde	allí	vería	los	fuegos	de
artificio	en	la	noche	del	martes	de	Carnaval.

Se	mantuvo	silencioso,	con	su	recio	cuerpo	ligeramente	inclinado	hacia	delante.
Sus	 ojos	 grises	miraban	 añorantes,	 cuando	 captó	 la	muda	 presencia	 de	 Sarah	 a	 su
lado.	Tras	leve	suspiro	de	satisfacción	por	sentirla	cerca	de	sí,	la	rodeó	con	su	recio
brazo	derecho.

—Se	hace	tarde,	Conlon.
—Sí.
Conlon	la	besó	suavemente	el	pelo,	y	ella	acarició	la	mano	que	la	ceñía.	En	pie,

juntos,	 miraban	 más	 allá	 de	 la	 bahía	 el	 estallido	 de	 luces	 en	 el	 encapotado
firmamento.	Los	cohetes	esparcían	su	verde	resplandor	antes	de	morir	 tras	el	fragor
de	 sus	 explosiones,	 semejantes	 a	 una	 salva	 de	 cañonazos	 en	 un	 distante	 frente	 de
batalla.

—Se	divierten	de	veras	—dijo	Conlon.
—Siempre	lo	hacen	la	última	noche.
—¡La	última	noche!
Conlon	 guardó	 silencio;	 pensaba	 en	 las	 veces	 que	 ellos	 habían	 paseado	 por	 las

calles	de	Coney	Island	los	martes	de	Carnaval.	Su	mente	derivó	hacia	el	recuerdo	del
goce	que	le	producía	ver	los	felices	rostros	de	la	gente,	los	estallidos,	los	confetis	en
lluvia	 de	 papel	 y	 el	 deslumbrante	 colorido	 de	 las	 tracas.	 Siempre	 había	 esperado
aquello	 con	 la	 ilusión	 de	 un	muchacho.	 Pese	 a	 ello,	 esta	 vez,	 aunque	 vivía	 a	 solo
quince	minutos	en	coche,	no	había	ido.	De	hecho	llevaba	cinco	años	sin	poner	pie	en
la	isla,	y,	lo	que	era	más	descorazonador,	no	volvería	a	ir	jamás.

Otro	estallido	de	color	iluminó	el	firmamento	para	caer	luego	hecho	copos.	A	este
siguió	un	prolongado	estruendo	de	cientos	de	explosiones	luminosas	que	dieron	paso
a	la	negrura	de	la	noche.	Conlon	sintió	temblar	a	Sarah	y	apretó	más	su	abrazo.

—¿Qué	te	ocurre,	chiquilla?
—Nada	—Sarah	alzó	la	cabeza	y	le	sonrió—.	Me	has	cogido	de	sorpresa;	no	lo

esperaba.
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Conlon	le	alborotó	el	pelo.
—Eres	una	niña.
—Una	vieja	niña.
—Te	conservas	tan	joven	como	el	día	en	que	te	conocí.
—Cumpliré	cincuenta	el	próximo	martes,	Conlon.
—No	lo	creo.
Los	faros	de	un	coche	barrieron	la	calle	solitaria	y	el	porche	quedó	iluminado	un

instante.	Conlon	observó	los	delicados	rasgos	de	su	rostro	pequeño.	El	coche	se	alejó
y	ambos	volvieron	a	quedar	sumidos	en	la	oscuridad.

—Nunca	tendrás	cincuenta,	Sarah.
—No	mientras	sigas	hablándome	así.
Se	puso	de	puntillas	y	le	besó	la	mejilla	antes	de	volver	al	interior	de	la	casa.
Las	pupilas	del	hombre	taladraron	la	oscuridad	tras	ella	mientras	pensaba	en	los

años	vividos	a	su	lado.	Años	felices,	pese	a	la	falta	de	hijos.	En	aquel	remoto	día	del
primer	 encuentro,	 supo	 que	 era	 la	 mujer	 predestinada	 a	 ser	 su	 compañera.	 Sarah
Altman,	de	Chicago,	empleada	en	Nueva	York,	y	William	Conlon,	carpintero,	hijo	de
un	irlandés,	no	tardaron	en	casarse.

Conlon	 sentóse	de	nuevo	 en	 la	 vieja	mecedora	y	volvió	 a	 encender	 la	 pipa.	Su
fuerte	pelo	gris	refulgió	brevemente.	Otra	vez	los	recuerdos	del	pasado	vinieron	a	su
mente	para	hacerle	pensar	en	el	día	que	ingresara	en	el	ejército.	Pero	allí	las	cosas	no
fueron	de	su	agrado,	y	sin	consultar	a	Sarah	decidió	buscarse	empleo	en	 la	policía.
Ella	no	tardó	mucho	tiempo	en	averiguarlo,	y,	sin	embargo,	de	sus	labios	jamás	brotó
un	reproche.

Un	viernes,	ya	anochecido,	ascendió	las	escaleras	hasta	su	apartamento	y	vaciló
en	 el	 rellano	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Sarah	 se	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 dos
candelabros	de	plata,	cuya	luz	hacía	brillar	el	negro	pelo	de	su	cabeza	inclinada.	Él	se
le	acercó	silencioso,	y	le	rodeó	los	hombros	con	uno	de	sus	brazos.

—Dios	te	bendiga,	Sarah.
Las	velas	 se	 encendían	 siempre	 los	viernes	por	 la	 noche,	mientras	 estuvo	 en	 la

policía.
Los	dientes	de	Conlon	mordieron	fuerte	la	boquilla	al	rememorar	aquel	viernes,	el

último	pasado	como	agente	de	policía.	Ante	él	apareció	la	sonrisa	del	comisionado,
mientras	 leía	 las	 inexorables	 líneas	 del	 acuerdo	 que	 lo	 destituía	 como	 agente	 del
cuerpo	de	policía	de	Nueva	York,	con	pérdida	de	los	derechos	pasivos.

Y	había	sucedido	unos	meses	antes	del	retiro.	Solo	unos	meses	más	y	él	y	Sarah
se	hubieran	ido	a	St.	Petersburg,	a	pasar	el	resto	de	sus	vidas	allí.	Ya	tenía	concertado
un	empleo	como	guarda	de	un	banco;	alquilada	una	casita…,	pero	aquellos	planes	se
desvanecieron	antes	de	ser	una	realidad.

Conlon,	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 del	 porche,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 rostro.
¡Prefería	olvidar!

Sin	embargo,	el	olvido	no	es	patrimonio	de	la	voluntad.
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—Son	las	once	y	media,	Conlon.
—No	tardaré	mucho.
—Me	voy	arriba.
—Bien,	querida.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Sarah.
Oyó	 los	 pasos	 que	 ascendían	 las	 escaleras	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 solo	 en	 el

silencio	de	la	noche.
La	 jefatura	 de	 policía	 de	Coney	 Island	 se	 hallaba	 en	 una	 vieja	mansión	 en	 las

afueras.	 Era	 un	 vetusto	 edificio	 de	 madera	 de	 tres	 pisos.	 Conlon	 hubiera	 podido
describir	 hasta	 en	 sus	 más	 ínfimos	 detalles	 la	 sala	 donde	 se	 pasaba	 lista,	 como
también	las	demás	estancias	de	los	dos	primeros	pisos.	¡Había	estado	en	ellos	tantas
veces	durante	los	largos	años	de	profesión!	En	cambio,	el	tercer	piso	jamás	fue	usado.

Fue	allí	donde	se	fraguó	todo.	Nadie	ascendía	la	escalera	para	subir	a	él,	y	hasta	el
capitán	Philips	 tuvo	 la	 intención	de	 alquilarlo,	 si	 bien	 su	 indolencia	 no	 le	 permitió
considerar	seriamente	el	asunto.

«No	sé	qué	daría	porque	lo	hubiera	hecho»,	se	dijo	Conlon.
Grimes	había	ingresado	en	el	cuerpo	casi	al	mismo	tiempo	que	Conlon,	y	como

él,	 había	 sido	 un	 policía	 bonachón,	 cumplidor,	 pero	 sin	 ambiciones	 profesionales.
Quizá	por	ello	fueron	buenos	amigos	durante	muchos	años.

¡Solo	que	hubieran	transcurrido	unos	meses…!
El	capitán	Philips	procuraba	tenerlos	alrededor	de	la	«casa».
Un	día	subieron	al	tercer	piso	a	jugar	a	los	naipes	y	beberse	unas	latas	de	cerveza.

Nada	de	malo.	El	juego	era	un	pasatiempo	inofensivo	sin	ningún	interés	crematístico.
Además,	no	eran	grandes	bebedores	y	la	cerveza	resultaba	económica.

El	capitán	Philips	lo	sabía,	pero	jamás	se	opuso.	Ellos	no	molestaban	a	nadie,	ni
causaban	daño	alguno.

Solían	subir	siempre	a	última	hora	de	la	tarde,	poco	antes	de	acabar	su	turno.	El
lugar	 era	 ideal.	El	 antiguo	propietario	del	 edificio	había	 aislado	 los	pisos,	y,	 así,	 el
tercero	 resultaba	 ser	 una	 especie	 de	 escondrijo.	 Nadie	 oía	 nada	 desde	 abajo.	 Allá
arriba,	una	habitación	grande	y	un	cuarto	de	aseo:	semejaba	un	apartamento	privado.

Un	apartamento	privado:	esa	había	sido	la	denominación	usada	por	los	periodistas
y	también	la	repetida	en	el	juicio,	hasta	casi	enloquecer	a	Conlon.

Fue	un	jueves	por	la	tarde.	El	capitán	había	mandado	a	Dave	en	busca	de	café	y
Conlon	decidió	esperarlo	arriba	para	jugar	unas	partidas.	Mientras	permanecía	allí,	se
le	ocurrió	que	podía	limpiar	el	revólver.

Y	tal	como	lo	pensó,	lo	puso	en	práctica.	Sentóse	en	una	silla	y	colocó	el	revólver
encima	de	la	mesa.	Luego	se	dirigió	al	lavabo,	abrió	el	armarito	donde	guardaba	un
frasco	de	 líquido	 limpiador	y	algunos	pequeños	cepillos.	Entonces	el	 subconsciente
pareció	gritarle	que	se	olvidara	del	arma.

Pero	regresó	a	la	mesa	y	empezó	la	limpieza.	Estaba	a	punto	de	concluir	cuando
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decidió	abrir	una	lata	de	cerveza.
«Sigo	 recordando	 incluso	 los	 pequeños	 detalles	 —pensó	 Conlon—.	 Hasta	 el

pequeño	desgarrón	de	la	alfombra,	con	sus	cabos	retorcidos».
Luego	de	beberse	unos	 tragos	de	cerveza,	dejó	 la	 lata	 sobre	 la	mesa	y	cogió	el

revólver.	El	cañón	relucía	mientras	daba	vueltas	al	cilindro	y	 lo	cargaba	cartucho	a
cartucho.	Finalmente,	el	arma	se	quedó	quieta	en	su	mano.

Cuando	se	puso	en	pie	para	volverla	a	su	funda,	oyó	los	inconfundibles	pasos	de
Dave.

«¿Por	qué	no	me	quedé	donde	estaba?	¿Por	qué	salí	a	su	encuentro?	¿Por	qué?»,
se	preguntaba	ahora	Conlon.

Su	pie	tropezó	con	el	rasgón	de	la	vieja	alfombra	y	el	revólver	se	disparó	con	un
ruido	ensordecedor.	Vio	cómo	se	torcía	la	sonrisa	en	el	rostro	de	Dave	y	se	oyó	a	sí
mismo	gritar:	«¡Dave!».

Dave	se	cayó	de	espaldas	y	bajó	rodando	los	peldaños,	uno	a	uno,	hasta	quedarse
quieto	en	el	último.

Conlon	 se	 levantó	de	 la	mecedora	y	 caminó	 arriba	y	 abajo	del	 pequeño	porche
con	el	cuerpo	empapado	en	frío	sudor.	¿Es	que	nunca	remitiría	la	tortura	del	amargo
recuerdo?	 Había	 sido	 un	 accidente	 y	 Dave	 no	murió.	 Sí,	 un	 accidente,	 y	 Dave	 se
hallaba	restablecido.	Tanto	era	así	que	desde	entonces,	hacía	cinco	años,	vivía	en	la
costa,	gozando	de	los	baños	de	sol.

Sin	 embargo,	 nadie	 creyó	 que	 fuera	 un	 accidente.	 Como	 una	 jauría	 de	 lobos
hambrientos	cayeron	sobre	Conlon	intentando	destruirlo.	«Un	policía	borracho	había
matado	a	su	mejor	amigo:	no	hay	tal	accidente	cuando	un	hombre	está	embriagado	—
gritó	el	fiscal	una	y	otra	vez—.	Sus	pantalones	y	camisa	estaban	mojados	de	cerveza.
Sus	ojos	velados.	Sus…».

Conlon	se	detuvo	y	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	para	detener	las	palabras.	¡Le
habían	 crucificado!	 Despiadados,	 le	 dejaron	 sin	 una	 sola	 posibilidad	 de	 defensa.
Afortunadamente,	 la	 evidencia	 tuvo	 por	 base	 el	 supuesto	 y	 no	 el	 hecho	 real.	 Y	 el
jurado	 lo	 halló	 culpable	 solo	 de	 ataque	 con	 arma	 de	 fuego.	La	 sentencia	 quedó	 en
suspenso.	Su	historial	estaba	limpio,	y	el	juez	opinó	que	el	departamento	de	policía	se
encargaría	del	castigo.

Así	fue.
Lo	habían	convertido	en	un	ser	desnudo	y	desgraciado:	en	un	paria.	Veinticinco

años	 de	 vida	 profesional	 se	 perdían	 en	 un	 tornado	 de	 iras.	 Todos	 le	 rechazaban;
incluso	 sus	 amigos	más	 antiguos.	El	 capitán	Philips,	 obligado	a	 jubilarse,	 no	quiso
recibirlo	cuando	fue	a	suplicarle	perdón.

Los	compañeros	de	promoción	le	odiaban	por	el	escándalo	que	había	suscitado.
La	primera	medida	del	nuevo	capitán	fue	cerrar	a	cal	y	canto	la	escalera	para	bien	de
todos.	Luego	empezó	a	regir	a	los	hombres	con	mano	de	hierro.	Los	días	fáciles	del
capitán	Philips	se	habían	evaporado	para	siempre.	Y	solo	Conlon	tenía	la	culpa.

Nunca	 más	 pisó	 la	 isla.	 Incluso	 cuando	 le	 ofrecieron	 empleos	 allí,	 renunció	 a
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ellos.	¡Jamás	volvería	a	poner	pie	en	la	isla!	Al	menos	no	por	su	voluntad.
Todos	sus	esfuerzos	por	hallar	un	nuevo	trabajo	resultaron	baldíos.	Finalmente	se

decidió	por	su	primitivo	oficio:	carpintero.	Esto	le	proporcionó	un	medio	de	vida	y	le
ayudó	 a	 olvidar	 un	 poco.	 Volver	 a	 trabajar	 con	 sus	manos	 fue	 un	 sedante	 para	 su
mente	atormentada.

Conlon	miró	de	nuevo	hacia	 la	 isla.	El	 firmamento	se	 iluminó	de	pronto	con	el
último	 estallido	 de	 color.	 Se	 estrujó	 las	 manos	 mientras	 contemplaba	 aquel	 brujo
espectáculo	y	solo	se	relajó	cuando	la	negrura	de	la	noche	volvió	a	rodearle.

Entonces	penetró	lentamente	en	la	casa.
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II

El	 timbre	 resonó	 en	 toda	 la	 casa	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Conlon	 se	 sentó	 en	 la
cama.	 Al	 repetirse	 el	 sonido	 su	 mano	 alcanzó	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 encendió	 la
lámpara.

—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?	—preguntó	Sarah.
—Lo	ignoro.
De	nuevo	 el	 timbre	volvió	 a	 sobresaltarles.	Conlon	 se	 puso	un	batín	 y	 bajó	 las

escaleras.
—Cuidado,	Conlon.
—No	temas	—respondió	él,	camino	de	la	puerta	principal.
Conlon,	a	través	del	cristal	de	la	puerta	miró	a	la	oscuridad	del	porche,	y	vio	una

silueta	en	pie.
—¡Conlon!	—gritó	la	figura.
Se	trataba	de	una	mujer.
—¡Conlon,	se	lo	suplico;	déjeme	pasar!
El	 ruido	 que	 hizo	 el	 pomo	 de	 la	 cerradura	 al	 ser	 girado	 sonó	 en	 toda	 la	 casa.

Conlon	abrió	la	puerta	y	miró	a	la	mujer.
—¡Estoy	en	un	apuro!	—dijo	ella—.	Déjeme	pasar,	por	favor.
—¿Qué	clase	de	apuro,	Helen?
—¡Por	favor…!	—suplicó	angustiada.
Pero	 él	 se	 quedó	 bloqueando	 la	 entrada,	 mientras	 un	 sexto	 sentido	 le	 gritaba:

«¡No	la	dejes	pasar!».
Entonces	se	oyó	la	voz	suave	de	Sarah,	tras	él.
—Es	Helen	Matthews.	Déjala	entrar.
La	vacilación	de	Conlon	se	diluyó	en	un	suspiro,	y	se	apartó	de	la	entrada.	Helen

pasó	al	vestíbulo.	Tenía	el	rostro	muy	alterado,	y	sus	ojos	abiertos	y	suplicantes.
Conlon	cerró	la	puerta.	El	viento	arreciaba	en	el	exterior.	«No	tardará	mucho	la

tormenta»,	pensó	el	hombre.
—¡Necesito	ayuda!	¡Necesito	ayuda!	—repitió	Helen.
Tenía	la	voz	ronca	y	sus	manos	temblaban	mientras	abría	y	cerraba	los	dedos.
—¡Sarah,	necesito	ayuda!
Conlon	 echó	 las	 cortinas	 y	 luego	 encendió	 una	 lámpara.	 El	 rostro	 de	 Helen

aparecía	 descolorido	 y	 viejo,	 y	 su	 rubio	 pelo,	 marchito	 y	 sin	 brillo.	 «Parece	 una
muñeca	vieja»,	pensó	Conlon.

—¿Qué	ocurre,	Helen?
Esta	se	apartó	de	Sarah	y	miró	a	Conlon.
—Me	persiguen.
—¿Quién?
—La	policía.
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Los	ojos	grises	de	Conlon	brillaron	severos	y	los	músculos	faciales,	suaves	y	de
expresión	cariñosa,	se	endurecieron.	Incluso	su	voz	se	tornó	áspera	al	decir:

—¿Por	qué	viniste	aquí?
—Es	el	único	sitio	donde	pueden	ayudarme.
—¡No	puedo	ayudarte!
—No	tengo	a	quien	acudir.
—Y	 yo	 soy	 el	 menos	 indicado.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¡Solo	 me	 falta	 verme

enfrentado	a	la	policía!	Con	ello	me	arruinas	al	mismo	tiempo	que	tú.
Helen	 empezó	 a	 llorar.	 Su	 vestido	 lucía	 pequeñas	 lentejuelas,	 que	 la	 hacían

aparecer	aún	más	patética	y	diminuta.	Se	 trataba	de	una	mujer	callejera,	 a	quien	él
conociera	en	sus	rondas.	Ambos	se	habían	otorgado	un	amable	trato.

Mientras	 oía	 sus	 sollozos,	 recordó	 que	 de	 entre	 sus	 amistades	 ella	 era	 la	 única
persona	que	no	le	abandonó	en	sus	momentos	de	apuro.	Y	también	la	única	en	venir	a
consolar	a	Sarah.

Pese	a	ello	sentóse	en	un	extremo	penumbroso	de	la	sala,	y	rehuyó	los	ojos	de	su
esposa	para	no	ver	el	mudo,	aunque	expresivo	 lenguaje	de	su	mirada.	Los	sollozos
dejaron	de	oírse	y	el	silencio	se	hizo	opresivo.

El	 viento	 azotaba	 las	 ventanas	 que	 temblaban	 como	 temerosas	 de	 su	 furia.
Finalmente,	Conlon	miró	a	las	dos	mujeres	y	preguntó	en	voz	baja	y	cansada:

—¿Por	qué	te	persiguen,	Helen?	¿Qué	has	hecho?
Esta	miró	a	Sarah,	temblándole	el	labio	inferior.
—¿Qué	es	ello,	Helen?	—preguntó	cariñosa.
—Yo…	yo	no	hice	nada.	¡No	hice	nada!	¡No	hice	nada!
—¿De	qué	te	acusan?	—insistió	Sarah.
—Helen,	domínate.	Debes	decírnoslo	—apremió	Conlon.
—Pensé	que	podía	ayudarme.	Estaba	segura.	Por	eso	vine.	Ahora	temo	que	estoy

perdida.	¡Desamparada!
Sarah	 rodeó	 a	 Helen	 con	 sus	 brazos,	 cuyos	 ojos	 aparecían	 llenos	 de	 lágrimas.

Conlon	sintióse	profundamente	condolido.
Odiaba	el	sufrimiento.	Siempre	había	socorrido	en	la	medida	de	sus	fuerzas	a	la

gente	apurada.	Tenía	un	corazón	lo	suficientemente	compasivo,	incluso	para	ayudar	a
un	criminal.	Hasta	el	capitán	Philips	dijo	una	vez	que	era	demasiado	blando	para	ser
policía.

Las	 manos	 de	 Conlon	 apretaron	 los	 brazos	 del	 sillón,	 se	 levantó	 lentamente	 y
abandonó	las	sombras.

—Te	ayudaré	—dijo	quedamente.
Esperó	en	silencio	el	impacto	de	la	cruda	verdad.
—Me	buscan	por	un	asesinato.
Conlon	percibió	el	respingo	de	Sarah,	y	sus	ojos	se	concentraron	en	el	semblante

de	Helen.	La	misteriosa	voz	del	subconsciente	seguía	gritándole:	«Lo	sabías,	Conlon,
desde	el	instante	en	que	ella	penetró	en	la	casa.	Lo	sabías».
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Tal	vez	la	sospecha	tuviera	por	base	la	experiencia	de	los	muchos	años	vividos	en
la	 policía.	 O	 quizá	 lo	 intuyó	 al	 recordar	 tantos	 rostros	 aterrados,	 pero	 culpables.
También	podía	ser	el	instinto	de	policía.

—¿Lo	hiciste?
—No.	No.	¡Le	digo	que	no	lo	hice,	Conlon!	Usted	sabe	que	no	lo	hice.
—No	sé	nada,	Helen.
—Me	conoce.
—Sí.	Te	conozco.
—¿Mataría	yo?	¿Mataría	yo?
Conlon	la	miró	sin	contestar.	Detrás	de	ella	su	propia	sombra	se	proyectaba	en	la

pared.	Helen	se	volvió	suplicante	a	Sarah.
—No	lo	hice.	Se	lo	juro.	No	lo	hice.
—Te	creo.
—Pero	nadie	más	me	creerá,	Sarah.	Me	quemarán	por	ello.	Sé	que	lo	harán.	Ni

siquiera	me	permitirán	la	oportunidad	de	defenderme.
—No	lo	harán	si	eres	inocente.
—¿Le	dieron	a	Conlon	una	oportunidad?	¿Se	la	dieron?
Este	se	acercó	lentamente	a	ella.
—Conforme.	Dime	qué	sucedió.
Helen	deseó	llorar	otra	vez,	pero	advirtió	la	mirada	dura	de	Conlon	y	se	contuvo.

Su	voz	entrecortada	no	fue	interrumpida	por	ninguno	de	ambos	esposos.
—Cuando	 regresé	 a	 la	 habitación,	 estaba	muerto.	Lo	 vi	 sobre	 el	 lecho,	 con	 las

manos	fuera.	Había	un	revólver	en	el	suelo.	El	cadáver	tenía	la	cabeza	algo	fuera	de
la	cama.

Helen	extendió	sus	blancas	manos	en	un	intento	de	imitar	la	cabeza	doblada	sobre
el	 borde	 de	 la	 cama.	 Pero	 las	 blancas	 manos	 parecieron	 intuir	 lo	 absurdo	 de	 su
propósito	y	cayeron	 lacias.	Su	rostro	seguía	envejecido,	con	apariencia	de	máscara.
De	pronto	sus	labios	se	abrieron	y	empezaron	a	moverse	otra	vez.

«Nunca	 imaginé	 que	 fuera	 tan	 mayor	 —pensó	 Conlon—.	 No	 tiene	 más	 de
cuarenta	y,	no	obstante,	se	la	ve	muy	vieja».

—Lo	miré	por	un	momento	y	salí	corriendo	de	la	habitación.	No	sabía	dónde	ir	ni
qué	hacer.	De	un	modo	mecánico	me	dirigí	a	la	calle	y	me	confundí	entre	el	gentío.
Solo	deambulaba	mientras	los	fuegos	de	artificio	explotaban	rabiosos.

La	tez	suave	y	tersa	de	Sarah,	como	contraste,	ayudaba	a	mostrarla	más	vieja	aún.
—Lo	conocí	en	la	avenida	Surf	dos	noches	atrás.	Pasé	algún	rato	con	él.	Parecía

un	 hombre	 acomodado,	 tranquilo	 y	 buena	 persona.	 Imaginé	 que	 no	 surgirían
inconvenientes.	 Ayer	 y	 anteayer	 matamos	 un	 poco	 de	 tiempo	 juntos.	 Hoy	 volví	 a
encontrármelo	y	me	acompañó	a	mi	habitación.	Antes	compró	una	botella	de	whisky.
En	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 un	 borracho	 habitual.	 Sencillamente,	 era	 un	 bebedor
pacífico.

Su	voz	se	hizo	un	murmullo.
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—Era	un	bebedor	pacífico	—repitió.
Las	 palabras	 rompían	 el	 silencio	 de	 la	 noche	mientras	 la	mujer	 del	 vestido	 de

lentejuelas	permanecía	inmóvil.
—Después	de	un	rato	recibí	una	llamada	telefónica	de	Lil.	¿Saben	quién	es	Lil?
Conlon	no	respondió.
—Se	hallaba	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	quería	que	bajase	a	verla.	Parecía	exaltada

por	algo.	Fui	a	su	encuentro,	pero	ella	no	apareció.	Pasados	unos	minutos	regresé	al
ascensor	 y	 subí	 de	 nuevo	 a	 mi	 aposento.	 ¡Entonces	 lo	 hallé	 muerto!	 Su	 reloj	 de
pulsera	 había	 desaparecido.	 Era	 un	 reloj	 de	 oro.	 También	 había	 desaparecido	 su
sortija	con	un	diamante,	y	la	cartera.	Lo	dejaron	limpio.

Los	ojos	de	Helen	relampaguearon	al	suplicar.
—¡No	lo	hice!	Yo	no	birlé	nada	a	nadie	en	mi	vida.	¡Jamás!	Admito	que	en	días

estrechos	pensé	en	hacerlo.	¡Pero	no	lo	hice!	Tal	vez	no	me	atreví	 temerosa	de	que
me	cogerían.	Quizá…	—Sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé.

El	viento	sopló	con	mayor	fuerza	y	la	casita	pareció	estremecerse.
—Conlon,	¡me	quemarán!
—Si	no	lo	hiciste,	no	te	quemarán.
—Hay	demasiadas	evidencias	en	mi	contra.	¿Es	que	no	lo	advierte?	Dirán	que	lo

maté	para	robarle.
—Desde	luego,	Helen.
—Sé	que	todo	me	acusa.	No	hay	nada	que	pueda	ayudarme.	Además,	me	buscan

ahora.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Estoy	segura.
—¿Por	qué?
—Habrán	encontrado	ya	su	cadáver.	Hace	dos	horas	que	salí	de	allí.
—¿Cerraste	la	habitación	al	irte?
Helen	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	sospechas	que	lo	han	encontrado	ya?
—Yo…	yo	pensé	que…
—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 aún	 sigue	 allí,	 si	 todo	ha	 sucedido	 como	dices.	 ¿Hay

alguna	razón	que	justifique	la	entrada	de	alguien	en	tu	habitación?
—No.
—¿Tenías	alguna	cita	para	más	tarde?
—No.
—En	tal	caso	la	puerta	sigue	cerrada	y	nadie	sabe	lo	que	hay	detrás	de	ella.	En

una	noche	como	esta,	cuando	la	isla	vive	la	locura	del	martes	de	Carnaval,	nadie	se
preocupa	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Eso	hace	que	el	tiempo	juegue	a	tu	favor.

Conlon,	 mientras	 razonaba,	 sintió	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 de	 repente
empezara	a	vivir	de	nuevo	después	de	aquellos	interminables	cinco	años.

—¿Cómo	llegaste	aquí?
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—¿Cómo?
—¿Lo	hiciste	en	coche?
Helen	sacudió	la	cabeza,	y	los	ojos	de	Conlon	relucieron	mientras	le	sonreía.
—Cogí	 el	metro	 y	 después	 un	 autobús.	 Este	me	 trajo	 al	 puente	 de	 la	 bahía,	 y

desde	allí	vine	a	pie.
—¿Notaste	la	presencia	de	alguna	persona	en	la	calle	cuando	entraste	aquí?
—Es	ya	medianoche,	y	a	esta	hora	no	se	ve	a	un	ser	viviente	en	los	alrededores.

Este	barrio	parece	olvidado;	es	un	rincón	del	mundo.
—Eso	mismo	 pienso	 yo	—respondió	 Conlon,	 que	 sonrió	 a	 su	 esposa	 antes	 de

insistir—:	¿Estás	segura	de	que	nadie	te	ha	visto?
—Lo	estoy.
—¿Pasó	algún	coche?
Helen	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—¿Estás	segura?
—No	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	 ¡Nadie!	 Tuve	 la	 sensación	 de	 caminar	 por	 un

cementerio.	Creí	que	jamás	llegaría.
Conlon	replicó,	después	de	un	blando	suspiro:
—Pero	llegaste.
Oían	las	ráfagas	de	viento	y	la	lluvia	en	las	ventanas	de	la	casa.	En	el	patio	había

un	 olmo	 y	 una	 de	 sus	 ramas	 golpeaba	 el	 tejado.	 Conlon	 pensó	 enojado:	 «¡Un	 día
cortaré	esa	condenada	rama!».	Sin	embargo,	sabía	muy	bien	que	nunca	tocaría	aquel
olmo,	plantado	hacía	años	con	la	ayuda	de	Sarah.

—Presiento	 que	 será	 una	 hermosa	 noche	 —dijo—.	 Ahora	 ve	 con	 Sarah	 a	 la
cocina	y	toma	café	mientras	me	visto.

Helen	 no	 se	 movió.	 Su	 pequeña	 figura	 tenía	 la	 tristeza	 de	 la	 soledad	 y	 el
desamparo.

—Hubiera	 preferido	mantenerlo	 alejado	de	 esto,	Conlon.	Pero	 no	 tenía	 a	 quién
recurrir,	ni	tampoco	una	puerta	donde	llamar.

—Ve	a	la	cocina	—repitió	Conlon	en	voz	más	suave.
—Gracias.
Contempló	a	la	mujer	que	seguía	a	su	esposa	en	la	estancia	a	oscuras.	De	pronto

se	encendió	una	luz	y	las	dos	figuras	cobraron	vida	y	fueron	reales	para	él.	Escuchó
sus	movimientos	 y	 el	 tono	 bajo	 de	 sus	 voces.	 Sus	 palabras	 daban	 la	 sensación	 de
brotar	en	la	lluvia.

Conlon	 se	 encaminó	 a	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 su	 dormitorio,	 y	 estas	 le
recordaron	las	otras	que	conducían	al	tercer	piso	del	cuartel	de	la	policía.	La	última
vez,	sus	pies	las	subieron	peldaño	a	peldaño	hacia	su	perdición.

www.lectulandia.com	-	Página	15



III

Condujo	el	coche	por	la	carretera	interior	de	la	isla,	y	tan	pronto	consideró	que	se
hallaba	lo	suficiente	cerca,	detuvo	el	automóvil	en	una	calle	solitaria	e	hizo	que	Helen
se	 tendiera	 en	 el	 piso	 entre	 los	 asientos	 posteriores	 y	 el	 respaldo	de	 los	 anteriores.
Luego	continuó	a	través	de	la	lluvia	hasta	divisar	las	luces	del	hotel	Caliph,	en	cuyo
momento	volvió	a	detener	la	marcha	para,	sin	mover	la	cabeza,	decir	a	la	mujer:

—Ahora	escúchame,	Helen.	La	lluvia	nos	favorece.	No	hay	nadie	en	las	calles	y
son	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada.	Así	que	la	hora	y	el	tiempo	están	con	nosotros,
y	 creo	 que	 semejantes	 aliados	 nos	 acompañarán	 un	 rato.	 En	 realidad,	 es	 cuanto
necesitamos	 esta	 noche;	 un	 poco	 de	 soledad.	Mañana	 será	 otro	 día	 y	 también	 otro
dolor	de	cabeza.	¿Entendido?

—Sí,	Conlon.
—Voy	a	conducir	hasta	la	entrada	de	servicio	del	hotel.	La	calle	está	a	oscuras	y

es	seguro	que	a	nadie	se	le	ocurrirá	permanecer	allí.	Dejaré	el	coche	y	subiremos	por
la	escalera	de	servicio	a	tu	habitación.

—¿A	mi	habitación?
El	 terror	 se	 hizo	 patente	 en	 la	 trémula	 voz	 de	 Helen,	 mientras	 Conlon	 la

observaba	fija	y	duramente.
—¡Subirás	conmigo,	Helen!
—¡No	puedo!	¡No	puedo!
—Entonces	 baja	 del	 coche.	 Estás	 de	 nuevo	 en	 la	 isla.	 ¡Quédate	 en	 el	 lugar	 de

donde	viniste!
—Por	favor.
Conlon	miró	enfadado	las	luces	del	hotel,	que	espejeaban	en	el	asfalto	barrido	por

ráfagas	intermitentes	de	lluvia	y	viento.
—Me	asusta	verlo	otra	vez	allí,	Conlon.
En	el	extremo	opuesto	de	la	calle	se	alzaba	solitario	y	majestuoso	el	hotel,	y,	más

allá,	el	océano	embravecido	que	alzaba	su	siniestro	golpear	por	encima	del	viento	y	la
lluvia.

Conlon	volvió	a	oír	la	voz	de	Helen.
—No	me	dijo	que	me	traía	al	hotel.	No	me	dijo	eso.
—Es	en	el	hotel,	en	tu	habitación,	donde	está	lo	que	nos	importa.
—Pero	la	policía…
—¡No	hay	policía!
—¿Cómo	lo	sabe?	Pueden	aguardarme	allí,	para	detenerme.
—Si	deseas	que	te	ayude,	has	de	seguir	mi	juego.	No	hay	otra	alternativa,	Helen.
Aguardó	callado	 la	 respuesta	de	ella,	pero	esta	no	 se	produjo.	Minutos	después

sus	grandes	manos	se	cerraron	sobre	el	volante.
—Tú	lo	quieres	—dijo—.	Sal	del	coche.	¡Y	de	prisa!
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—Yo…	yo	haré	lo	que	usted	diga.
Las	grandes	manos	se	relajaron	y	la	mirada	de	tedio	volvió	a	ser	triste.
—¿Hasta	el	fin,	Helen?
—Sí.
Conlon	 suspiró	 suavemente,	 y	 su	 pie	 presionó	 el	 acelerador.	 El	 coche	 se	 lanzó

raudo	a	la	tempestuosa	noche.
Pensó	en	Sarah,	tal	vez	sentada,	sola	en	casa,	si	bien	unida	in	mente	a	él.	Recordó

su	mirada	tranquila	cuando	se	dispuso	a	salir,	y	le	pareció	oír	las	palabras	que	no	dijo,
aunque	sabía	que	estuvieron	en	sus	labios:	«Ten	cuidado,	Conlon;	pero	ayuda	a	esta
mujer	que	fue	amable	contigo».

La	pequeña	luz	roja	en	la	entrada	de	servicio	fue	creciendo	y	Conlon	disminuyó
la	marcha	mientras	 sus	 ojos	 escrutaban	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	Pero	 solo	 vio
círculos	de	luz	alrededor	de	los	faroles	y	pozos	de	negrura	entre	ellos;	el	brillo	de	las
aceras	desiertas	y	la	enorme	forma	del	hotel.

Apagó	las	luces	del	coche	y	condujo	lentamente	hacia	la	puerta.	Y	a	escasos	pies
de	distancia,	paró	el	motor,	y	el	vehículo	se	detuvo	silencioso	en	la	oscuridad,	justo
fuera	del	alcance	de	la	luz	roja.

—Bien.	Nos	separan	unos	pasos	de	la	puerta.	¿Dispuesta?
—Sí.
—En	marcha,	pues.
Conlon	descendió	del	coche	y	se	apresuró	a	resguardarse	en	el	umbral.	Helen	le

siguió	pisándole	los	talones.	Su	rostro	se	volvió	de	color	rojo	al	pasar	por	debajo	de	la
luz.

—Está	cerrado	con	llave,	Conlon.
—Lo	sé.
Mientras	introducía	la	llave	en	la	cerradura	pensó	irónicamente	en	las	noches	de

ronda	durante	el	 invierno,	y	cómo	solía	deslizarse	dentro	y	calentarse.	El	gerente	le
había	dado	la	llave.	Y	cosa	extraña,	la	conservaba,	cuando	se	había	deshecho	de	todo
cuanto	le	recordaba	el	pasado.

Penetraron	en	el	interior.	La	lluvia	y	el	bramido	del	océano	quedaron	atrás,	y	ellos
se	 sumieron	 en	 la	 silenciosa	penumbra.	Conlon	miró	 los	 serpenteantes	peldaños	de
piedra	bordeados	por	la	baranda	de	hierro	gris.

Habló	en	susurro:
—¿El	octavo	piso,	verdad?
—En	la	821.
—¡Uf!
—Cerca	del	final	del	pasillo.
—Quítate	los	zapatos.
—¿Por	qué?
—¡Quítatelos!
Vio	como	se	agachaba	para	sacárselos,	uno	después	del	otro.	Cuando	se	enderezó,
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aparecía	 baja	 e	 insignificante	 junto	 a	 su	 propia	 mole.	 Entonces	 sintió	 el	 deseo	 de
rodearla	con	uno	de	sus	brazos	y	consolarla	como	si	se	tratase	de	una	niña.	En	vez	de
ello	sus	manos	alcanzaron	los	zapatos.

—Hubieras	hecho	ruido	en	los	peldaños	de	piedra.
Helen	alzó	la	vista	y	asintió	lentamente.	Conlon	observó	un	momento	la	lúgubre

escalera.
—Arriba	—invitó.
Iniciaron	 el	 largo	 ascenso	 de	 peldaños.	 Conlon	 iba	 detrás	 de	 Helen,	 sin	 hacer

ruido.	Una	vez	en	el	cuarto	piso,	le	tocó	un	brazo	para	detenerla.	Luego	se	acercó	a
una	ventana	y	la	abrió.	El	ruido	de	la	lluvia	y	el	océano	penetró	en	la	ventana.

Los	ojos	de	Conlon	 taladraron	 la	oscuridad	hasta	captar	 la	 forma	 inmóvil	de	su
coche.	Parecía	acurrucado	en	la	noche,	como	escondido.

La	 respiración	 de	 Helen	 se	 hizo	 audible	 tras	 él.	 Entonces	 volvió	 a	 cerrar
cuidadosamente,	y	el	silencio	imperó	alrededor	de	ambos.

—Vamos.
Los	 pies	 femeninos,	 enfundados	 en	 medias,	 subieron	 veloces	 los	 peldaños.

Conlon,	mientras	la	seguía,	se	preguntó	si	ella	temería	más	a	la	escalera	solitaria	o	la
habitación.

De	nuevo	hicieron	un	alto	en	el	sexto	piso,	con	el	fin	de	que	Helen	recuperase	el
aliento.	Conlon,	apoyado	en	la	pared,	contempló	el	lacio	pelo	rubio	que	enmarcaba	su
rostro	delgado.	No	pudo	evitar	el	pensamiento	de	duda	en	cuanto	a	que	algún	hombre
la	hallase	bonita.

Tras	leve	indicación	suya,	reanudaron	la	marcha.	Conlon	miró	por	el	hueco	de	la
escalera	y	vio	las	pequeñas	bombillas	encendidas	que	colgaban	desnudas,	con	su	luz
mortecina.	Entonces	se	imaginó	ver	un	gran	bulto	azul	y	el	brillo	dorado	de	botones:
un	policía	junto	a	la	puerta,	recuperándose	del	frío	bajo	la	lluvia.	Y	aquel	policía,	él,
pensaba	en	lo	bien	que	estaría	en	su	casa,	en	la	pequeña	cocina,	hablando	con	Sarah.

Conlon	endureció	las	mandíbulas	y	apartó	sus	ojos	del	hueco	de	la	escalera.	Una
vez	en	el	octavo	piso	se	detuvieron	delante	de	 la	puerta	del	pasillo.	Helen	alzó	sus
pupilas	para	mirarle	temerosa.	Conlon	la	apartó	y	su	mano	empezó	a	girar	lentamente
el	pomo.	La	puerta	se	hallaba	cerrada	con	llave.

—Conlon.
—Tranquila.	No	temas.
—Pero…
—Quieta	—susurró	enérgico.
Entonces	 se	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 la	 introdujo	 en	 la

cerradura.	Un	débil	«clic»	rebotó	en	las	paredes	de	piedra	y	se	perdió	en	la	quietud.
Conlon	aguardó	un	instante	y	luego	abrió	poco	a	poco	la	puerta	y	se	asomó	al	pasillo.

Bajo	 el	 lúgubre	destello	 de	 las	 luces,	 las	 puertas	 aparecían	 en	 silenciosa	hilera,
brillantes	sus	placas	numeradas.	La	alfombra	gris	se	extendía	ante	ellos.

—Ponte	los	zapatos.
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Helen,	nerviosa,	no	pudo	evitar	que	se	 le	cayera	uno	e	hiciese	ruido.	Conlon	se
agachó	raudo	y,	tras	recogerlo,	se	lo	puso	en	la	mano.

—Cálzatelo	—apremió.
La	sostuvo	por	un	brazo	y	el	contacto	de	la	piel	le	transmitió	su	frialdad.
—Ahora	camina	hacia	tu	habitación	como	si	nada	sucediese.	Iré	detrás	de	ti.
—Conlon,	no	puedo.
—Tienes	que	hacerlo.
—¿Y	si	apareciese	alguien	en	el	pasillo	ahora?
—Entonces	penetras	en	tu	habitación	y	yo	me	encaminaré	al	ascensor,	para	volver

a	los	pocos	minutos.
—Yo…
Conlon	la	empujó,	y	ella	continuó	hacia	su	aposento.	Entonces	cerró	la	puerta	del

pasillo	 y	 la	 siguió.	Mientras	 caminaba	 sintióse	 frío	 y	 tenso,	 temiendo	 que	 alguien
abriese	una	puerta	y	saliese	al	pasillo.	Tenía	la	impresión	de	quien	pasa	por	encima	de
una	cuerda	tirante	y	está	a	punto	de	caerse.

Helen	se	detuvo	ante	su	habitación	y	Conlon	se	apresuró	a	situarse	 junto	a	ella,
cubriéndola	con	su	enorme	cuerpo.

—Pon	 la	mano	 en	 el	 pomo.	Cógelo	 bien.	 Es	 preciso	 que	 tus	 huellas	 dactilares
queden	claramente	impresas.

Las	asustadas	pupilas	de	Helen	se	alzaron	hasta	él	mientras	su	mano	se	cerraba
sobre	el	pomo.

—Abre.	¡De	prisa!
Al	hacerlo,	la	empujó	dentro.
—Cierra,	pero	hazlo	de	modo	que	tus	huellas	vuelvan	a	quedar	nítidas.
La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 quietos	 en	 la	 antehabitación.	 La	 luz

encendida	los	iluminaba.	Helen	se	apoyó	en	él,	que	respiró	aliviado	y	le	sonrió.
—¿Quedaron	encendidas	cuando	te	fuiste?
Helen	asintió.
—Lo	suponía.	Imagino	que	lo	dejaste	todo	como	lo	hallaste.	Lo	único	que	hiciste

fue	cerrar	la	puerta.
—Tuve	la	suficiente	serenidad	para	cerrar	antes	de	irme.
Seguía	apoyada	en	Conlon,	que	le	acarició	el	pelo,	y	dijo:
—No	hay	peligro	de	momento.	Tranquilízate.	Sé	que	es	duro	para	ti,	y	también	sé

cómo	te	sientes,	pero	has	de	dominarte	si	quieres	escapar	de	esto	sin	un	rasguño.
—Estoy	asustada,	Conlon.	Siento	deseos	de	chillar.
Este	miró	el	 rostro	 femenino,	cuyos	ojos	castaños	 se	abrían	desmesuradamente.

Le	sonrió.
—Mírame	bien.	¿Qué	ves?
—Parece	que	nada	de	esto	le	preocupa.	Me	da	la	sensación	de	ser	una	pared	de

piedra.
—¿Una	 pared	 de	 piedra?	 —Conlon	 se	 sonrió—.	 Te	 diré	 algo	 sorprendente,
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pequeña:	estoy	tan	asustado	como	tú	misma.
—No	lo	creo.
—Ocurre	que	lo	disimulo,	eso	es	todo	—y	con	brusca	transición	de	voz,	añadió

—:	Manos	a	la	obra,	quédate	aquí	hasta	que	te	llame.
Conlon	se	giró	y	entró	en	la	habitación.
El	muerto	yacía	espatarrado	sobre	la	cama,	su	cabeza	algo	fuera,	como	ella	había

dicho.	La	coronilla	de	 su	calva	 relucía	al	 ser	 tocado	por	 la	 luz.	Sus	gruesos	brazos
desnudos	colgaban,	pero	 los	dedos	no	 rozaban	el	 suelo.	A	escasa	distancia	de	ellos
había	un	revólver.

Conlon	miró	 silencioso	 aquel	 cadáver,	 y	 su	mente	 recordó	otros	muertos	 vistos
durante	 los	años	que	perteneciera	a	 la	policía.	Los	primeros	 le	causaron	 impresión,
especialmente	el	de	un	niño	que	 jamás	pudo	olvidar.	Luego	los	vería	como	simples
figuras	 de	 arcilla.	 Para	 él	—eso	 ocurre	 a	 todos	 los	 profesionales—,	 un	 muerto	 se
parece	a	un	hombre	que	emprende	un	viaje.

Se	acercó	al	 lecho	sin	 tocar	nada.	Sus	ojos	 trataban	de	captar	 los	más	pequeños
detalles.	Cómo	el	 cuerpo	desnudo	presionaba	 la	 sábana,	muestra	 evidente	de	haber
caído	de	golpe.	La	huella	de	la	cabeza	en	una	almohada,	que	seguía	en	su	sitio,	daba
la	impresión	de	que	el	difunto	se	hallaba	acostado	en	el	momento	de	ser	sorprendido
y	que	trató	de	incorporarse.	En	ese	instante	le	alcanzaría	la	bala	y	su	cuerpo	debió	de
torcerse	para	quedar	atravesado	a	lo	ancho	de	la	cama.

Conlon	se	agachó.	Entonces	pudo	ver	una	mancha	de	sangre.	El	proyectil	había
penetrado	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Luego	 el	 asesino	 sabía	 cómo	 usar	 un	 arma.	 Se
enderezó	para	observar	la	habitación.	La	cortina	de	la	ventana	aparecía	corrida.	Había
un	tocador,	un	taburete,	una	lamparilla	y	mesillas	de	noche	que	flanqueaban	el	lecho.

Aquella	habitación	era	idéntica	a	las	de	otros	hoteles	del	país.
Conlon	pasó	por	delante	de	la	cama	y	penetró	en	un	diminuto	cuarto	de	baño.	No

tocó	nada.	Tuvo	gran	cuidado	de	que	su	cuerpo	no	rozase	ningún	objeto.	El	cuarto	de
aseo	aparecía	limpio	y	sus	azulejos	relucían.	Las	toallas	colgaban	de	los	sujetadores.

No	 vio	 nada	 anormal	 y	 regresó	 a	 la	 habitación.	 Sus	 facciones	 acusaban	 un
tremendo	 esfuerzo	 mental.	 Sintióse	 tentado	 de	 recoger	 el	 arma	 del	 suelo,	 pero	 el
instinto	le	hizo	rechazar	la	idea.

—Helen	—llamó	en	voz	baja.
No	hubo	respuesta.
—¡Helen!	—repitió	más	autoritario.
—¿Qué?
—Entra.	Te	necesito.
—Por	favor…
—¡Entra!
Conlon	la	observó	mientras	avanzaba,	tratando	de	no	perderse	las	reacciones	que

se	reflejaban	en	su	rostro.	Vio	cómo	se	detenía	en	seco,	muy	abiertos	los	ojos;	el	labio
inferior	le	colgaba	y	su	respiración	era	agitada.	De	pronto	inició	la	retirada.
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—¡Quédate	donde	estás	y	míralo!	—ordenó.
Helen	acusó	un	estremecimiento,	pero	se	detuvo.	Conlon	retrocedió	unos	pasos	y

estudió	 las	 dos	 figuras.	 Ella	 intentó	 apartarse	 de	 nuevo,	 pero	 la	 voz	 imperiosa	 de
Conlon	la	contuvo.

—¡Sigue	mirándolo!
Una	 palidez	 cadavérica	 se	 había	 apoderado	 del	 rostro	 de	 la	mujer,	 y	 pequeñas

gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 desde	 su	 labio	 superior.	 Estas	 brillaban	 como	 las
lentejuelas	de	su	vestido.	Las	venas	de	sus	manos	parecían	hincharse.

—Sientes	ganas	de	chillar,	¿verdad?
Helen,	inmóvil,	no	respondió.
—Ganas	de	chillar	y	huir	—añadió	Conlon.
La	 respiración	de	Helen	 se	hizo	entrecortada.	Sus	ojos	miraban	 fijos	 las	manos

del	muerto,	que	parecían	ansiosas	de	recoger	el	revólver	caído	en	el	suelo.	De	pronto,
su	voz	ahogada,	rota,	resonó	en	la	habitación.

—¿Por	qué	me	hace	esto,	Conlon?	¿Por	qué?
—Quiero	apartar	de	mi	mente	la	última	duda.	No	deseo	jugarme	la	libertad,	quizá

la	vida,	por	un	asesino.
—No	lo	hice.
—Mira.
—No	puedo	soportarlo.
—Sigue	mirando.
Helen	empezó	a	temblar.	Las	gotas	de	sudor	caían	entonces	por	todo	su	rostro.	De

sus	ojos	brotaron	lágrimas.	El	cuerpo	del	muerto	ofrecía	un	pálido	resplandor.	Conlon
seguía	mirándola	sin	piedad.

—Más	cerca	—dijo.
—¡Conlon!
—¡Más	cerca!
—Acudí	a	usted	en	busca	de	ayuda	y	solo	intenta	sacarme	las	tripas.
—¡Más	cerca!
Ella	 le	 miró	 desesperada,	 pero	 el	 rostro	 de	 Conlon	 permanecía	 duro	 y	 frío.

Entonces	se	acercó	unos	pasos	más	al	cadáver.
—Agáchate	y	coge	el	arma.
Helen	cerró	los	ojos	un	momento,	en	acopio	de	fuerzas.	Luego	se	arrodilló,	y,	al

recoger	el	revólver,	le	tembló	en	la	mano.
—Sujétalo	bien,	pon	el	dedo	en	el	gatillo	y	apunta	a	él.	No	te	detengas	a	pensar.

¡Hazlo!
De	repente	avanzó	hasta	ella,	dominándola	con	su	estatura.
—¡Hazlo,	Helen!
Lentamente	apuntó	el	cañón	a	la	cabeza	del	muerto.	Había	desesperación	en	sus

ojos	y	también	entrega;	como	si	estuviera	cansada	de	luchar.
—Sigue	apuntando	como	hiciste	al	matarlo.
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Helen	 abrió	 los	 labios	 para	 protestar,	 pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras.	Aun	 así,
mantuvo	 el	 arma	 junto	 a	 la	 cabeza.	De	pronto	 el	 cañón	 se	 inclinó	hacia	 abajo	y	 el
revólver	escapó	de	su	mano.

La	desgraciada	empezó	a	tambalearse.
—¡No	me	cree!	¿Qué	importa	ya	todo	esto?
Entonces	 se	 cayó	 sobre	 la	 alfombra.	 Sus	 rodillas	 cedieron	 también	 y	 quedó

tendida	en	el	suelo.	Sus	sollozos	eran	entrecortados	y	apenas	audibles.
Conlon,	en	pie,	suspiró	profundamente.	Luego	se	arrodilló	y	dijo	amable:
—Tenía	que	asegurarme.
Helen	 seguía	 sollozando	 como	 si	 su	 corazón	 se	 rompiera.	 Conlon	 le	 ayudó	 a

ponerse	en	pie	y	la	sostuvo.
—Sarah	te	creyó	en	el	acto.	Pero	yo	no	soy	como	ella.	No	hay	tanta	generosidad

en	 mí.	 Había	 cosas	 que	 me	 preocupaban.	 Pequeñas	 cosas	 de	 las	 que	 tenía	 que
liberarme.

—No	lo	hice.	¡Se	lo	juro!
—Lo	sé.
—No	hubiera	acudido	a	usted	de	haberlo	hecho.	Aún	no	he	descendido	tan	bajo.
Conlon	 dejó	 que	 ella	mantuviese	 su	 cabeza	 contra	 su	 pecho	 hasta	 que	 cesó	 de

llorar.
—Vuelve	a	coger	el	arma	—invitó.
Helen	se	apartó	de	él,	sobresaltada.	En	sus	pupilas	había	temor.	Conlon	se	sonrió.
—El	tercer	grado	ha	terminado,	Helen.	Ahora	tiene	que	ayudarme.
Los	ojos	de	la	mujer	siguieron	fijos	en	su	rostro.	Entonces	le	acarició	el	pelo.
—Por	favor,	pequeña.
La	voz	suave	de	Conlon	ahuyentó	el	temor	de	sus	ojos,	y,	decidida,	se	arrodilló,

cogió	el	arma	y	empezó	a	entregársela.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	Quiero	tus	huellas	en	el	revólver;	no	las	mías.
—No	lo	entiendo.
—Haz	según	te	digo,	Helen.	Ahora	abre	el	cilindro,	y	enséñamelo.
Quiso	obedecerle	y,	 lentamente,	abrió	el	cilindro	del	revólver.	Conlon	vio	cómo

apartaba	sus	ojos	del	muerto.
—No	se	levantará,	Helen.	El	asesino	hizo	un	buen	trabajo.
Una	ráfaga	de	viento	y	 lluvia	golpeó	 la	ventana.	Helen	se	estremeció	y	el	arma

acusó	su	miedo.
—¡Quieta!
—¿Cuánto	rato	estaremos	aquí?
—Unos	minutos	—respondió	Conlon,	mientras	estudiaba	el	revólver.
—Tengo	la	impresión	de	que	ha	pasado	un	año	desde	que	llegamos.
—¿Era	suyo,	verdad?
Helen	asintió.
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—Lo	supuse.	El	asesino	no	sería	tan	necio	que	se	dejara	atrás	su	arma.	Claro	que
siempre	 cabe	 esa	 posibilidad.	 Una	 de	 las	 balas	 ha	 sido	 disparada.	 Se	 trata	 de	 un
«Smith	and	Wesson»	del	treinta	y	dos.

—Me	dijo	que	se	dedicaba	a	negocios	de	joyería,	y	por	eso	iba	armado.
—Ya.
—Lo	tenía	sobre	la	mesilla	de	noche.
—¿Llevaba	mucho	dinero	encima?
—Mucho.	Unos	quinientos	o	seiscientos	dólares.
—¿Te	lo	enseñó?
—Sí.	No	temía	que	le	robase.
Conlon	 apartó	 la	 vista	 del	 arma	 y	 miró	 el	 inerte	 cuerpo	 espatarrado	 sobre	 el

blanco	lecho.	Había	silencio	en	la	habitación,	excepto	el	insistente	choque	de	lluvia
contra	la	ventana.	Sus	oídos	captaron	el	amortiguado	ruido	del	oleaje.

—El	revólver	no	le	sirvió	de	nada.
—No.	No	le	sirvió	—repitió	ella.
—Muy	bien.	Cierra	el	cilindro	y	déjalo	sobre	la	alfombra,	tal	como	estaba.
Helen	no	disimuló	su	alegría	al	obedecerle.	Conlon	la	sonrió,	pesaroso	de	haberla

sometido	a	aquella	tortura.	«Pero	tenía	que	hacerlo	—pensó—.	El	riesgo	es	mucho	y
necesitaba	estar	seguro».

—Veamos	sus	ropas.
Conlon	se	dirigió	al	armario.	Helen,	más	tranquila,	le	siguió.
—Abre	la	puerta.
Ella	 giró	 el	 pomo	 y	 la	 puerta	 quedó	 abierta.	 Conlon	 observó	 el	 contenido	 del

armario.	 Había	 tres	 vestidos	 y	 un	 traje	 de	 caballero:	 el	 traje	 aparecía	 pulcramente
colgado.	También	una	camisa	blanca	y	una	corbata,	y,	en	un	gancho,	unos	pantalones
cortos	rayados.	En	el	suelo,	emparejados,	se	hallaban	los	zapatos.

«Un	hombre	ordenado	—pensó—.	Casi	demasiado».
—¿Son	tus	vestidos?
—Sí.
—¿Paga	Cardell	la	habitación?
—Sí.
—¿Cada	mes?
Helen	 asintió.	 Conlon	 pensó	 un	momento	 en	Cardell,	 presente	 en	 todas	 partes,

especialmente	 donde	 hubiera	 dinero	 a	 ganar.	Vincent	 Cardell	 era	 el	 jefe	 de	Coney
Island.

Los	 músculos	 de	 Conlon	 temblaron	 en	 su	 rostro,	 mientras	 sus	 gruesos	 labios
formaban	una	línea	dura.	Al	fin	apartó	a	Cardell	de	sus	pensamientos.

—Veamos	qué	hay	en	la	americana.	Registra	todos	los	bolsillos.
Helen	lo	miró	vacilante.
—Hazlo.
—Está	bien.
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Mientras	 la	 mujer	 registraba	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana,	 Conlon	 volvió	 a
inspeccionar	 la	habitación.	Todo	aparecía	en	orden,	sin	el	menor	signo	de	 lucha.	El
asesino	 había	 entrado,	 hecho	 el	 trabajo	 velozmente	 y	 desaparecido	 con	 la	 misma
prontitud.

Sus	ojos	 se	 detuvieron	 en	 la	 diminuta	 radio	que	había	 sobre	 la	mesilla	 junto	 al
taburete.

—¿Funcionaba	la	radio	cuando	saliste	de	la	habitación?
—¿La	radio?
—Estabas	con	él	y	Lil	llamó	desde	el	vestíbulo.	¿Recuerdas	si	al	irte	funcionaba

la	radio?
Helen	permaneció	pensativa.	Su	mano	derecha	aguantaba	un	sobre	blanco	y	una

funda	de	gafas,	de	piel.	Al	fin	asintió.
—Sí.	Yo	escuchaba	la	radio	sentada	en	el	taburete.	Él	se	hallaba	en	la	cama.
—¿Tocaba	fuerte?
—No	demasiado.
—¿Qué	escuchabas?
—Sencillamente	música.
—Ahora	 piensa	 detenidamente.	 Cuando	 regresaste	 a	 la	 habitación	 y	 le	 viste

muerto,	¿funcionaba	la	radio?
—No	 es	 necesario	 que	 lo	 piense,	 Conlon.	 Recuerdo	 que	 la	 oí	 desde	 el	 pasillo

antes	de	abrir	la	puerta.
Conlon	le	cogió	el	sobre	y	la	funda	de	gafas.
—Registra	los	bolsillos	otra	vez.	Sacude	los	pantalones	cortos	y	la	camisa.	Todo

cuanto	llevaba.
Mientras	obedecía,	él	examinó	el	sobre	blanco.	Iba	dirigido	a	Albert	Marsh,	Hunt,

Connecticut.	Sacó	la	carta:

Apreciado	Albert:

Espero	 verte	 durante	 tu	 próximo	 viaje	 de	 compras	 a	 Nueva	 York.	 Telefonearé	 a	 tu	 hotel	 y
concertaremos	una	entrevista.	Sé	que	 los	negocios	han	sido	 flojos	estos	últimos	meses,	pero	he	hablado
con	varios	comerciantes	del	 ramo	y	 todos	esperan	una	 fuerte	y	provechosa	alza.	Tengo	 la	 impresión	de
que	 nos	 aguardan	 unas	 navidades	 estupendas	 este	 año.	 No	 seas	 remiso	 en	 las	 compras.	 Siempre	 has
seguido	mi	consejo	y	nunca	hubo	error.

Tienes	un	buen	y	sólido	negocio	en	Hunt	y	tu	crédito	es	óptimo.	Eso	favorece	cualesquier	operación.
Ven	y	compra,	Albert.
Afectuosos	saludos	para	Stella.
Sinceramente,

GEORGE.

Conlon	 examinó	 el	 membrete.	 George	 Lentz,	 883,	Maiden	 Lane,	 Nueva	 York.
Volvió	 a	 poner	 la	 carta	 en	 el	 sobre.	 Se	 trataba	 de	 un	 comerciante	 en	 joyería	 y
diamantes	establecido	de	antiguo.
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Pensativo,	 introdujo	 de	 nuevo	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana.
Luego	examinó	la	funda	de	los	lentes.

—¿Dices	que	estaba	a	toda	marcha?
—¿El	qué?
—La	radio.
—Sí.
—¿Música?
—Sí.
—¿La	misma	emisora?
—Creo	que	sí.
Conlon	miraba	la	funda	mientras	hablaba.	Leyó	el	nombre	del	óptico	grabado	en

ella.	John	Barton,	Waterbury,	Conn.
—Cuando	la	puse	anunciaron	media	hora	de	discos	de	Benny	Goodman	—añadió

Helen—.	Y	era	una	vieja	canción	de	Benny	lo	que	radiaban	cuando	entré.
—¿Te	gusta	Benny?
Helen	 tenía	 una	 llave	 en	 la	 mano,	 provista	 de	 un	 disco	 de	 plástico.

Indudablemente,	se	trataba	de	una	llave	de	hotel.
—Me	gustaba	su	música	cuando	era	más	joven.
Conlon	se	sonrió	y	tendió	su	mano	para	cogerle	la	llave.
—¿Y	ahora?
Helen	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	puede	importarme	ahora?
El	 viejo	 policía	 la	miró	 sosegadamente,	 y	 luego	 leyó	 el	 nombre	 grabado	 en	 el

disco:	«Hotel	Baxter,	Nueva	York».
Un	 hotel	 grande	 y	 bien	 reputado,	 a	 una	 manzana	 de	 casas	 de	 Grand	 Central

Station.	Sí,	 además	de	buena	 reputación,	 era	 tranquilo.	Albert	Marsh	parecía	 llevar
una	vida	pacífica.

—Bien.	Lo	hallaste	muerto	y	la	radio	funcionaba	a	todo	volumen.	¿Qué	hiciste?
—Marcharme;	eso	es	todo.
—Vaya,	vaya.
—Pensé	 que	 era	mejor	marcharme	 de	 aquí	 cuanto	 antes.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía

hacer?
Conlon	se	guardó	la	llave.
—¿Has	encontrado	algo	más?
—No;	es	todo	cuanto	hay	en	sus	bolsillos.
—Mira	la	etiqueta	de	su	chaqueta.	Léemela.
Helen	 volvió	 al	 armario.	 Pese	 a	 estar	 más	 tranquila,	 su	 rostro	 mostraba	 gran

preocupación.	Conlon	escuchó	las	ráfagas	de	lluvia.
—Cranston.	Waterbury.
—Cranston,	Waterbury	—repitió	él,	grabándolo	en	su	frente.
Hunt	no	debía	de	hallarse	muy	lejos	de	Waterbury;	quizá	era	una	pequeña	ciudad
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cercana.
—¿Y	la	corbata?
Helen	la	sostuvo	sobre	un	dedo,	sintió	la	suavidad	de	la	seda	y	la	dejó	caer.
—Cranston.
—¿Y	la	camisa?
Conlon	se	agachó	para	mirar	debajo	de	la	cama	y	no	vio	nada.
—Del	mismo	lugar.
—Ahora	los	zapatos.
Mientras	Helen	cogía	uno	de	los	zapatos	y	lo	examinaba,	él	se	preguntó	cuántos

años	tendría.	Era	difícil	saberlo.	Esta	clase	de	mujeres	se	marchita	demasiado	pronto,
dando	 la	 impresión	 de	 que	 los	 años	 se	 queman.	 Recordó	 a	 una	 que	 se	 había
abandonado	hasta	el	punto	de	no	teñirse	el	pelo.	Y	solo	tenía	treinta	y	tres	años.

—Harold	Lewis,	Hunt,	Connecticut	—dijo	ella,	que	volvió	el	zapato	a	su	sitio.
—Barton,	Cranston	y	Lewis.	Tres	nombres	a	recordar.
Ella	empezó	a	cerrar	la	puerta	del	armario,	pero	él	se	opuso.
—Déjala	abierta.
—Ya	he	registrado	cuanto	hay.
—Lo	sé.
Conlon	metió	la	cabeza	en	el	armario,	entrecerrando	los	ojos.	Luego	se	volvió	a

ella.
—Coge	la	americana	y	pantalones	y	tíralos	al	suelo	de	cualquier	manera.
Helen	se	quedó	perpleja.
—Vamos.	Hazlo	a	conciencia.	Como	si	tuvieras	prisa,	pequeña.
Observó	 los	 movimientos	 de	 Helen	 mientras	 obedecía.	 Después	 le	 dio	 unos

golpecitos	de	aprobación.
—Es	el	toque	preciso.
—No	lo	entiendo.
—Ni	lo	intentes.	Ahora	muéstrame	dónde	estuviste	cuando	lo	hallaste	muerto.
Conlon	se	apartó	a	un	 lado	y	esperó	a	que	ella	 se	situara.	Vio	como	sus	manos

empezaban	a	temblar	otra	vez,	y	que	sus	labios	se	estremecían.
—No	temas.
—Me	gustaría	salir	de	aquí,	Conlon.
—Pronto	 nos	 iremos.	 Ahora	 concéntrate	 y	 procura	 revivir	 con	 detalle	 el	 mal

instante	en	que	lo	descubriste.	¡Inténtalo!
—Lo	haré	—dijo	Helen,	con	un	hilo	de	voz.
—La	radio	funcionaba	a	toda	marcha.	Piensa:	¿la	cerraste?
Ella	le	miró	desesperada	y	suplicante.
—Conlon…	no	recuerdo	qué	hice.
Este	sacudió	la	cabeza,	pertinaz,	y	le	oprimió	una	mano.
—Vas	a	recordar.	Tienes	que	recordar.	Es	condenadamente	importante	el	saberlo.
Helen	intentó	liberar	su	mano.	Su	rostro	acusó	el	dolor	que	le	producía.
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—Me	lastima.
—Quiero	hacerlo.	Así	olvidarás	tu	temor	y	recordarás.	¡Inténtalo!
Pero	la	respuesta	fue	un	movimiento	negativo	de	cabeza.
—Recuerdas	haber	cerrado	la	puerta,	¿verdad?	¿Qué	más	hiciste?
—Por	favor,	déjeme	ir.
—Estuviste	 en	 pie	 aquí.	 La	 radio	 funcionaba	 a	 toda	 marcha,	 crispando	 tus

nervios.	¿La	apagaste?	¿Lo	recuerdas?
—¿Para	qué	necesita	saberlo?	¿Por	qué	es	tan	importante?	No	puedo	recordarlo.

¡No	puedo!
Conlon	la	soltó	y	ella	empezó	a	frotarse	la	muñeca	enrojecida.
—La	 radio	 estaba	 cerrada	 cuando	 llegamos	 nosotros	 —explicó—.	 ¿Quién	 la

cerró?	 ¿Regresó	 el	 asesino	 y	 la	 apagó?	 ¿Entró	 alguien	más,	 vio	 el	 cuerpo	 tendido,
apagó	 la	 radio	 y	 luego	 se	 fue?	 ¿Comprendes	 ahora	 cuán	 importante	 es	 para	mí	 el
saberlo?

—Sí	—susurró	Helen.
—Trato	de	intuir	las	ideas	del	asesino.	¿Qué	le	obligó	a	regresar?	Si	fue	otro,	la

cosa	es	distinta.	No	obstante,	de	 ser	otro,	 ¿por	qué	no	avisó	a	 la	policía?	¿Por	qué
apagó	la	radio?	—Se	apretó	los	puños	y	añadió—:	Sí,	realmente	el	asunto	cambia	de
aspecto	de	ser	otro	el	que	lo	hizo.

—Lo	he	olvidado,	Conlon.	Ignoro	lo	que	me	pasa.
Este	abrió	los	puños	y	su	voz	adquirió	de	nuevo	matices	amables.
—Lo	sé,	pequeña.	Sé	muy	bien	lo	que	sucede	en	estos	casos.
Se	apartó	de	ella	y	volvió	a	repasar	la	estancia,	fijando	en	su	mente	todo	detalle

importante.
—Bueno,	será	cuestión	de	irse	—dijo.
Los	ojos	de	Helen	empezaron	a	iluminarse,	haciendo	que	su	faz,	triste	y	delgada,

apareciera	casi	grotesca.	Los	ojos	eran	lo	único	que	tenían	vida	en	ella.	El	resto	de	su
cara	solo	era	derrota	y	preocupación.

—Lo	dejaremos	todo	patas	arriba	—Conlon	señaló	la	silla—.	Derríbala;	pero	no
hagas	ruido.

—¿Por	qué?
—Hazlo.
Helen	puso	la	silla	de	lado	en	el	suelo.
—Ahora	la	lámpara.	Colócala	junto	a	la	silla,	como	si	hubiera	sido	derribada	en	la

lucha.	Da	un	puntapié	a	la	pantalla.	¡Muy	bien!	Rompe	la	bombilla.	¡Pisa	fuerte!	No
temas.

Helen	se	quedó	con	el	pie	encima	de	la	bombilla.
—Hará	ruido,	Conlon.	Pueden	oírlo.
—No	hay	nadie	en	el	pasillo	y	las	paredes	son	gruesas.	Mantén	el	pie	encima	y

pisa	de	golpe.	Amortiguará	el	sonido.	¡Vamos!	Solo	es	una	bombilla,	pequeña.
Helen	volvió	a	mirarle,	pero	la	firmeza	y	decisión	de	su	gesto	le	forzó	a	pisar	con
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energía.	 El	 ruido	 amortiguado	 rompió	 el	 silencio	 en	 la	 habitación	 y	 diminutos
cristales	se	esparcieron	por	la	alfombra.

—Buen	trabajo.	Ahora	tira	las	almohadas	por	el	suelo.
Para	evitarle	dudas	e	indecisiones,	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	lecho.	El

vestido	 de	 Helen	 rozó	 los	 pies	 del	 muerto;	 y	 durante	 unos	 minutos	 se	 olvidó	 de
respirar.

—Pronto	habremos	terminado	—dijo	Conlon—.	Tira	las	almohadas.
Helen	 las	 cogió	 precipitadamente	 y	 las	 arrojó	 al	 suelo.	 Luego	 se	 volvió	 para

apartarse,	pero	él	le	bloqueó	el	camino.
—Arruga	la	sábana.
La	obligó	a	quedarse	junto	al	cadáver	hasta	que	hubo	acabado.
—Bien,	ya	está	hecho.	Ahora	salgamos.
Se	disponían	a	marcharse	cuando	se	le	ocurrió	otra	idea.	Miró	el	reloj	de	pulsera

de	Helen.
—Tu	reloj.
—¿Mi	reloj?
—¿Cuánto	te	costó?
—Veinte	dólares.	¿Por	qué?
—Veinte	dólares	para	tu	defensa.	Tíralo	al	suelo.
—Supongo	que	no	tengo	otra	opción	—dijo	Helen.
—No	la	tienes.
Lo	hizo.	El	reloj	cayó	sobre	la	alfombra.
—Recógelo	y	tíralo	cerca	de	la	silla.
Obedeció	casi	enfadada.
—Veinte	dólares	no	se	ganan	fácilmente	—dijo	Conlon.
Helen	no	contestó.
—Tienes	que	sembrar	para	recoger,	Helen.
Abrió	la	puerta	y	se	asomó	fuera.	El	pasillo	estaba	desierto.	Bajaron	veloces	hacia

la	puerta	de	servicio.
Cuando	alcanzaron	el	coche,	aún	llovía	copiosamente.
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IV

Conlon	 guio	 el	 coche	 a	 través	 de	 la	 persistente	 lluvia,	 serio	 y	 pensativo.	 Helen
viajaba	tendida	en	el	suelo	del	coche,	sin	decir	nada.	La	noche	los	rodeaba.

—Regresemos	a	casa	—dijo	Conlon	de	repente.
—¿A	su	casa?
—Solo	un	rato.	Luego	te	llevaré	a	un	sitio	donde	podrás	quedarte	hasta	que	seas

libre	otra	vez.
—¿Volveré	a	ser	libre,	Conlon?
Él	 no	 contestó	 durante	 un	 rato.	Conducía	mirando	 fijamente	 delante.	 Los	 faros

taladraban	la	hosca	noche.	Al	fin	respondió:
—Si	continuas	haciendo	lo	que	yo	te	diga,	tendrás	una	oportunidad.	Eso	es	lo	que

todo	el	mundo	pide.	¡Una	oportunidad!
Apretó	el	volante	y	pensó	en	que	él	no	la	había	tenido.	¿Es	justo	crucificar	a	un

hombre	por	un	accidente?	¿Declararlo	culpable	por	una	evidencia	circunstancial?	Su
camisa	y	pantalones	estaban	mojados	de	cerveza,	había	gritado	el	fiscal.	Luego	era	un
borracho.	Desde	luego,	eso	resultaba	innegable.	Incluso	él	mismo	había	admitido	que
subió	a	beber	y	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	allí	arriba.

«Tropecé	y	la	lata	de	cerveza	cayó	encima	de	mí.	Por	eso	se	mojaron	mi	camisa	y
pantalones.	¿Por	qué	no	me	creen?	Es	cierto	que	mi	aliento	olía	a	cerveza.	Admito
que	bebí;	pero	no	estaba	borracho.	¡No,	en	modo	alguno!».

Hubiera	 sido	 fácil	 comprobar	 que	 no	 estaba	 borracho.	 Pero	 no	 quisieron.	 La
evidencia	circunstancial	les	bastó.	No	había	necesidad	de	más	comprobaciones.

Pensó	 en	 la	 habitación	del	 hotel	 y	 se	 sonrió.	Tendrían	 elementos	 sobrados	para
montar	 una	 acusación	 tan	 grande	 como	 una	 torre.	 Sí;	 resultaba	 curioso	 ver	 hasta
donde	llegaba	con	la	pobre	Helen.

Scofield	se	encargaría	del	caso.	El	detective	teniente	Richard	Scofield,	 la	mente
privilegiada	del	grupo.

«Veremos	cómo	luce	sus	dotes	magistrales»,	pensó.
Las	 manos	 de	 Conlon	 volvieron	 a	 presionar	 el	 volante	 hasta	 que	 sus	 nudillos

blanquearon.	Luego	suspiró	larga	y	lentamente,	y	se	relajó.
—¿Formaste	equipo	con	Lil	alguna	vez?
—A	veces.
—¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Unos	años.
—¿Te	vio	con	Albert	Marsh?
—La	otra	noche,	cuando	paseábamos	por	la	avenida	Surf,	entre	el	gentío.
Delante	vio	las	luces	del	puente	de	la	bahía	que	se	mecían	sobre	la	superficie	del

agua.	Pensó	en	las	veces	que	había	estado	junto	a	la	baranda,	en	las	frías	y	ventosas
noches	 de	 invierno.	 Solía	 ir	 a	 pescar	 acompañado	 de	Dave	Grimes.	 Eran	 solo	 dos
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policías	 que	 pasaban	 el	 rato	 decentemente.	 Apenas	 se	 hablaban	 entonces,	 pues	 lo
primordial	era	la	pesca.	En	todo	caso	se	dedicaban	una	sonrisa	de	felicitación	una	vez
cobrada	la	pieza.

»—Tienen	 hambre	—decía	 Dave—.	 Tanta	 hambre	 que	 son	 capaces	 de	 morder
trozos	de	papel.	No	hay	tiempo	ni	de	cebar	el	anzuelo.	Seguro	que	si	pudiera	bajar	al
agua	saltarían	a	mi	mano.	Parecen	ansiosos	de	ser	izados.

»—Tendremos	pescado	hasta	Pascua,	Conlon.
»—Lo	celebraremos	juntos	en	mi	casa,	Dave.
»—Me	encanta	la	idea,	Conlon.	¿Sabes	una	cosa?	Me	sentí	pesimista	cuando	me

hablaste	 de	 venir	 a	 pescar	 aquí.	 Bueno,	 tampoco	 te	 creí	 hace	 años.	 Entonces	 me
dijiste	 que	 ibas	 a	 casarte	 con	 Sarah.	 Recuerdo	 que	 aún	 no	 habías	 ingresado	 en	 la
policía.

»—Yo	también	me	acuerdo,	Dave.
De	eso	hacía	mucho	tiempo.	Toda	una	vida	de	por	medio.
La	lluvia	golpeaba	las	ventanillas	del	coche	mientras	cruzaban	el	puente.	Conlon

mantuvo	sus	ojos	al	frente	sin	mirar	la	baranda.	Su	boca	parecía	reducida	a	la	mitad
de	su	tamaño.

—¿Llegamos	ya,	Conlon?
—Pronto,	Helen.
—Siento	el	cuerpo	encalambrado.
—Lo	sé,	pequeña.
—¿Tendremos	tiempo	para	una	taza	de	té?	Creo	que	me	sentaría	bien.
—Tendremos	tiempo.
De	pronto	giró	hacia	una	de	las	silenciosas	calles	laterales.
Las	 casas	 mostraban	 sus	 ventanas	 oscuras	 azotadas	 por	 la	 lluvia.	 El	 viento

doblaba	los	árboles	que	parecían	sacudir	las	gotas	de	agua	en	sus	hojas,	bajo	un	cielo
negro	y	turbulento.

—¿Sabía	Lil	que	estabas	en	la	habitación	con	Marsh?
—Ella	supondría	que	me	hallaba	arriba	con	alguien.
—Vaya,	vaya.
—Suele	darse	bien	la	noche	del	martes	de	Carnaval.	Usted	lo	sabe.
—Desde	luego.
—Siempre	hay	uno	con	ganas	de	divertirse.
Y	como	si	la	última	frase	hiciera	eco	en	su	mente,	repitió:
—Ganas	de	divertirse.
Conlon	 encendió	 las	 luces	 de	 ciudad	 y	 condujo	 más	 despacio,	 atento	 al	 suelo

encharcado.
—Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 esa	 vida	 —dijo	 ella—.	 Y	 ya	 ve,	 ahora

precisamente	ha	 tenido	que	ocurrirme.	Nunca	 tuve	una	oportunidad	de	 ser	decente.
Incluso	mi	niñez	estuvo	envuelta	en	el	lodo	de	un	mundo	al	margen	de	la	sociedad.
¡Ni	entonces	tuve	una	oportunidad!
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Los	 ojos	 de	Conlon	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 contenidas.	No	dijo	 nada.	 Fue	 ella
quien	añadió:

—Una	noche	mi	padre	golpeó	a	mi	madre	hasta	casi	matarla.	Estaba	borracho	y	le
pegó	sin	piedad	alguna.	Así	eran	las	cosas	que	rodeaban	mi	infancia.

Conlon	divisó	el	bulto	de	su	casa	al	final	del	bloque.	Dejó	que	el	coche	avanzara
lentamente,	apagadas	las	luces.	Sus	ojos	permanecían	fijos	en	la	oscura	forma.

—Tengo	 una	 hija	 en	 la	 costa.	 Pensaba	 dejarlo	 todo	 e	 irme	 con	 ella.	 Tiene
dieciocho	años	y	vive	sola.	Siempre	que	pude	le	mandé	algún	dinero.

—¿Sabe	la	vida	que	llevas?
—Lo	 ignora.	 Se	 lo	 giro	 a	 través	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 calle	 Treinta	 y

Cuatro.	Ni	siquiera	sabe	dónde	vivo.
—¿Qué	supone	que	haces?
—Me	 cree	 casada	 y	 que	mi	marido	 desconoce	 su	 existencia.	Y	 esa	 es	 la	 única

razón,	para	ella,	de	que	nunca	la	invitase	a	visitarme.
De	repente	se	encendió	una	luz	en	la	cocina	de	la	casa.
«Sarah	me	aguarda»,	pensó	Conlon	sonriente.	Luego	giró	el	coche	hasta	situarlo

delante	de	las	puertas	del	garaje.
—¿Cómo	es	que	vive	sola?
—Su	padre	murió	hace	un	año.
—Comprendo.
—Él	se	la	llevó	cuando	era	una	niña.	El	Juez	se	la	dio	en	custodia	al	separarnos.
Conlon	se	volvió	a	mirarla.	Su	rostro	brillaba	pálidamente	en	la	oscuridad.
—Siéntate	y	estírate	un	poco.	Luego	entraremos.
—Gracias.
—¿Sabía	Cardell	que	pensabas	en	marcharte?
—No.	Ya	sabe	usted	cómo	es.
Conlon	asintió.
—Antes	de	permitir	que	se	marche	una	de	sus	presas	le	exprime	hasta	el	último

dólar.	Así	es	como	opera.
—¿Cuánto	se	lleva?
—El	cincuenta	por	ciento,	y	dice	que	es	generoso.	Piensa	que	nos	hace	un	gran

favor.
—¿Lo	engañaste	alguna	vez?
—Hubiera	hecho	méritos	para	terminar	en	el	fondo	de	la	bahía,	en	un	baúl	lleno

de	cemento.	No,	Conlon.	Siempre	le	di	su	parte.
—¿Sabía	lo	de	Marsh?
—Claro	que	sí.	Es	obligado	informarle	de	cada	trabajo	que	se	hace.
Los	ojos	de	Helen	brillaron	en	la	oscuridad.	Conlon	captó	el	amargo	destello	de

sus	labios.	Ella	añadió:
—Le	telefoneo	antes	de	empezar	el	trabajo.
Conlon	escuchó	la	lluvia	en	el	techo	del	coche.
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—¿Dijiste	a	alguien	que	pensabas	en	marcharte?
—No.
Durante	unos	minutos	guardaron	silencio.
—¿Sabe	alguien	que	tienes	una	hija?
—¿Cree	usted	que	estoy	loca?
—¿Hay	posibilidad	de	que	la	policía	pueda	averiguarlo?
—¿La	policía?
El	temor	apareció	en	su	voz.
—Vives	en	el	hotel	de	 la	avenida	Surf.	Registrarán	 tu	habitación.	¿Dejaste	algo

allí?	¿Alguna	carta	de	ella?	¿Algo	que	delate	su	existencia?
—No	hay	nada	allí.
—¿Ninguna	foto?	¿Jamás	te	mandó	una	fotografía?
—Una.	Cuando	se	graduó	en	la	escuela	superior.
—¿Dónde	está?
—La	llevo	en	mi	bolso.	Nadie	la	ha	visto.	Estoy	segura	de	eso.
—Dámela.
Helen	 le	 miró	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 con	 súplica	 en	 sus	 ojos.	 Conlon	 sabía

cuánto	significaba	para	ella;	sin	embargo,	insistió:
—He	de	guardarla	yo,	Helen.
—Es	 lo	 único	 que	 tengo	 de	 ella,	 Conlon.	 Rompí	 todas	 sus	 cartas,	 incluso	 los

pequeños	recuerdos	de	cuando	ella	era	niña.	Me	desembaracé	de	 todo.	Destrocé	mi
corazón.	Solo	conservo	la	fotografía	de	una	niña	en	uniforme	de	colegio.

Conlon	apartó	sus	pupilas	de	los	ojos	suplicantes,	y	cerró	sus	oídos	a	la	voz	que	le
torturaba.

—¿Ni	siquiera	puedo	tener	eso?	—preguntó	Helen.
—No.
—¿Por	qué?
—Voy	a	ocultarte	en	un	sitio	donde	nadie	 te	encuentre.	Mientras	 tanto	 intentaré

aclarar	este	embrollo.	Poro	si	la	policía	o	Cardell	te	cogen,	estamos	perdidos.
—¿Cardell?
—Tengo	el	presentimiento	de	que	su	nariz	se	halla	en	algún	sitio.	¿Estás	segura

de	no	haber	dado	una	pista	a	Lil,	de	haberle	dicho	alguna	palabra	que	le	hiciera	intuir
tu	propósito	de	abandonar	a	Cardell?

—Ya	dije	que	no.
—¿Pero,	estás	segura?	¿Puedes	jurarlo?	Sois	amigas	y	pasáis	muchos	ratos	juntas.

Hay	mil	modos	de	dárselo	a	entender.
Helen	permaneció	sentada	en	silencio;	era	una	figurilla	perdida	en	la	oscuridad.
—Ya	no	estás	segura,	¿verdad?	Puede	ser	que	un	día	te	sintieras	a	disgusto	y	le

dijeras	 algo.	No	 es	 fácil	 guardarse	 dentro	 una	 cosa	 así.	 Tarde	 o	 temprano	 aflora	 a
nuestros	labios.

—No	estoy	segura	—respondió	Helen.
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—Eso	imaginé.	Cardell	puede	apoderarse	de	la	foto,	cosa	que	me	haría	enfermar.
Conlon	advirtió	las	manos	blancas	apretando	el	respaldo	del	asiento.	Los	dedos	se

hundían	en	el	fieltro.	Esperó	a	que	hablase,	pero	solo	aquellos	dedos	hablaban	de	su
temor.

—Si	Cardell	descubre	a	tu	hija,	¿imaginas	lo	que	hará?	La	situación	se	volvería
tan	 penosa	 para	 mí,	 que	 no	 dudaría	 en	 tirarte	 a	 las	 fauces	 de	 su	 odio	 con	 tal	 de
salvarla	a	ella.

Helen	prorrumpió	en	agudo	grito:
—¿Para	qué	me	necesita	Cardell?
—Lo	sabes	—dijo	Conlon—.	Dame	la	foto.
Seguidamente	oyó	el	ruido	del	cierre	del	bolso	y	notó	que	le	ponía	la	foto	en	la

mano.	Entonces	dio	la	luz	del	 tablero	y	acercó	a	él	 la	cartulina.	Vio	un	vivaracho	y
pequeño	rostro,	enmarcado	de	suave	cabello	castaño.	Los	ojos	mostraban	una	sonrisa
amable	y	atractiva.

—Es	muy	linda	—dijo.
—Es	cuanto	tengo.
—No	es	poco.
Encendió	un	fósforo	y	prendió	fuego	a	la	fotografía.
—¡Conlon!
Helen	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 Conlon	 mantuvo	 firme	 la	 cartulina	 en	 la	 llama

hasta	quemarse	los	dedos.	Entonces	la	tiró	a	la	lluvia.
Ella	dejó	de	llorar.	Y	el	viejo	policía	se	excusó.
—He	sido	cruel	contigo	esta	noche,	pequeña.	Creo	que	esta	fue	la	mayor	de	mis

crueldades.	Pero	no	había	otra	opción.
Alargó	el	brazo	y	acarició	la	inclinada	cabeza.
—Dios	sabe	cuán	maltratada	has	sido	en	esta	vida,	Helen.	Quizá	sea	esta	la	última

prueba.	Ahora	ve	en	busca	de	Sarah.	Tengo	que	hacer	algunas	cosas	en	el	garaje	antes
de	entrar	en	la	casa.

—¡Era	lo	único	que	tenía	de	ella!	—exclamó	Helen.
Ambos	descendieron	del	automóvil	y	mientras	Helen	se	dirigía	a	la	casa,	Conlon

se	mantuvo	a	pie	firme	desafiando	la	lluvia	hasta	que	oyó	el	suave	abrir	y	cerrar	de	la
puerta.

Finalmente,	calado,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	garaje.	Ya	dentro,	encendió
su	linterna	y	la	dejó	en	el	suelo.	Luego	trabajó	veloz	y	metódicamente,	y	muy	pronto
acabó	de	revisar	una	escalera	compuesta	de	varias	secciones.	Luego	salió	al	exterior	y
desmontó	el	portaequipajes	situado	en	el	 techo	del	vehículo,	separando	 las	 tazas	de
succión	o	ventosa	que	lo	afianzaba.	De	nuevo	en	el	garaje	observó	las	secciones	de	la
escalera,	 y	 su	 cabeza	 se	movió	 afirmativamente:	 necesitaría	 aquello	 para	 el	 trabajo
que	debía	realizar.

La	última	vez	que	lo	necesitó	fue	para	cubrir	el	tejado	de	su	casa.	Pero	entonces	el
sol	resplandecía	en	un	día	claro	y	brillante.	Sarah	le	gritaba	desde	abajo	que	tuviese
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cuidado.
El	recuerdo	le	arrancó	una	sonrisa.	Luego	llevó	las	secciones	al	coche.	Cuando	las

hubo	guardado	sus	 ropas	aparecían	empapadas	y	 lacio	 su	espeso	pelo	gris.	El	agua
corría	por	su	cara.	Se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	ella,	miró	la	escala	y	se	sonrió
quedamente.

—Muy	bien	—susurró.
Halló	a	las	dos	mujeres	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina	hablando	en	voz	baja.	El

cálido	y	casero	olor	de	café	 saturaba	 la	estancia	y	por	un	momento	se	olvidó	de	 la
noche	y	su	fúnebre	secreto.	El	rostro	ansioso	de	Sarah	se	volvió	a	él.

—Estás	mojado,	Conlon.
—Estoy	mojado.
—¿Dispones	de	tiempo	para	cambiarte?
—No,	Sarah.
Ella	asintió	lentamente.	Sus	dulces	ojos	oscuros	seguían	fijos	en	el	esposo.	Este

advirtió	indicios	de	plata	en	el	pelo	de	Sarah.	«¡Quédate	joven,	Sarah!	—se	dijo	a	sí
mismo—.	¡Quédate	joven!».

—Necesitaré	una	caja	de	cartón,	Sarah.	¿Puedes	ir	al	sótano	a	buscarla?
—Sí,	Conlon.
La	observó	mientras	 caminaba	hacia	 la	 puerta	del	 sótano	y	descendía,	 llenando

sus	 pupilas	 de	 la	 grácil	 ligereza	 de	 su	 cuerpecillo.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los
armarios	y	empezó	a	sacar	latas	de	conservas,	que	ponía	sobre	la	mesa.

—Acaba	tu	bocadillo,	Helen.
—No…	no	tengo	apetito,	Conlon.
—Haz	un	esfuerzo.	Necesitarás	esa	comida	dentro	de	ti.
—Pero…
—No	hay	peros.	¡Hazlo!
Conlon	 cogió	 el	 bocadillo	 a	medio	 consumir	 y	 se	 lo	dio.	Helen	 alzó	 la	 vista	 y,

repentinamente,	se	inclinó	y	besó	su	mano	mojada.	Fue	un	beso	precipitado,	como	el
de	 un	 niño.	 Él	 se	 apartó	 con	 gesto	 de	 malhumor,	 si	 bien	 por	 dentro	 se	 hallaba
emocionado.

Sarah	trajo	la	caja	de	cartón	y	Conlon	puso	las	latas	en	su	interior.	Después	buscó
un	abrelatas	en	el	armario.

—Lo	olvidaba	—dijo	sonriente.
Por	vez	primera	aquella	noche,	Conlon	vio	una	sonrisa	en	el	rostro	de	Helen.
—Te	habrías	comportado	como	un	hombre	—dijo	Sarah,	que	se	rio.
—Justamente	como	un	hombre	—parodió	Helen.
La	sonrisa	abandonó	su	cara,	y	volvió	a	mostrarse	triste	y	desgraciada.
—En	marcha	—ordenó	Conlon.
Cogió	la	caja	de	cartón	y	esperó	a	Helen	junto	a	la	puerta.	Ella	abrazó	en	silencio

a	Sarah,	y	salió	a	la	lluvia	hasta	el	coche.
—Te	esperaré,	Conlon.
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—Intenta	dormir.
—Te	esperaré.
—Eres	tozuda.	Nunca	cambiarás.
—Lo	aprendí	de	ti.
—Conforme.
—Cuidado,	Conlon	—dijo	ella	de	pronto.
Sus	ojos	se	encontraron	un	instante.
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V

Ya	 en	 el	 automóvil,	 Conlon	 pidió	 a	 Helen	 dos	 llaves:	 la	 de	 su	 habitación,	 y	 la
correspondiente	 al	 buzón	 alquilado	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 Se	 las	 guardó	 en	 un
bolsillo	y	preguntó:

—¿Qué	nombre	usas	en	correos?
—Carol	Cobb.
—¿Es	el	que	tu	hija	pone	en	el	sobre	al	escribirte?
—Sí.
—¿Cuándo	recibiste	su	última	carta?
—Un	mes	atrás.
—¿Le	contestaste?
—Sí.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	dos	semanas;	un	domingo.
—De	acuerdo.
Hizo	 retroceder	 el	 coche	 hasta	 sacarlo	 a	 la	 calle.	 La	 lluvia	 salpicaba	 entre	 las

hojas	movidas	por	el	viento.
—Agáchate	y	no	te	muevas.
—¿Será	largo	el	viaje?
—No.
—¿Estaré	allí	mucho	tiempo?
—Solo	Dios	lo	sabe,	Helen.
El	 coche	 hendió	 raudo	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Los	 ojos	 de	 Conlon

relampaguearon	con	fiera	decisión	al	pensar:	«En	cierto	modo	me	gusta	lo	que	haré.
Y	me	gusta	locamente».

Apartó	la	idea	de	su	cerebro	y	se	concentró	en	el	trabajo	que	le	aguardaba.	Sería
sencillo	 si	 lo	 hacía	 rápida	 y	 pulcramente.	 De	 hecho,	 no	 admitía	 ni	 la	 más	 ligera
vacilación.	Todo	el	secreto	radicaba	en	hacerlo	sin	pensar	en	las	consecuencias.

—No	 olvides	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 por	 tontas	 que	 te	 parezcan	 mis	 palabras.
Grábalas	en	tu	cerebro.	Pueden	significar	tu	vida.

—Sí,	Conlon.
Este	 vio	 el	 puente	 y	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 El	 coche	 lo	 cruzó	 como	 una

exhalación,	 quedando	 borrosas	 las	 luces	 de	 los	 postes.	Luego	 volvió	 a	 aminorar	 la
marcha	y	dijo:

—Recuerda	 esto:	 en	 ningún	momento	 has	 de	 perder	 la	 fe	 en	mí.	No	me	 verás
hasta	que	haya	terminado	este	asunto.

—¡Conlon!
El	 temor	 se	hizo	patente	en	su	voz.	Conlon	 trató	de	 ignorarlo	y	añadió	en	 tono

duro:
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—Ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Vas	a	estar	sola.
—¿Cuánto	tiempo?
No	contestó	 a	 la	 desesperada	pregunta,	 sino	que	habló	 como	 si	 ella	 no	hubiera

dicho	nada.
—Sola	sin	ver	ni	hablar	con	nadie.	Hazte	a	la	idea	de	que	vas	a	ser	una	ermitaña.

En	realidad,	serás	eso,	Helen.	Ni	siquiera	 tendrás	el	consuelo	de	ver	a	 tu	carcelero.
Prepárate	a	vivir	en	la	más	dura	soledad.

Helen	no	dijo	nada.	Y	Conlon	supo	que	el	terror	se	había	posesionado	de	ella.
—Cuando	 detenga	 el	 coche,	 saldrás	 de	 él	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Ni	 una.	 Yo

tampoco	hablaré.	Quiero	un	silencio	absoluto.	¿Entendido?
—Haré	lo	que	dice,	Conlon.
—Mejor	 que	 lo	 hagas.	O	 seremos	 cogidos	 antes	 de	 empezar.	 En	 tal	 caso,	 todo

habría	concluido,	y	nos	veríamos	de	espaldas	a	la	pared.
Las	luces	rojas	de	los	ferris	iluminaron	la	noche	y	Conlon	llevó	su	coche	fuera	de

ellas,	por	una	calle	flanqueada	de	solares.	Los	faros	alumbraron	la	basura	depositada
en	ellos	y	arrancaron	destellos	en	botellas	rotas	y	latas.

—Regresamos	a	la	isla	—informó	Conlon.
—¿A	la	isla?
—Eso	mismo.	Ahora	escúchame.
—¿Por	qué	a	la	isla,	Conlon?	—preguntó,	alarmada.
—Préstame	atención.	Mañana	te	buscarán	por	todo	rincón.	Volverán	la	ciudad	al

revés,	 y	 cuando	 no	 te	 encuentren	 en	 ella,	 ampliarán	 el	 radio	 de	 sus	 pesquisas.	 El
único	modo	de	engañarles	es	llevarte	donde	no	se	les	ocurrirá	buscarte.	Y	eso	es	lo
que	hago.

—¿Dónde	está	ese	lugar?
—Pronto	lo	sabrás.
Conlon	detuvo	el	coche	al	final	del	largo	bloque.	Al	pararse	el	motor	solo	oyeron

la	lluvia	y	las	ráfagas	de	viento	que	barrían	la	calle.
Sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 vehículo,	 el	 ex	 policía	 observó	 el	 gran	 caserón,

sintiendo	una	extraña	sensación.	Dos	ventanas	aparecían	iluminadas	tras	las	cortinas,
y	el	resto	del	edificio	se	hallaba	en	tinieblas.

—Puedes	mirar	—dijo	a	Helen.
Conlon	captó	primero	su	rápida	respiración	y,	luego,	el	silencio	de	su	contención.
—Comprendo	lo	que	piensas	—exclamó	él.
—Conlon,	¡es	el	edificio	de	la	policía!
—La	parte	de	atrás.
—¿Qué	se	propone?
Conlon	 se	 limitó	 a	 escrutar	 la	 oscuridad	 y	 el	 resplandor	 de	 las	 ventanas

iluminadas	en	el	ala	izquierda	del	edificio,	en	el	primer	piso.
«Tal	como	imaginé	—se	dijo—.	Todo	sigue	igual	que	en	los	viejos	días	durante	la

noche».
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Consultó	su	reloj	y	se	sonrió	tenuemente.	La	hora	era	entre	ronda	y	ronda,	cuando
los	hombres	relevados	descansan.

«Solo	he	de	procurar	mantenerme	alejado	de	la	luz	de	la	habitación	donde	se	pasa
lista	y	trabajar	en	el	lado	contrario.	La	lluvia	y	la	noche	están	conmigo».

—Quédate	aquí	y	mantén	la	calma.
—Conlon.
Pero	ya	había	 salido	del	 coche	y	armaba	 las	 secciones	de	 la	 escalera.	Luego	 se

cargó	el	conjunto	que	hizo	balancear	su	cuerpo.	Sus	dedos	se	agarraron	como	garfios
a	los	peldaños	y	empezó	lenta	y	pesadamente	a	caminar	por	el	mojado	campo.

Acusaba	 el	 peso	 a	 través	 de	 su	 aliento	 que	 salía	 suspirante	 de	 sus	 labios
contraídos.	 La	 lluvia	 se	 deslizaba	 por	 su	 rostro	 contraído	 y	 le	 inundaba	 los	 ojos	 y
nariz.	El	viento	azotaba	sus	 ropas	empapadas,	adhiriéndoselas	al	cuerpo.	De	pronto
advirtió	que	 se	 acercaba	demasiado	 a	 las	ventanas	 iluminadas,	 y	 con	gran	 esfuerzo
pudo	apartarse	de	ellas.	Su	avance	era	cada	vez	más	penoso,	pues	el	viento	parecía
empeñado	en	desplazarlo	hacia	los	rectángulos	de	luz	en	el	suelo.

—¡Maldita	sea!	—jadeó.
«Es	 demasiado	para	mí	—se	dijo—.	No	 soy	 tan	 joven	y	 fuerte	 como	 antes.	Es

demasiado».
Pero	 sus	 piernas	 eran	 dos	 piezas	 mecánicas	 en	 movimiento	 que	 actuaban	 a

impulsos	independientes	de	su	voluntad,	insensibles	al	dolor	y	agonía	del	resto	de	su
cuerpo.	Estas	le	llevaron	al	lado	en	sombras	y	se	detuvieron	allí.

Conlon	dejó	escapar	un	hondo	suspiro	y	que	la	escala	se	deslizase	lentamente	de
su	 torturado	 hombro	 hasta	 caer	 de	 golpe	 sobre	 el	 suelo	 mojado,	 y	 él	 mismo	 se
desplomó	también.	Luego	se	deleitó	con	 la	caricia	 refrescante	de	 la	 lluvia.	Su	boca
estaba	seca	por	el	gran	esfuerzo.	Abrió	los	labios	y	el	agua	penetró	en	ella.

Deseó	permanecer	allí	hasta	que	el	cansancio	desapareciese,	pero	 lentamente	se
esforzó	en	ponerse	en	pie	otra	vez.	Miró	las	ventanas	iluminadas	y	volvió	a	recrearse
en	 la	 frescura	 del	 agua	 que	 era	 un	 bálsamo	 sobre	 su	 cuerpo	 caliente	 y	 cansado.
Finalmente	se	agachó	y	cogió	la	escalera	según	había	aprendido	de	un	especialista	en
arreglar	tejados.

«Todos	 los	 trabajos	 tienen	 su	 secreto	—se	dijo—.	 Incluso	 levantar	una	escalera
cuando	no	hay	quien	te	ayude».

Arqueó	 el	 cuerpo	 y	 sus	manos	 sujetaron	 los	 peldaños.	 El	 esfuerzo	 le	 obligó	 a
entreabrir	la	boca	y	proferir	un	largo	y	profundo	suspiro.	De	repente	los	músculos	de
su	 cuerpo	parecieron	 cuerdas	 tensas	 de	 arco	y	 los	 de	 sus	 brazos	 se	 convirtieron	 en
duras	 bolas	 al	 luchar	 con	 la	 escalera	 empeñada	 en	 desasirse	 de	 sus	 manos	 para
estrellarse	 contra	 la	 casa	 y	 atraer	 a	 sus	 moradores.	 Cuando	 logró	 dominarla,	 sus
piernas	eran	dos	postes	clavados	en	la	tierra	mojada	y	resbaladiza.

—¡Cristo	sea	alabado!	—murmuró.
Observó	un	instante	la	solitaria	ventana	superior	del	edificio	y	avanzó	lentamente

con	la	escalera	suspendida.
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—Calma,	Conlon	—susurró—.	Con	calma	se	logra	todo,	muchacho.
Lenta,	muy	lentamente,	consiguió	que	el	extremo	de	la	escalera	descansara	en	el

alféizar	de	la	ventana.	Un	nuevo	suspiro	abrió	sus	labios.
—Buen	trabajo,	muchacho.
Entonces	 corrió	 decidido	hasta	 el	 lugar	 donde	 tenía	 aparcado	 el	 coche,	 abrió	 la

puerta	de	atrás	y	dijo:
—Vamos,	pequeña.
La	ayudó	a	saltar	a	la	lluvia,	y	cogió	la	caja	con	las	vituallas.	Los	ojos	de	Helen

miraron	desesperados	a	los	suyos,	pero	él	sacudió	la	cabeza	y	la	invitó	a	seguirlo.
La	 lluvia	arreció	mientras	corrían	hacia	 la	escalera.	Cuando	 llegaron	el	corazón

pugnaba	por	taparles	la	garganta.	Se	quedaron	juntos	en	la	oscuridad,	y	volvieron	sus
cabezas	para	ver	las	ventanas	iluminadas.

Conlon	sintió	 la	mano	de	Helen	sobre	 la	 suya.	La	dejó	allí	un	 instante,	y	 luego
sacudió	el	brazo	y	se	volvió	de	cara	a	la	escalera.	Estudió	un	instante	los	escalones,
apretó	los	labios,	y	subió	peldaño	tras	peldaño	hasta	que	su	rostro	estuvo	a	nivel	de	la
ventana.

Entonces	 buscó	 la	 linterna	 en	 su	 bolsillo	 trasero	 y	 se	 alumbró.	 El	 foco	 de	 luz
penetró	 la	oscuridad	de	 la	habitación,	mostrándole	 los	objetos	 familiares.	Sintió	un
punzante	dolor.

—Dave	—susurró—.	¡Dave	Grimes!
Y	lo	vio	allí	sentado	a	la	mesita,	jugando	a	los	naipes,	y	el	revólver…	Apagó	la

luz,	y,	con	ella,	se	esfumaron	los	recuerdos.
Volvió	la	linterna	a	su	bolsillo	y	se	sacó	un	largo	cortaplumas,	cuya	gruesa	hoja

introdujo	entre	el	marco	y	 la	ventana.	Trabajó	 lenta	y	constantemente,	hasta	que	 la
hoja	se	afianzó	en	el	interior	del	marco.	Entonces	presionó	hacia	arriba	y	la	ventana
empezó	a	levantarse.	Cuando	estuvo	lo	suficiente	alta,	introdujo	sus	dedos	y	empujó
con	todas	sus	fuerzas.

La	lluvia	penetró	a	través	de	la	ventana	abierta.
Conlon	descendió	 lentamente.	Ya	en	 tierra,	observó	a	Helen	cuyo	pelo	aparecía

hecho	un	estropajo,	tenía	el	rostro	mojado	y	blanco	de	tan	pálido.	Sus	ojos	miraban
con	la	fijeza	del	terror,	y	su	cuerpecillo	resultaba	aún	más	frágil.	Hubiera	bastado	con
un	leve	empujón	para	derribarla	sobre	el	mojado	suelo.

Semejante	visión	le	recordó	el	espectáculo	de	un	perro	azotado	por	 la	 lluvia,	en
cuyos	ojos	se	reflejaba	el	mismo	terror	y	en	su	cuerpo	tembloroso,	el	desánimo.

Conlon	 ahogó	 la	 lástima	 que	 había	 dentro	 de	 él	 y	 la	 golpeó	 rudamente	 en	 la
espalda.	La	cabeza	de	Helen	se	bamboleó	como	sacudida	por	fuerzas	encontradas	en
un	mismo	punto,	abrió	la	boca	y	lágrimas	de	dolor	aparecieron	en	sus	ojos.

—¡Arriba,	 maldita	 sea!	 —susurró	 Conlon,	 empujándola	 hacia	 la	 escalera—.
Tienes	que	subir.

Helen	 asintió,	 como	 si	 por	 vez	 primera	 entendiera	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.
Empezó	a	escalar.	Conlon	sujetó	la	caja	debajo	de	un	brazo	y	siguió	tras	la	aturdida
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mujer.
Mediado	el	ascenso,	Helen	se	detuvo	y	dejó	que	su	cabeza	cayera	contra	uno	de

los	peldaños.	El	corazón	de	Conlon	empezó	a	latir	precipitadamente,	pues	temió	que
se	desplomara	antes	de	que	pudiera	llegar	a	su	lado	y	sostenerla.	Pero	Helen	alzó	de
nuevo	la	cabeza	y	siguió	adelante.

Poco	después	 se	hallaban	en	 el	 interior	de	 la	oscura	habitación.	Conlon	dejó	 la
caja	 sobre	 la	 mesa	 y	 encendió	 la	 linterna.	 Luego,	 sin	 decir	 palabra,	 le	 mostró	 los
objetos	y	el	pequeño	cuarto	de	aseo	en	un	extremo.

—Camina	como	un	gato	—susurró—.	El	suelo	tiene	cámara	aislante	y	no	te	oirán
desde	abajo;	 sin	embargo,	camina	como	un	gato,	y	mantente	alejada	de	 la	ventana.
Adiós.

Mientras	 bajaba	 vio	 el	 blanco	 y	 rígido	 rostro	 de	 Helen,	 en	 la	 oscuridad,
mirándole.
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VI

Conlon	dejó	 las	 secciones	de	 la	escalera	en	el	 suelo	del	garaje	y	 le	quitó	el	 lodo.
Después	se	dirigió	al	interior	de	la	casa.

Sarah	le	aguardaba.
—Pareces	rendido,	Conlon.
—Lo	estoy.
—Mejor	que	te	quites	las	ropas.
—Sí	—suspiró.
Se	despojó	de	 la	empapada	americana	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Su	cuerpo

temblaba	de	escalofríos.	Sarah	le	ayudó	a	descalzarse.
—¿Cómo	está	ella?
—Asustada.
—¿Quién	no	lo	estaría?
—Es	duro,	Sarah.
—No	podría	serlo	más.
—No,	desde	luego	que	no.
Conlon	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.	La	fuerza	de	la	lluvia	había	remitido	y

solo	 se	 oía	 un	 suave	 repiqueteo	 sobre	 las	 paredes	 y	 tejado	 de	 la	 casa.	 Pronto
amanecería	 y	 la	 tormenta	 habría	 desaparecido.	 Conlon	 empezó	 a	 olvidarse	 de	 la
noche	y	de	cuanto	había	sucedido.

—Ponte	esta	ropa,	antes	de	que	cojas	una	pulmonía	de	muerte.
Sarah	 había	 pronunciado	 las	 palabras	 con	 ternura,	 y,	 no	 obstante,	 recordaron	 a

Conlon	la	borrascosa	noche.	Abrió	los	ojos.
—¿Qué	ocurre,	Conlon?
¡Muerte!	Esa	había	sido	la	palabra	que	acababa	de	traerle	a	la	realidad.	Pensó	en

Cardell,	en	Scofield	y	en	Sarah.
—Nada,	querida.	No	ocurre	nada.
Se	levantó	y	se	puso	el	batín.
—Estás	pensando	en	ella.
—Sí.
Pero	 la	verdad	 era	que	 le	preocupaba	 su	 esposa,	 también	 amenazada.	El	mayor

daño	que	podían	hacerle	era	a	través	de	ella.	Y	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	eso
hasta	entonces.	Un	escalofrío	desagradable	recorrió	su	cuerpo.

—Hay	una	mirada	extraña	en	tus	ojos.
—¿Extraña?
—¿En	qué	piensas?
Le	sonrió	y	pasó	su	grueso	brazo	alrededor	de	su	cintura,	atrayéndosela.
—Pensaba	en	que	me	vendría	bien	una	taza	de	café.
—¿Eso	es	todo?
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—Una	taza	de	buen	café.
—¿Es	todo	lo	que	piensas	decirme?
—También	que	fuiste	una	tonta	al	casarte	conmigo.
—Todas	las	mujeres	son	tontas,	Conlon.
—Estoy	de	acuerdo	en	eso.
—¿No	me	lo	dirás?
Le	 hacía	 gracia	 que	 Sarah	 hablase	 con	 acento	 irlandés,	 pues	 ello	 ponía	 en	 sus

labios	una	sonrisa	a	la	vez	que	le	transmitía	una	cálida	sensación.	Sin	embargo,	esta
vez	se	sonrió	tristemente	y	dijo:

—Te	agradecería	ese	café,	Sarah.
—Como	gustes	—respondió,	amable.
Mientras	contemplaba	cómo	hacía	 la	 infusión	y	el	gracioso	modo	de	 inclinar	 la

cabeza	 sobre	 el	 hornillo,	Conlon	 pensó	 en	 que	 volvería	 a	 salir	 a	 la	 noche	 antes	 de
echarse	a	descansar	un	rato.	Descanso	que	tanta	falta	hacía	a	su	derrengado	cuerpo	y
espíritu	atormentado.

Se	 acordó	 de	 la	 asustada	 mujer	 sola	 en	 la	 habitación,	 si	 bien	 le	 preocupaba
infinitamente	más	 la	otra	que	 tenía	delante	abocada	a	una	 lucha	amarga;	una	 lucha
que	solo	acababa	de	empezar.

—Tómalo	despacio,	Conlon.	Está	que	arde.
—No	tengo	tiempo,	Sarah.	He	de	salir	otra	vez.
Su	 esposa	 le	 miró	 inquisitiva	 mientras	 se	 acomodaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa

descansando	sus	pequeñas	manos	sobre	el	mantel	florido.	Conlon	cubrió	afectuoso	la
pequeña	mano	con	las	suyas.

—Tengo	que	irme.
—Bébete	el	café	y	saboréalo.
Sarah	contempló	en	silencio	cómo	sorbía	el	negro	líquido,	y	luego	preguntó:
—¿Salió	todo	bien?
—Perfecto.
—¿Dónde	la	llevaste?
Conlon	se	interrumpió	para	fijar	sus	grises	ojos	en	ella.
—No	te	lo	diré.
—¿Por	qué	no?
—Será	mejor	para	ti	que	no	lo	sepas.
—¿Para	mí?
—Para	ti.
Los	 ojos	 de	 Sarah	 se	 endurecieron.	 Su	 pequeña	 y	 graciosa	 barbilla	 se	 levantó

ligeramente	y	las	aletas	de	su	nariz	temblaron.
—¡Quiero	saberlo!
Conlon	sacudió	la	cabeza	y	se	levantó.
—Cuando	todo	haya	terminado,	Sarah.
—¡Conlon!
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—No	te	lo	diré,	chiquilla.
Mientras	 se	 vestía	 la	 oyó	 entrar	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 se	 volvió	 para	 no

encontrarse	con	su	mirada.
—Te	obligué	a	esto,	Conlon.	Tengo	derecho	a	saberlo.
—Está	a	salvo	y	eso	es	cuanto	puedo	decirte.
—¿Por	qué?
Conlon	 se	 sentó	 sobre	 el	 lecho	 y	 se	 agachó	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 los

zapatos,	aparentemente	fija	su	atención	en	lo	que	hacía,	si	bien	atento	a	la	presencia
de	Sarah.

—¿Por	qué	es	mejor	que	no	lo	sepa?	¿Qué	temes?	¿Has	cometido	algún	error?	—
insistió	ella.

—No.	Todo	salió	bien.
—Todo	no	salió	bien,	y	tú	lo	sabes.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	plantó	delante	de	Sarah.	Su	sombra	se	extendió	por	la

pared.	Fuera,	la	lluvia	arreció	de	nuevo.
—Sarah,	hablé	demasiado.	Debí	mantener	mi	boca	cerrada.	Olvida	lo	que	te	dije.
—¡No	quiero!
De	 repente,	 la	 voz	 de	 Conlon	 se	 hizo	 hiriente.	 Tal	 vez	 la	 tensión	 de	 la	 noche

trastornó	sus	nervios.
—¡Maldita	 sea,	 Sarah!	 ¡Déjame	 en	 paz!	 Te	 dije	 una	 cosa	 y	 ahora	 no	me	 dejas

tranquilo.	¡Déjame	en	paz!
Los	labios	de	Sarah	se	adelgazaron	y	su	rostro	se	tensó.
—Te	dejaré	en	paz.
Conlon	 alargó	 una	 mano,	 pero	 ella	 se	 había	 ido	 de	 la	 habitación.	 Maldijo	 en

silencio.	Abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sus	manos	 buscaron	 hasta	 encontrar	 unos
folletos	 de	propaganda.	 «St.	Petersburg,	Florida».	Sol,	 descanso	y	paz.	Sus	ojos	 se
entrecerraron	dolorosamente.

«Es	 allí	 donde	 debiera	 estar	 con	 Sarah	 —pensó—.	 Allí,	 lejos	 de	 esta
complicación».

Se	guardó	los	folletos	y	se	acercó	al	armario,	de	donde	extrajo	una	maleta.	Luego
bajó	a	la	primera	planta.

—Lamento	haberte	ladrado,	Sarah.
—Pero	me	has	ladrado.
Sarah	seguía	enojada.	Conlon	le	acarició	el	pelo,	mirándola	apesadumbrado.
—No	me	he	comportado	como	el	mejor	de	los	hombres.
—Deja	de	humillarte,	Conlon.
Este	se	sonrió.
—¿De	veras	no	estás	enfadada	conmigo?
—Pierdes	el	tiempo.
La	sonrisa	se	hizo	más	amplia	en	el	rostro	de	Conlon.
—¿Me	darás	un	beso	cuando	regrese?
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—Te	lo	daré,	y	será	un	gran	beso	—dijo	Sarah,	sin	mucho	entusiasmo.
Conlon	la	tomó	en	sus	brazos.
—Lo	quiero	ahora.
Sarah	 parpadeó	 varias	 veces	 y	 Conlon	 se	 rio	 suavemente.	 La	 besó	 antes	 de

depositarla	en	el	suelo.
Mientras	 conducía	 través	de	 la	 lluvia,	 la	 sensación	de	 temor	volvió	 a	 invadirle.

Intentó	 sacudírselo,	 pero	 fue	 inútil.	 Sabía	 que	 desde	 aquel	 momento	 no	 podía
permitirse	el	más	ligero	error.

«Tengo	que	proteger	a	Sarah	y	a	Helen.	Las	dos	están	en	peligro.	Si	cometo	una
equivocación,	todos	sufriremos	las	consecuencias,	incluso	podemos	perder	la	vida».
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VII

Aparcó	 el	 coche	 a	un	bloque	de	distancia	de	 la	 avenida	Surf,	 y	 descendió	 con	 la
valija	en	la	mano.	Sus	ojos	escrutaron	los	edificios	que	aparecían	a	oscuras.	Consultó
su	 reloj	 y	 asintió,	 seguro	 de	 que	 la	 hora	 le	 era	 propicia	 aún.	 El	 vecindario	 no
empezaría	a	dar	señales	de	vida	hasta	después	de	una	hora.

Conocía	 bien	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad,	 que	 tantas	 veces	 había	 recorrido	 en
solitaria	 ronda.	 Se	 quedó	 un	 instante	 mirando	 los	 familiares	 edificios,	 con	 sus
ladrillos	brillantes	por	la	lluvia.	Luego	se	dirigió	al	que	le	interesaba,	y	poco	después
ascendía	 sus	 peldaños,	 esforzando	 los	 oídos	 para	 captar	 cualquier	 sonido	 raro.
Cuando	 llegó	 al	 primer	 rellano	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Una	 luz	 tristona
proyectaba	su	sombra	encima	de	la	polvorienta	alfombra,	sobre	la	baranda	de	madera
y	 la	 pared	 con	 múltiples	 desconchones.	 Los	 pomos	 de	 las	 puertas	 brillaban	 en	 la
oscuridad.	El	silencio	imperaba	en	la	casa.

Su	sombra	se	movió	en	 la	pared,	 rebasó	 la	baranda,	dejó	atrás	 la	alfombra	y	se
deslizó	por	el	tramo	de	escaleras.	Cuando	llegó	arriba,	cuerpo	y	sombra	se	detuvieron
ante	la	primera	puerta.	Luego	se	oyó	el	sonido	de	una	llave	en	una	cerradura,	y	una
puerta	que	se	abre.	Conlon	se	halló	de	pronto	en	la	habitación	amueblada	de	Helen
Matthews.

Cerró	lentamente	tras	él,	se	encaminó	a	la	única	ventana	y	se	asomó	al	exterior.
Vio	caer	la	lluvia	sobre	el	lodo	de	un	patio	trasero,	cubos	de	basura	que	brillaban	y
los	opalescentes	ojos	de	un	gato	negro,	que	escarbaba	en	uno	de	los	cubos	en	busca
de	comida,	meneando	la	cola.

«Debes	 de	 sentirte	 hambriento	—se	 dijo—,	 para	 estar	 a	 la	 intemperie	 en	 una
noche	como	esta».

Sus	ojos	abandonaron	la	forma	inclinada	del	gato	y,	lentamente,	escrutó	el	resto
del	patio.	Captó	la	forma	confusa	de	un	destartalado	cochecito	de	niño,	con	los	ejes
sin	ruedas.

Miró	por	encima	de	la	valla	de	madera	hasta	que	se	detuvo	en	la	recta	pared	de	un
garaje.	Una	luz	brilló	en	una	ventana	y	Conlon	se	esforzó	en	distinguir	las	formas	de
los	coches	aparcados.	Los	observó	un	rato	y	al	no	ver	ninguna	figura	que	se	moviera
entre	ellos,	corrió	la	cortina	y	se	apartó	de	la	ventana.

Su	 linterna	 buscó	 por	 la	 habitación,	 sobre	 la	 cama	 y	 debajo	 de	 ella,	 y	 por	 el
desnudo	suelo	hasta	que	encontró	la	puerta	del	armario,	que	abrió.

Halló	 cinco	 vestidos	 colgados	 en	 perchas	 de	 alambre.	 Los	 estudió,	 y	 luego
observó	 un	 abrigo	 de	 verano.	Movió	 la	 cabeza	 pensativo,	 sacó	 el	 abrigo	 y	 lo	 tiró
sobre	la	cama.

La	luz	enfocó	el	suelo	del	armario	y	sus	rayos	mostraron	una	hilera	de	zapatos	de
mujer.	Conlon	seleccionó	tres	pares	de	los	usados	en	época	estival,	los	puso	junto	al
abrigo	y	volvió	al	armario	para	elegir	cuatro	vestidos	que	añadió	al	montón.
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Cuando	 cerró	 el	 armario	 se	 encaminó	 al	 tocador.	 Durante	 un	 largo	 minuto
escuchó	 cualquier	 posible	 ruido	 que	 procediera	 del	 vestíbulo.	 Luego	 se	 agachó	 y
abrió	 los	 cajones.	 Poco	 después	 incorporaba	 al	 montón	 encima	 de	 la	 cama	 varias
prendas	íntimas	de	Helen.

El	 repentino	 estallido	 de	 la	 lluvia	 contra	 la	 ventana	 le	 hizo	 enderezarse
sobresaltado.	 Suspiró	 aliviado	 y	 puso	 la	 maleta	 sobre	 la	 cama.	 Precipitadamente
guardó	todas	las	prendas	y	cerró	la	maleta,	que	depositó	junto	a	la	puerta.

Conlon	 emprendió	 un	 trabajo	 más	 metódico.	 Buscó	 la	 presencia	 de	 cualquier
objeto	que	delatase	la	existencia	de	la	hija	de	Helen.

No	encontró	nada.
Se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 apagó	 la	 linterna,	 y	 se	 quedó	 a	 oscuras	 pensando

intensamente.	 Luego	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 unos	 cuantos	 folletos	 turísticos	 de	 St.
Petersburg,	 los	 mantuvo	 en	 la	 mano	 y	 pensó	 de	 nuevo.	 Finalmente,	 encendió	 la
linterna	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.

Tiró	uno	debajo	de	ella.	Se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	el	tocador.	Abrió	uno	de
los	cajones	bajos,	puso	algunos	debajo	de	una	caja	de	medias	de	nilón,	y	los	restantes
sobre	la	caja.	Cerró	el	cajón.

Luego	se	aproximó	a	la	ventana,	levantó	la	cortina	y	miró	al	exterior.	Los	cubos
brillaban	en	 la	 lluvia	y	el	gato	se	había	marchado.	Al	otro	 lado	de	 la	valla,	una	 luz
brillaba	en	el	garaje	repleto	de	coches	alineados.

Conlon	se	apartó	de	la	ventana,	recogió	la	valija	y	se	fue	de	la	habitación.	Bajó
furtivamente	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.	Ya	en	su	vehículo	acomodó	la	maleta	en
el	portaequipajes.	Luego	permaneció	un	instante	quieto,	reflexionando	bajo	la	lluvia.

Repentinamente	su	mandíbula	se	endureció	en	un	gesto	de	firme	decisión.	Subió
al	coche	y	condujo	de	nuevo	hacia	la	avenida	Surf,	desierta	a	tan	intempestiva	hora.
Aquella	 soledad	 le	 recordó	 el	 bullicio	 durante	 la	 época	 veraniega,	 cuando	 los
vendedores	ofrecen	a	gritos	desde	perros	calientes	hasta	muñecas.

Ahora	 todo	se	 reducía	a	unos	 tablones	empapados	y	a	calles	mojadas.	Lejos,	el
océano	 rugía	 sombríamente.	 Las	 farolas	 hacían	 la	 amplia	 calle	 más	 desolada	 que
nunca.

Entró	 el	 coche	 en	 uno	 de	 los	 vacíos	 aparcamientos	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 oscuridad.
Seguidamente	caminó	presuroso	y	sus	zapatos	hicieron	crujir	 la	grava	mojada	hasta
pisar	pavimento	duro.	Allí	se	detuvo	un	instante	para	observar	los	alrededores.	Luego
continuó	su	camino	hasta	la	primera	casa.

Las	luces	callejeras	brillaban	en	la	otra	acera.	Conlon	se	detuvo	a	mirar	la	oscura
casa,	buscando	una	de	las	ventanas.	Rápidamente	subió	los	peldaños	del	porche	y	se
introdujo	en	las	sombras.

Desde	allí	veía	la	zona	de	aparcamiento,	 inmensa	y	vacía.	La	única	cosa	visible
era	su	coche.	Se	movió	raudo	en	las	sombras	y	abrió	la	puerta	cristalera	y	penetró	en
el	vestíbulo	de	la	casa.	Otra	puerta	de	cristal,	provista	de	cortinas,	se	interpuso	en	su
camino.	Giró	el	pomo	y	halló	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
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Con	su	linterna	alumbró	la	pequeña	hilera	de	nombres	en	la	pared	del	vestíbulo,	y
tan	pronto	leyó	el	de	Lilian	Wallace,	tocó	el	timbre	bajo	él	hasta	que	se	encendió	una
luz	en	el	vestíbulo	y	vio	la	figura	de	una	mujer	que	bajaba	las	escaleras	y	se	detenía
detrás	 de	 la	 puerta.	 La	 mujer	 tenía	 labios	 gruesos	 y	 grandes	 ojos	 redondos	 que
miraban	temerosos.

—Soy	Conlon.
La	mujer	se	sobresaltó.
—Abre	la	puerta,	Lil.
Ella	pareció	reconocerlo.
—Abre.
La	puerta	se	abrió	sin	ruido,	y	Conlon	penetró	en	el	interior.
—¡Conlon!
La	casa	se	hallaba	 rodeada	del	más	profundo	silencio.	La	mujer	vestía	una	 fina

bata	alrededor	de	un	amplio	y	blando	cuerpo.	Tenía	senos	ampulosos	y	lacio	el	pelo
castaño,	despeinado.

—Sube	arriba	—dijo.
—¿Qué	ocurre?
—Vamos.
Conlon	 inició	 la	 subida	 de	 las	 escaleras	 alfombradas	 sin	 esperar	 a	 Lil,	 que	 lo

siguió.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 oyó	 los
profundos	 ronquidos	 de	 un	 hombre,	 y	 se	 sonrió.	 Se	 trataba	 de	 Ed	 Stokes,	 que
alquilaba	habitaciones	a	mujeres	como	Lil,	por	elevadas	tarifas.	Ya	en	el	último	piso,
vio	abierta	la	puerta	del	apartamento	de	Lil,	y	penetró	en	él	sin	más	cumplidos.	Tan
pronto	 como	 la	mujer	 estuvo	 dentro	 cerró	 suavemente.	Un	 rápido	 vistazo	 le	 sirvió
para	comprender	que	Lil	vivía	mejor	que	Helen.	Aquello	era	un	apartamento	con	una
pequeña	antesala	que	daba	a	una	habitación	grande,	una	pequeña	cocina	adosada	en
la	pared	y	el	resto	amueblado	como	sala	de	estar.	De	una	pared	colgaba	la	fotografía
de	 los	yankis	de	Nueva	York,	 campeones	del	mundo	en	1958.	Los	ojos	de	Conlon
expresaron	disgusto.	Seguidamente	inspeccionó	el	cuarto	de	aseo.

—Estoy	sola	—dijo	Lil.
—Quería	asegurarme.
—¿Qué	sucede?
No	contestó.	Se	fue	a	la	ventana	y	miró	el	coche	bajo	la	lluvia.	El	solar	destinado

a	aparcamiento	seguía	desierto.	Cuando	se	volvió	de	cara	a	Lil,	la	luz	de	la	lámpara
de	la	mesilla	de	noche	hizo	brillar	su	pelo	y	rostro	mojados.

—Hace	mucho	que	no	nos	vemos,	Conlon.	¿Qué	sucede?
Se	acercó	lentamente	a	ella.
—¿Cuándo	viste	a	Helen	Matthews	por	última	vez?
—¿A	Helen?	¿Por	qué?
—Contéstame.
—¿Está	en	apuros?
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—Quizá.
—¿Qué	clase	de	apuro?
Conlon	observó	su	rostro,	tratando	de	captar	la	más	pequeña	reacción.	Sobre	un

canterano	había	una	muñequita	de	tela,	con	la	cabeza	caída	hacia	delante	y	los	ojos
fijos.	 Recordó	 haberla	 visto	 años	 atrás,	 en	 el	 mismo	 mueble	 y	 con	 la	 misma
expresión.

«El	tiempo	no	cambia	—se	dijo—.	Solo	la	gente».
—¿La	cogieron	en	alguna	redada?
—Hace	meses	que	no	ha	habido	ninguna	redada,	y	lo	sabes.
Lil	movió	lentamente	la	cabeza,	sujetándose	con	una	mano	la	bata.	Había	restos

de	pintura	en	sus	gruesos	 labios,	como	si	se	hubiera	pasado	sobre	ellos	el	dorso	de
una	mano	antes	de	acostarse,	y	residuos	de	polvos	seguían	adheridos	a	su	rostro.

Conlon	recordó	 los	comienzos	de	Lil,	 siempre	muy	compuesta.	Solía	andar	con
felino	ritmo,	mientras	sus	tacones	pisaban	fuerte	sobre	las	aceras.	En	sus	ojos	había
dureza	 y	 frío	 desdeño.	 En	 cambio,	 ahora	 estaban	 apagados	 y	 el	 desdén	 se	 había
convertido	en	cinismo.

«La	gente	cambia»,	pensó.
—No	lo	entiendo,	Conlon.	No	sé	qué	pretende.
—Todavía	no	has	contestado	a	mi	pregunta.
—La	vi	anoche.
—Ahora	empiezas	a	ser	razonable.	¿Iba	acompañada?
—Sí.
—¿Una	cabeza	calva,	bien	vestido?
Asintió.
—¿Dónde	los	viste?
—En	casa	Pat,	en	la	avenida	Surf.
—¿Qué	hora	sería?
—Sobre	las	siete	—de	pronto	elevó	el	tono	de	su	voz—.	Quiero	saber	qué	ocurre.
Conlon	la	empujó	suave,	pero	firmemente,	hacia	una	silla.	Cayó	sobre	ella,	y	sus

pupilas	le	miraron	temerosas.
—Mantén	la	voz	baja	y	contesta	mis	preguntas.
Lil	observó	en	silencio	el	duro	rostro	de	Conlon	y	no	se	movió.	Con	una	mano	se

sujetaba	la	bata,	y	con	la	otra	parecía	aplastarse	su	abultado	regazo.
—¿Había	alguien	cerca	de	ellos?
—El	 lugar	 estaba	 muy	 concurrido.	 Siempre	 sucede	 la	 noche	 del	 martes	 de

Carnaval.	Usted	lo	sabe.
—Lo	sé.	Pregunto	si	había	algún	conocido	por	allí.
La	voz	de	Lil	se	convirtió	en	un	susurro.	Sus	labios	temblaban.
—¿Se	refiere	a	la	tropa	de	Cardell?
—Sí.
La	mano	en	el	regazo	empezó	a	temblar	y	la	otra	sujetó	la	bata	con	más	firmeza.
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La	luz	de	la	lámpara	alumbró	el	cambio	de	color	de	su	rostro.
—¿No	estará	en	jaleo	con	Cardell?
—No	contestaste	mi	pregunta.
Lil	empezó	a	levantarse.
—Si	tiene	líos	con	él,	no	diré	ni	una	sola	palabra.
Conlon	la	empujó	de	nuevo	hacia	la	silla,	si	bien	con	más	energía.	Su	mirada	se

había	endurecido.
—¿Quién	había	allí?
—¡Déjeme	sola!	Nunca	se	portó	así	conmigo.	Siempre	fue	un	 tipo	decente,	con

un	gran	corazón.
Conlon	miró	la	muñeca.	Tenía	rostro	huraño	con	señales	de	cansancio.	De	pronto

alargó	sus	brazos	y	sujetó	fuertemente	por	los	hombros	a	Lil.
—He	cambiado.
—Por	favor.	No	quiero	mezclarme	en	esto.	No,	si	es	asunto	de	Cardell.
—¿Quién	estaba	allí?
—Por	 favor.	 Evíteme	 complicaciones.	 Hay	 algo	 que	 huele	 a	 podrido.	 Conlon,

tenga	corazón.
Conlon	apretó	su	agarre.
—¿Quién?
—Angie	—susurró	Lil.
Conlon	 aflojó	 la	 presión	 de	 sus	 dedos.	 Lil	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sin	 que	 sus

pupilas	se	apartaran	de	él.	Su	mano	dejó	de	sujetar	la	bata,	quedando	al	descubierto
su	amplio	y	blanco	escote.

—Angie	—repitió	Conlon.
Se	fue	a	la	ventana	y	miró	de	nuevo	el	coche.	Pero	su	mente	estaba	concentrada

en	Angie.	Vio	su	rostro	delgado	y	oscuro,	la	pequeña	nariz	y	los	crueles	ojos	negros.
Era	un	tipo	alto	y	flexible	que	se	movía	como	un	gato.	Se	trataba	del	asesino	a	sueldo
de	Cardell.

Cuando	miró	a	Lil,	esta	mantenía	la	bata	caída.
—Cúbrete.	No	soy	uno	de	tus	hombres.
Ella	le	miró	disgustada	mientras	se	tapaba.
—¡Nunca	lo	serás!
—Gracias.
La	miró	fijamente	y	ella	apartó	los	ojos.
—¿Dijiste	a	Cardell	que	Helen	quería	marcharse?
—¿Marcharse?
—¿Lo	dijiste?
Lil	denegó	con	la	cabeza.	Conlon	permanecía	atento	a	sus	reacciones.	De	pronto

alzó	amenazadora	una	mano	y	la	mujer	apartó	la	cabeza,	temerosa.
—¡Mientes!
—Lo	juro,	Conlon.	Lo	juro	por	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Nunca	tuviste	madre.
—¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	me	deja	sola?
—Cuando	me	digas	la	verdad.
—¡Dije	la	verdad!
—No	te	creo.
Conlon	acercó	un	grueso	puño	a	su	rostro,	manteniendo	los	hombros	inclinados,

casi	cubriéndola.
—Temes	a	Cardell	y	a	Angie	—continuó—.	Mejor	te	irá	si	empiezas	a	temerme	a

mí.
Lil	respiraba	entrecortadamente	y	le	temblaban	los	labios.
Conlon	esperó	un	instante.	El	único	ruido	en	el	apartamento	lo	producía	la	lluvia

que	chocaba	incesante	en	las	ventanas	y	paredes.	Luego	habló	quedo.
—Te	encuentras	acosada	por	mí	y	por	Cardell.	Elige	lo	que	más	te	convenga,	pero

¡rápido!
—Estoy	al	margen.	No	sé	nada.	Estoy	al	margen,	se	lo	juro.	¿Por	qué	no	se	va	y

me	deja	sola?
—Estás	cogida.	Nada	tienes	que	ver	con	esto,	pero	estás	cogida.	Desde	luego,	no

eres	parte	actora	y,	sin	embargo,	quizá	tengas	la	culpa	de	todo.
—No	sé	nada.	No	sé	nada	—murmuró,	desesperada.
Conlon	denegó	enérgicamente.
—¡Conlon…!
No	terminó	la	frase.	Sus	ojos	suplicaban.
—El	calvo	murió	asesinado	esta	noche,	Lil.	¿Comprendes	ahora	cuál	es	tu	parte?
—¿Lo	asesinaron?
—Sí.	Y	tú	lo	viste	con	Helen	esta	noche	del	martes	de	Carnaval.
Lil	intentó	levantarse	de	la	silla,	pero	Conlon	no	se	lo	permitió.
—¿Cuándo	hablaste	a	Cardell	de	Helen?
La	 mujer	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 labio	 inferior	 temblaba	 grotescamente.	 El

mundo	daba	vueltas	en	la	silenciosa	habitación.
—¡Asesinado!	—repitió	ella.
—¿Cuándo,	Lil?
Esta	movió	la	cabeza,	sin	que	salieran	palabras	de	sus	labios.	Sus	ojos	se	habían

oscurecido	de	terror.	Conlon	se	inclinó	más	sobre	ella.
—Lil.
Pronunció	 el	 nombre	 en	 tono	 amenazador.	Lil	 intentó	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 le

agarró	la	barbilla	e	hizo	que	lo	mirara.
—Habla.
—No…	no	sé…
—¿Se	lo	dijiste?
—No…	no	lo	sé.
—¿Por	qué	se	lo	dijiste?
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Lil	se	encogió	en	gesto	fútil,	y	lo	miró.
—Quizá,	quizá	estaba	ebria.	He	bebido	demasiado	últimamente.	Ya	sabe	cómo	es,

Conlon.	 Una	 se	 pone	 tonta.	 He	 bebido	 otras	 veces	 y	 me	 sucedió	 eso.	 ¡No	 lo	 sé,
Conlon!	¡No	lo	sé!

Conlon	se	esforzó	en	rechazar	 la	 tentación	de	golpear	su	 tembloroso	semblante.
Se	apartó	de	ella	que,	sentada,	lo	miraba	fijamente,	como	figura	sin	espíritu,	aterrada.

—¡Maldita	seas!	—exclamó	él—.	Sabías	el	daño	que	harías	a	Helen.	Conoces	a
Cardell	y	lo	que	hace	cuando	una	de	vosotras	intenta	marcharse.	¡Lo	sabes!

Ella	susurró:
—Lo	sé.
Conlon	se	giró	bruscamente:
—¡Así	y	todo	se	lo	dijiste!
Lil	golpeó	los	brazos	del	sillón	mientras	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.

Lloraba	 sin	apenas	 sonido,	 entrecortadamente.	Él	 la	 contempló	pensando	en	 la	otra
que	también	había	llorado.

—¿Quién	 sabe	 por	 qué	 hace	 una	 las	 cosas?	 —dijo	 ella—.	 ¿Quién	 sabe	 qué
veneno	entra	en	una?	Le	dije	que	estaba	bebida.	Quizá	fue	solo	un	desahogo.	Quizá
quise	 que	 Helen	 gustara	 el	 condenado	 dolor	 que	 tengo	 almacenado	 dentro	 de	 mí.
¿Quién	lo	sabe?

—¿Quién	lo	sabe?	—repitió	amargamente	Conlon.
Lil	se	frotó	el	rostro	y	repentinamente	dijo	desafiadora:
—Soy	una	cualquiera.	¿Qué	espera	de	mí?
—He	conocido	a	otras	que	fueron	decentes	—respondió	él.
—Ninguna	 es	 decente.	 Todas	 somos	 iguales.	 Cuando	 se	 llega	 al	 final,	 todas

somos	iguales.	¿Acaso	cree	a	Helen	mejor	que	yo?
Conlon	 no	 respondió.	 Los	 ojos	 de	 Lil	 se	 iluminaron	 con	 un	 destello	 cínico	 y

triunfante.
—Helen	 es	 una	 cualquiera.	 ¿Y	 qué	 es	 una	 cualquiera,	 sino	 una	 embustera,	 una

ladrona	y	todo	cuanto	pueda	decirse?
Conlon	respondió	suavemente,	pero	despreciativo:
—Dije	 que	 he	 conocido	 a	 otras	 que	 fueron	 decentes.	 No	 eran	 embusteras	 ni

ladronas,	 simplemente	mujeres	que	 se	habían	perdido.	Pero	 también	he	 conocido	 a
otras	que	son	como	tú.	¡No	hay	nada	más	bajo	que	tu	clase!

Lil	le	escupió.
—¡Váyase	al	infierno!
Conlon	se	secó	el	salivazo,	y	luego	la	abofeteó	con	fuerza.	El	chasquido	resonó

en	la	habitación.
—Conforme.	El	primer	acto	ha	terminado.	Has	hecho	tu	escena.	Ahora,	pequeña

Judas,	será	mejor	que	hables.
Lil	 se	hundió	en	el	 sillón	con	el	 rostro	enrojecido.	La	mirada	de	 terror	volvía	a

aparecer	en	sus	ojos.
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—Hay	una	gran	trampa	en	marcha	y	tú	te	hallas	en	algún	lugar	de	ella.	Mejor	que
hables.

—Le	juro	que	no	sé	nada.
—Tú	sabías	que	Helen	estaba	en	la	habitación	con	el	sujeto.	Fuiste	al	vestíbulo	y

la	telefoneaste.
—¿Qué?
—Esa	es	 tu	parte	en	la	 trampa.	La	hiciste	salir	de	 la	habitación,	mientras	Angie

entraba	a	robar.
Lil	intentó	hablar,	pero	Conlon	siguió	implacable:
—Angie	es	silencioso	como	un	gato.	Sabía	que	al	sujeto	le	gustaba	beber.	El	plan

era	perfecto.	El	hombre	estaría	tendido	en	la	cama	sin	preocupación	alguna.	Solo	que
falló	algo.	El	calvo	aguantaba	el	licor	demasiado	bien.	Y	Angie	tuvo	que	matarlo.

—Está	equivocado.	Está	completamente	equivocado.
Conlon	siguió	como	si	nadie	le	hubiese	interrumpido.
—Primero	 pensaron	 en	 una	 trampa	 de	 robo.	 El	 sujeto	 armaría	 alboroto	 cuando

descubriera	 el	 expolio.	 Y	 Helen	 sería	 la	 única	 sospechosa.	 Claro	 que	 hasta	 cierto
punto	 la	 cosa	 salió	mejor	de	 lo	que	Cardell	 había	planeado.	Helen	camina	hacia	 la
silla	eléctrica.

Lil	 sacudió	 desesperadamente	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Conlon	 permaneció
impasible	como	una	roca.

—Es	así	como	Cardell	da	sus	pequeñas	lecciones.	Pero	esta	vez	no	se	saldrá	con
la	suya.	Y	cuando	yo	acabe,	tú	le	acompañarás	entre	rejas.

—Conlon,	le	juro	que	nunca	hice	una	llamada	por	teléfono.
Este	se	sonrió	sin	apenas	expresión.	Lil	 le	sujetó	 la	manga	de	su	americana.	En

sus	ojos	había	súplica.
—No	 sé	 nada	 de	 esa	 llamada	 telefónica.	 Dije	 a	 Cardell	 que	 Helen	 quería

marcharse.	Se	lo	dije.	Pero	le	juro	que	eso	es	todo.
—Según	tú,	una	cualquiera	es	una	embustera,	¿verdad?
—¿No	me	cree?	Es	cierto	que	no	ayudé	a	tenderle	la	trampa.	Incluso	ignoraba	los

manejos	de	Cardell.	También	ignoraba	que	hubiesen	matado	al	calvo.
—Ahora	lo	sabes	—aseveró	fríamente	Conlon.
—¿No	me	cree?
—¿Puedo?
Lil	empezó	a	hablar,	pero	se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	silenciosa.	Conlon	se

encaminó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 su	 coche.	 Ella	 observó	 su	 enorme
estatura	mientras	le	temblaban	las	manos	sobre	el	regazo.

—Le	ayudaré,	Conlon.	Le	demostraré	que	no	tuve	nada	que	ver	con	ello.
Conlon	no	se	molestó	en	mirarla.
—¿Sí?	—Su	voz	era	sardónica.
—¿Cómo	lo	mataron?
—De	un	tiro.
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—Entonces	no	fue	Angie.
—No.
—Le	 retiraron	 el	 permiso	 de	 armas.	 Cardell	 tiene	 dificultades	 con	 algunos

políticos.	Angie	solo	lleva	cuchillo	estos	días.
Conlon	se	volvió.
—¿Hasta	que	le	concedan	el	permiso?
—Así	es	—respondió	rápidamente	Lil.
—¡Vaya!
—Eso	prueba	que	está	equivocado.	Angie	no	pudo	matarlo.
—No	está	mal	la	coartada	—respondió	Conlon—.	Solo	que	según	mi	opinión	lo

mataron	con	su	propio	revólver.
—¿Llevaba	uno?
—Y	Cardell	lo	sabía.	Helen	se	lo	dijo.
Lil	guardó	silencio.
—Cardell	organizó	bien	el	trabajo.	Pero	necesitaba	que	alguien	sacase	a	Helen	de

la	habitación,	y	tú	fuiste	la	elegida.
—Conlon,	por	amor	de…
Lil	vio	la	mirada	indiferente	de	Conlon	y	las	palabras	murieron	en	su	garganta.
—No	creo	nada	de	cuanto	digas.	Angie	lleva	un	revólver	con	o	sin	permiso,	y	un

cuchillo	 también.	 Siempre	 lo	 hizo.	 Es	 tan	 bueno	 con	 lo	 uno	 como	 con	 lo	 otro.
Realmente,	es	un	angelito.

—¡Entonces,	crea	lo	que	le	dé	la	gana!
—Eso	 está	 mejor	 —respondió	 Conlon,	 que,	 de	 repente,	 caminó	 hacia	 ella,

asustándola	más—.	Voy	 a	 darte	 una	 oportunidad.	Te	 dejaré	 sola.	 Pero	 si	 dices	 una
sola	palabra	a	Cardell	o	a	la	policía,	si	les	dices	que	estuve	aquí,	o	que	me	intereso	en
este	asunto…

Lil	lo	interrumpió:
—No	diré	nada.	Se	lo	juro.
—¿De	veras?
—Conlon…
—¡Cállate!	Recuerda	lo	que	te	digo.	La	policía	vendrá,	pero	tú	no	sabes	nada.	En

cuanto	a	Cardell,	lo	mismo.
Los	ojos	grises	de	Conlon	brillaron	aceradamente.
—Desobedece	—añadió—,	y	me	cuidaré	de	ti	como	nadie	lo	hizo	antes.
El	rostro	de	Lil	se	convirtió	en	espejo	del	terror.
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VIII

Cerca	ya	de	su	casa,	notó	en	su	bolsillo	el	disco	de	plástico.	Aparcó	el	coche	junto	a
la	acera	y	se	quedó	pensativo,	con	el	motor	en	marcha.

Acercó	 el	 disco	 a	 las	 luces	 del	 tablero	 y	 leyó	 en	 voz	 baja	 el	 nombre:	 «Hotel
Baxter,	Nueva	York.	Habitación	309».

—Tendré	que	echar	un	vistazo.	Luego	no	me	será	fácil.
Durante	 unos	 segundos	 observó	 el	 cielo.	 La	 lluvia	 remitía	 y	 por	 el	 este	 el

firmamento	empezaba	a	clarear.	Puso	en	marcha	su	automóvil	y	se	dirigió	de	nuevo	a
la	ciudad.

Mientras	conducía	pensó	en	Lil	y	se	preguntó	cuánto	 tiempo	tardaría	en	decir	a
Cardell	lo	sucedido.	De	sus	labios	escapó	un	suspiro	mientras	sus	ojos	taladraban	la
oscuridad.

«Tienes	 que	 arriesgarte,	 Conlon	—se	 dijo—.	 Has	 de	 ser	 decidido	 y	 esperar	 lo
mejor.	Quizá	no	vaya.	Quizá	el	temor	agarrote	su	lengua	y	mantenga	cerrada	la	boca.
Quizá…

»Sin	embargo,	más	pronto	o	más	tarde	Cardell	y	Scofield	sabrán	que	me	intereso.
Esperemos	que	sea	más	tarde.	No	hay	otra	solución…	¡que	se	vayan	al	infierno!».

No	 obstante,	 la	 idea	 siguió	 fastidiándole	 hasta	 aparcar	 el	 coche	 delante	 de	 un
hotel	y	entrar	en	una	cabina	telefónica.

La	voz	de	Sarah	puso	una	sonrisa	en	sus	labios.
—¡Conlon!
—Hola,	Sarah.
—Te	aguardo.
—Lo	sé,	chiquilla.	Todo	va	bien.	No	te	preocupes.
—¿Estás	seguro?
—Desde	luego.
Conlon	miraba	la	calle	mientras	hablaba.	El	cielo	era	ya	gris	oscuro.	La	mañana

había	 desplazado	 a	 la	 lluvia.	 Pronto	 la	 ciudad	 estaría	 llena	 de	 tráfico	 y	 gente
presurosa	hacia	su	trabajo.	Muy	pronto	se	vería	engullido	por	la	vorágine	de	la	vida,
con	su	colorido	y	mareante	ajetreo.	Sería	como	si	resucitase	la	ciudad.	Sería,	en	fin,
otro	día.

Mientras,	en	la	habitación	de	un	hotel	un	hombre	yacía	muerto	con	un	agujero	de
bala	en	el	pecho	desnudo.

—¿Cuando	volverás	a	casa?	—pregunto	Sarah.
—Dentro	de	una	hora.
—¿Dónde	estás?
—En	la	ciudad.
—¿En	la	ciudad?
—Tengo	que	hacer	una	comprobación,	Sarah.	Volveré	pronto,	no	sufras.	Tómalo
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con	calma,	chiquilla.
Siguió	una	pausa,	y	Conlon	se	 la	 imaginó	en	pie	 junto	al	 teléfono	con	su	rostro

pequeño	y	delicado	trastornado	por	la	preocupación.	La	luz	del	alba	acentuaría	el	gris
plata	de	su	pelo	oscuro	y	suave.

Deseó	 rodearla	 con	 su	 fuerte	 brazo	 y	 borrarle	 la	 huella	 del	 tiempo	 y	 la
preocupación.	De	pronto	le	oyó	decir:

—Lo	 tomare	 con	 calma,	 Conlon.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Haz	 lo	 que	 sea	 y
regresa	pronto.

—Gracias,	chiquilla.
—Adiós,	Conlon.
—Adiós,	Sarah.
Junto	 a	 su	 vehículo	 halló	 a	 un	 policía.	 Conlon	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 si

intentara	penetrar	la	causa.
—¿Estoy	mal	situado?	—preguntó.
—¿A	usted	que	le	parece?
—Por	eso	lo	pregunto.
El	policía	miró	el	pacífico	rostro	de	Conlon	y	respondió	ceñudo:
—¿Acaso	ignora	usted	que	está	en	zona	reservada	a	carga	y	descarga?
—¡Oh!	—exclamó	Conlon.
De	repente	le	invadió	el	deseo	de	echar	atrás	la	cabeza	y	reírse.	Pero	se	reprimió	y

aguardó	callado.	Sabía	que	el	agente	iba	a	proceder	según	la	regla.	Conocía	muy	bien
la	rutina:	pedir	la	licencia,	pinchar	los	nervios	del	infractor	al	revisar	cachazudamente
el	permiso,	decirle	unas	palabras	de	 reprimenda,	devolverle	el	documento	y	dejarlo
marchar.

Pero	se	engañó.
—¡Vamos,	lárguese	antes	de	que	lo	multe!
—Lo	siento	mucho,	agente;	gracias.
—Eso	es	lo	malo.	Primero	lo	hacen	mal	y	luego	lo	sienten.
Conlon	observó	como	el	policía	se	alejaba,	pensando	en	los	muchos	años	que	él

mismo	había	hecho	aquella	ronda.
Sus	ojos	miraban	tristes	la	figura	azul,	que	desapareció	al	doblar	una	esquina.
«Espero	que	no	acabes	del	modo	que	yo»,	pensó	desmayadamente.
Volvió	a	poner	en	marcha	el	coche	y	se	incorporó	al	creciente	tráfico.	Condujo	sin

vacilaciones,	 deteniéndose	 a	 menudo	 ante	 los	 semáforos.	 Finalmente,	 giró	 a	 la
derecha	en	la	calle	Cuarenta	y	Dos,	para	dirigirse	a	la	Gran	Central	Station.	Volvió	a
girar	a	la	izquierda,	y	dejó	el	coche	en	una	zona	de	aparcamiento,	caminando	hacia	el
hotel	Baxter.	 Pero	 se	 detuvo	 a	 pensar	 un	momento.	 Luego	 dirigió	 sus	 pasos	 a	 una
farmacia	 y	 entró	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 Marcó	 el	 número	 del	 hotel	 Caliph.
Mientras	aguardaba	se	situó	de	espaldas	al	establecimiento	para	así	impedir	que	nadie
viera	sus	manipulaciones.

Una	voz	soñolienta	contestó	al	otro	extremo	del	hilo.	Conlon	se	puso	el	pañuelo
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en	la	boca	y	dijo:
—¿Tommy?	¿Tommy	Rogers?
—Yo	mismo.
—Aquí	Cardell.
La	voz	soñolienta	del	empleado	nocturno	se	volvió	respetuosa	y	vivaz.
—Diga,	señor	Cardell.
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Bien,	señor.
—Eso	me	gusta.
—Fue	una	gran	noche.	El	hotel	está	lleno.
—Cosas	del	martes	de	Carnaval.
—Así	es.	Hay	mucha	actividad.
—Bien,	bien.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor?
—Sí.
—Dígalo.
—¿Sigue	Helen	Matthews	en	la	habitación	ochocientos	catorce?
—Anoche	estaba.	Pero	ignoro	si	continúa	en	ella.
—¿No	lo	sabe?
—Pudo	regresar	a	su	casa.	¿Quiere	que	lo	compruebe?	Será	un	instante.
—No.
—Lo	sabré	en	seguida.
La	voz	de	Conlon	se	volvió	brusca.
—¡Dije	no!
—Como	usted	diga,	señor	Cardell.	No	quise	enfadarle.	Solo	intentaba	serle	útil.
—Cuando	lo	necesite	lo	hará.
El	empleado	se	humilló.
—Lo	sé,	señor	Cardell.	Lo	sé.	Lo	dije	sin	ninguna	intención.	Excúseme.
—No	entren	en	esa	habitación.
—Cumpliré	su	orden,	señor.
—Dígale	 a	 Frank	 cuando	 le	 releve,	 que	 se	 abstengan	 de	 entrar.	No	 quiero	 que

nadie	la	moleste.
—Se	lo	diré,	señor.
—Y	otra	cosa.
—Diga.
—Si	alguien	le	pregunta,	mantenga	la	boca	cerrada.
—Sí,	señor.
—Quienquiera	que	sea.
—Descuide,	señor	Cardell.
—No	 lo	 olvide	 —y	 acentuó	 su	 amenaza—:	 O	 pasaré	 a	 hacerle	 una	 visita

cualquier	noche.
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El	empleado	no	respondió.	Conlon	se	imaginó	la	palidez	del	empleado.
—Diga	lo	mismo	a	Frank.
—Se	lo	diré.
—Adiós.
—Adiós,	señor	Car…
Conlon	colgó	el	receptor,	cortando	así	la	temblorosa	voz.	Salió	de	la	cabina	y	se

encaminó	a	la	acera.	Desde	allí	observó	el	letrero	del	hotel	Baxter.	Al	otro	lado	estaba
el	inmenso	edificio	de	la	estación.	La	gente	madrugadora	empezaba	a	salir	a	la	calle.
La	ciudad	se	despertaba	aprisa.

Conlon	cruzó	la	entrada	y	se	halló	en	el	vestíbulo.	Miró	a	su	alrededor,	atento	a
las	 personas	 sentadas	 o	 en	movimiento.	 Luego	 se	 fijó	 en	 los	 ascensores.	Mientras
cruzaba	el	 enorme	vestíbulo,	dio	gracias	a	Albert	Marsh	por	haberse	alojado	en	un
hotel	 tan	concurrido.	Esto	facilitaba	sus	desplazamientos.	En	semejante	hora,	en	un
hotel	más	pequeño,	hubiera	sido	tan	visible	como	un	pulgar	vendado.

Sin	prisas	entró	en	uno	de	los	ascensores.
—Tercer	piso,	por	favor	—dijo.
—Sí,	señor.
—Se	presenta	otro	día	frío.
—Eso	parece.	El	verano	toca	a	su	fin.
—De	 hecho	 hemos	 tenido	 demasiado	 tiempo	 caluroso.	 Un	 poco	 de	 fresco	 nos

sentará	bien.
—Tiene	razón,	señor.
—Nueva	York	es	un	lugar	duro	en	verano.	Por	eso	odio	venir	en	esta	época	del

año.	En	mi	tierra	se	respira	mejor.
—¿De	dónde	es	usted,	señor?
—Del	norte.
—Entonces	le	gustará	volver	a	casa,	¿verdad?
El	muchacho	le	sonrió	al	abrir	la	puerta.	Conlon	le	saludó	con	una	inclinación	de

cabeza	y	salió.	Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron.
Observaba	el	largo	corredor	cuando	se	abrió	una	puerta,	dando	paso	a	una	pareja

que	se	dirigieron	hacia	él.	Conlon	miró	el	número	de	 la	habitación	más	cercana,	el
326.

La	 habitación	 de	 Marsh	 estaría	 hacia	 el	 final.	 Caminó	 hacia	 la	 pareja,	 sin
precipitarse.

—Buenos	días	—saludó.
—Buenos	días	—contestaron.
La	 pareja	 siguió	 su	 camino	 hacia	 los	 ascensores,	 y	 Conlon	 no	 se	 detuvo	 hasta

llegar	a	la	habitación	309.	Rápidamente	puso	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	y
penetró	en	la	estancia,	que	cerró.

La	habitación	era	mucho	mayor	y	mejor	amueblada	que	la	del	hotel	Caliph.	Una
maleta	se	hallaba	abierta	sobre	el	banco	de	equipaje,	que	era	de	aluminio.	La	luz	de	la
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mañana	a	 través	de	 las	dos	ventanas	hacía	brillar	 las	patas	del	banco.	Rápidamente
corrió	las	cortinas.	Luego	dio	un	vistazo	al	cuarto	de	baño.

El	cubrecama,	de	color	beige,	estaba	pulcramente	colocado	sobre	el	lecho.	Nadie
había	dormido	allí	aquella	noche.	Conlon	recordó	el	cuerpo	tendido	sobre	un	blanco
lecho	en	otra	habitación	del	hotel.

«Si	 te	hubieras	quedado	en	la	cama	que	te	pertenecía,	Albert	Marsh,	estarías	en
pie	aquí	ahora,	y	no	yo».

Entonces	sacó	del	bolsillo	de	su	americana	un	par	de	guantes	que	llevaba	consigo.
Eran	 los	 blancos	 guantes	 de	 policía	 que	 usara	 tantas	 veces.	 Se	 los	 había	 traído
consigo	como	medida	de	precaución	por	si	le	eran	necesarios.

Abrió	la	puerta	del	armario	y	examinó	la	ropa	alojada	en	su	interior.	Dos	trajes,
un	abrigo,	un	sombrero	de	verano,	y	tres	pares	de	zapatos.	Indiscutiblemente	Marsh
fue	un	hombre	ordenado.	Los	trajes	colgaban	de	sus	perchas,	y	los	zapatos	aparecían
simétricamente	dispuestos.

Conlon	 se	 acordó	 de	 nombres	 como	 Barton,	 Cranston	 y	 Lewis	 mientras
registraba.	Estos	 aparecieron	de	nuevo	 en	 los	 trajes,	 y	otros	 lentes	guardados	 en	 el
bolsillo	interior	de	una	de	las	chaquetas.

John	Barton,	Waterbury;	para	las	gafas.
Cranston,	Waterbury;	para	los	trajes,	corbatas,	camisas	y	sombreros.
Harold	Lewis,	Hunt;	para	los	zapatos.
Conlon	 supuso	 que	 Albert	 Marsh	 debió	 de	 ir	 siempre	 a	 los	 mismos

establecimientos,	 durante	muchos	 años.	 Parecía	 ser	 hombre	 de	 hábitos	 inalterables.
Tal	vez	un	sujeto	pacífico	y	ordenado	que	llevaba	una	vida	tranquila	y	metódica.

Pero	estos	individuos	son	los	que	silenciosamente	acaban	de	cuando	en	cuando	en
el	dormitorio	de	mujeres	como	Helen	Matthews,	durante	su	estancia	en	otra	ciudad.
De	regreso	a	casa,	vuelven	a	la	vida	quieta	y	ordenada.

Semejantes	 reflexiones	hicieron	que	Conlon	perdiera	 algún	 tiempo.	Finalmente,
registró	 de	 nuevo	 los	 trajes.	 No	 encontró	 nada.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se
encaminó	al	tocador.	La	parte	superior	estaba	libre.	Abrió	los	cajones	y	los	registró.
Cuando	hubo	acabado,	volvió	a	colocarlo	todo	en	su	lugar,	cerró	el	último	cajón	y	se
quedó	pensativo.

Nada,	excepto	el	nombre	de	Cranston	en	las	camisas	y	ropa	interior.
Conlon	 inspeccionó	 la	 maleta,	 incluso	 sus	 bolsillos	 laterales.	 Halló	 algunas

tarjetas	 a	 nombre	 de	Marsh,	 un	 billete	 de	 tren	 para	Hunt,	 Connecticut,	 y	 un	 papel
plegado.

Volvió	a	dejar	las	tarjetas	y	el	billete,	y	abrió	el	papel	que	resultó	ser	una	carta.

Albert:

Solo	recordarte	que	no	olvides	recoger	 los	dos	suéters	para	Elizabeth	y	para	mí.	Los	venden	en	 los
almacenes	Arnold	Constable,	y	temo	que	se	agoten.	Procura	acordarte	y	cómpralo	en	cuanto	puedas.	Que
tengas	un	viaje	de	negocios	con	éxito.

Con	amor,
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STELLA.

En	el	membrete	podía	leerse	el	nombre	de	Stella	Marsh,	grabado	en	suaves	letras
azules.

«Yo	diría	que	has	estado	muy	ocupado	últimamente	para	hacer	el	pequeño	favor	a
tu	esposa	y	Elizabeth	—pensó	Conlon—.	O	quizá	lo	demoraste	hasta	hoy».

«Pero	hoy	es	demasiado	tarde».
Conlon	puso	la	nota	donde	la	encontrara,	se	enderezó,	y,	tras	mirar	a	su	alrededor,

cogió	el	teléfono.
—Conserjería,	por	favor.
Acto	seguido	le	respondió	una	voz	de	hombre.
Conlon	dijo:
—Aquí	Albert	Marsh,	habitación	309.
—Diga,	señor	Marsh.
—¿Hubieron	llamadas	telefónicas	o	mensajes	para	mí	anoche?
—Un	momento,	señor	Marsh;	lo	comprobaré.
—Gracias.
Mientras	aguardaba,	estudió	de	nuevo	la	habitación.	Pero	nada	quedaba	en	ella	de

interés	para	él.
—¿Señor	Marsh?
—Dígame.
—Hay	un	recado	del	señor	George	Lentz.
—¿Maiden	Lane?
—Sí,	señor.	Hace	referencia	a	una	entrevista	que	tenía	concertada	con	usted	para

hoy	a	las	once.	Dice	que	no	podrá	ser	hasta	las	doce.	Encarece	que	usted	le	llame	esta
mañana.

—Lo	haré.
—Telefoneó	la	señora	Marsh.
—¡Oh!
—Llamó	 desde	 Hunt,	 Connecticut.	 Primero	 lo	 hizo	 a	 las	 once,	 y	 luego	 a

medianoche.
—¿Las	dos	llamadas	desde	Hunt?
—Sí,	señor.
—¿Algo	más?
—No;	eso	es	todo,	señor.
—Gracias.	Adiós.
—Adiós,	señor	Marsh.
Conlon	 puso	 de	 nuevo	 el	 receptor	 en	 su	 cuna	 y	 dio	 un	 último	 vistazo	 para

asegurarse	de	que	todo	quedaba	en	orden.
—Hasta	la	vista,	señor	Marsh	—dijo	quedamente.
Cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Frotó	 el	 pomo	 con	 sus	 guantes,	 se	 los	 guardó	 y	 se
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encaminó	al	ascensor.
En	la	calle	tiró	la	llave	con	su	disco	de	plástico	en	la	primera	boca	de	alcantarilla

que	encontró.
Segundos	 después	 conducía	 su	 vehículo	 hacia	 casa,	 deseoso	 de	 reunirse	 con

Sarah.
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IX

Tendido	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 soñaba	 profundamente	 cuando	 despertó
sobresaltado.	Sarah	lo	contemplaba	en	pie,	junto	a	él.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	adormilado.
—Son	las	diez.
—¿Y	qué?
—Son	las	diez	de	la	mañana;	la	hora	que	tú	dijiste.
—¡Oh!
Lentamente	se	incorporó	para	frotarse	los	ojos.	Luego	bostezó	cansado.
—¿Cuánto	he	dormido?
—Una	hora.
Se	puso	 en	pie	 y	 se	 desperezó.	El	 cansancio	no	 le	 abandonaba.	Miró	 con	 triste

sonrisa	de	preocupación	a	su	esposa.
—Me	hago	viejo,	Sarah.	Han	pasado	los	años	en	que	el	reloj	no	marcaba	límite	a

mi	resistencia	—suspiró—.	Ha	pasado	el	tiempo.
—Aún	le	puedes	al	reloj,	Conlon.
—¿Tú	crees?
—Sí,	te	creo	capaz.
Y	de	nuevo	el	deje	irlandés	de	su	voz	suave	y	melodiosa	lo	animó.	¿Hasta	cuándo

le	haría	sentir	tan	grata	sensación?	Sacudió	la	cabeza	y	le	acarició	el	pelo.
—Hay	magia	en	ti,	Sarah.	Una	magia	salvaje,	chiquilla.
—¿La	hay	ahora?
—Ahí	está.
La	besó	y	se	 fueron	a	 la	cocina.	La	mesa	estaba	dispuesta	con	su	desayuno.	Se

sonrió	al	sentarse.	Sarah	lo	hizo	frente	a	él,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	va	la	cosa?	—preguntó	ella.
—Bien,	Sarah,	hasta	ahora.
—¿Cómo	crees	que	irá?
—Lo	mismo.
—¿De	veras,	Conlon?
—Por	supuesto	que	sí.
Guardaron	 silencio.	 Conlon	 se	 dijo:	 «He	 tenido	 suerte	 hasta	 ahora.	 ¿Cuánto

durará	mi	buena	estrella?».
—Tuve	puesta	la	radio	mientras	dormías.
—¿Nada?
—Ni	una	sola	palabra.
—Eso	imaginé.	Lo	arreglé	de	modo	que	nadie	irá	a	aquella	habitación	durante	un

rato.
—¿Cómo?
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—Hice	 una	 llama	 telefónica.	 Ahora	 tú	 repetirás	 la	 llamada,	 solo	 para	 estar
seguros.

Sarah	esperó	atenta,	mientras	él	masticaba	pensativo.
—Ve	a	la	salita	y	llama	al	hotel	Caliph.	Pregunta	cuáles	son	sus	tarifas.	Diles	que

estás	interesaba	en	una	habitación.
—¿Para	qué,	Conlon?
Él	se	sonrió.
—No	 es	 preciso	 que	 sepas	 el	 porqué.	Hazlo	 sencillamente.	 Procura	 enterarte	 si

hay	preocupación	al	otro	extremo	del	hilo.
Sarah	le	interrumpió.
—Empiezo	a	entender	el	porqué.
—Siempre	 fuiste	 una	 chica	 lista,	 Sarah.	 Lástima	 que	 no	 fueras	 a	 la	 escuela

superior.
—Entonces	no	me	hubiera	casado	con	un	policía.
—Tienes	razón.
Al	pasar	junto	a	su	esposo	le	alborotó	el	pelo	gris.
—No	lo	hice	tan	mal	—dijo	ella.
—No	lo	hiciste	tan	bien.
Sarah	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 hizo	 que	 la	 sonrisa	 de

Conlon	se	desvaneciera.
—Nunca	más	digas	eso,	Conlon.
Él	siguió	sentado,	pero	ya	no	comió	más.	El	recuerdo	de	su	regreso	a	casa	desde

la	oficina	del	comisionado,	le	quitó	el	apetito.	Fue	entonces	cuando	Sarah	le	vio	por
vez	 primera	 vencido	 y	 sin	 esperanza.	 Y	 fue	 ella	 quien	 gritó	 amargamente:
«¡Bastardos,	bastardos!».

Nunca	le	había	escuchado	palabras	semejantes.	Conlon	miraba	ceñudo	delante	de
él,	y	no	advirtió	que	su	esposa	acababa	de	entrar	en	la	cocina.

—Se	mostró	suave	como	la	seda	—dijo	ella.
Conlon	se	volvió,	con	el	rostro	endurecido.
—¿Hablaste	con	el	conserje?
—Sí.
—¿Nada	anormal	allí?
Su	voz	 era	 cortante.	Sarah	notó	 el	 cambio,	 pero	no	hizo	 referencia	 alguna	 a	 su

estado	de	ánimo.
—Nada.	Incluso	bromeó	conmigo	por	teléfono.
—Vaya,	vaya.
La	luz	del	día,	a	través	de	la	ventana,	enmarcaba	sus	figuras.	Conlon	se	levantó	de

la	mesa.
—Vamos,	Sarah.	Nos	marchamos.
Ella	lo	miró.
—¿Nosotros?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Sí.	Vas	a	ayudarme.
—Muy	bien,	Conlon.
—Vamos.
—Espera	un	instante	mientras	me	doy	unos	toques.	No	puedo	ir	de	esta	forma.
—Estás	muy	linda	—gruñó	Conlon.
—Espera	un	momento.	Refrena	tus	ímpetus.
—Conforme.	Te	espero	en	el	coche.
—Salgo	en	seguida.
—Estás	muy	linda	—gruñó	de	nuevo,	y	se	encaminó	hacia	el	garaje.
Mientras	 la	 aguardaba,	 trató	 de	 recordar	 los	 emplazamientos	 de	 los	 diversos

servicios	en	el	aeródromo	Kennedy.	Eligió	la	parte	de	más	animación	a	aquella	hora
de	la	mañana.	Con	los	ojos	de	la	mente	vio	las	carretillas	eléctricas	para	el	 traslado
del	 equipaje,	 las	 cabinas	 telefónicas	 y	 las	 distintas	 entradas	 de	 edificio	 que	 había
seleccionado.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	Sarah.
—El	mismo	que	antes.
—Reaccionas	como	un	hombre	cualquiera.
Conlon	se	sonrió.
—Tan	linda	como	el	día	en	que	te	conocí.
Sin	que	le	abandonara	la	sonrisa,	condujo	el	coche	a	la	autopista.	Poco	después,

su	 rostro	 sereno	 reflejaba	 gran	 actividad	 mental.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 El
aeropuerto	 se	 hallaba	 a	 veinte	minutos	 de	 coche.	Pronto,	 pues,	 vieron	 sus	 edificios
extendidos	delante	de	ellos.	Unos	cuantos	aviones	brillaban	en	el	cielo.

Conlon	detuvo	el	coche	en	el	borde	de	la	carretera.	Señaló	el	aeropuerto.
—Allí	es	donde	vamos,	Sarah.
—¿Sí?
—Cuando	 lleguemos	 pondré	 el	 coche	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 y	 esperaré

cinco	minutos.
Sarah	escuchó	atenta,	con	sus	ojos	oscuros	llenos	de	su	esposo.	Este	le	sonrió.
—Relájate.
—Lo	estoy.
—Estás	más	grave	que	el	infierno.
—¿Cuál	crees	que	es	tu	aspecto?
Conlon	 no	 respondió.	 Sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 la	 pista	 de	 asfalto,	 que	 se

extendía	ante	ellos	bajo	un	cielo	cargado	de	nubes	gris	plomo.	Lentamente	se	volvió	a
mirarla.

—Quizá	hago	mal	en	mezclarte	en	esto.
—Pero	yo	quiero	ayudarte.
Nuevo	silencio,	que	rompió	ella.
—Me	hallo	 implicada	 desde	 el	momento	 en	 que	Helen	 entró	 en	 casa.	 ¿Olvidas

eso?
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—Lo	sé	—respondió	Conlon.
Su	 mano	 se	 cerró,	 y	 lentamente	 la	 abrió	 de	 nuevo.	 Suspiró,	 y	 sus	 ojos	 grises

brillaron	decididos.
—Conforme.	Mientras	yo	me	quedo	en	el	coche,	tú	irás	al	edificio	de	la	TWA.
Sarah	asintió.
—Al	entrar,	giras	a	 la	 izquierda,	caminas	unos	cincuenta	pies	y	encontrarás	una

fila	de	cabinas	telefónicas,	que,	de	seguro,	estarán	ocupadas.
—Ya	estoy	ante	las	cabinas	telefónicas.
—Entras	 en	 una	 de	 ellas.	Asegúrate	 de	 cerrar	 bien	 la	 puerta.	 Pon	 tu	 bolso	 a	 la

altura	del	auricular	—cogió	el	bolso	y	le	mostró	el	modo	de	hacerlo—.	Lo	aguantas
así;	te	cubrirá	la	cara	y	amortiguará	el	sonido	exterior.

—Conforme.
Conlon	 dejó	 el	 bolso	 en	 el	 asiento,	 y	 su	 mano	 acarició	 tiernamente	 la	 de	 su

esposa.
—Entonces	telefoneas	a	la	central	de	policía.
—¿A	la	policía?
—Diles	que	llamas	desde	la	habitación	816	del	hotel	Caliph.	Y	que	según	crees

ocurre	algo	anormal	en	la	habitación	aneja	a	la	tuya.
—Habitación	816	—repitió	Sarah.
—Eso	es.	Habla	con	calma,	y	cuelga	sin	dar	más	explicaciones.
—¿Y	luego?
—Luego	sales	de	la	cabina	del	mismo	modo	que	entraste	en	ella:	con	naturalidad.

Simplemente	 como	 si	 hubieses	 telefoneado	 al	 tendero.	Camina	 en	 línea	 recta	 unos
cien	pies.	Llegarás	al	lavabo	de	señoras.	Entra	y	permanece	allí	tres	o	cuatro	minutos.
Cuando	salgas	estaré	esperándote.

—¿Y	entonces?
—Entonces	aguardaremos	el	movimiento	de	ellos.
—¿Como	en	el	juego	de	ajedrez?
—Eso	 es,	 Sarah,	 un	 juego	 de	 ajedrez.	 Solo	 que	 las	 figuras	 serán	 movidas	 a

distancia.
—Lo	imagino.
Se	miraron	en	silencio,	y	Conlon	puso	en	marcha	el	motor.	Su	zumbido,	bajo	y

amenazador,	llenó	el	coche.	Miró	una	vez	más	a	su	esposa	y	encaminó	el	vehículo	en
dirección	al	aeropuerto.

Pero	Conlon	pensaba	en	las	palabras	que	ella	había	dicho:	«Como	en	el	juego	de
ajedrez».	Esto	 le	 recordó	 las	 incontables	veces	que	había	estado	en	el	parque	de	 la
avenida	Surf,	mientras	el	sol	de	la	primavera	se	filtraba	entre	las	ramas	de	los	árboles
para	posarse	en	las	cabezas	de	los	jugadores	de	ajedrez.	Él	no	jugaba.	Sin	embargo,
después	de	tantos	años	de	contemplarlo,	llegó	a	comprender	su	técnica	y	a	gozar	sus
mil	variantes.	Eso	hizo	que	profesase	un	particular	afecto	a	los	jugadores	de	ajedrez.

Aquellos	 hombres	 eran	 pacíficos	 y	 honrados	 ciudadanos	 que	 llevaban	 una	 vida
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honesta	y	sencilla.	Entre	ellos	había	cálida	amistad	y	raras	veces	alzaban	la	voz	para
expresar	disgusto	contra	uno	de	ellos.	Nunca	demostraban	alegría	al	ver	batido	a	su
oponente,	más	bien	simpatía	y	comprensión.

Y	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 el	 modo	 como	 ellos	 le	 hacían	 participar
indirectamente	en	el	juego.	Él	solo	era	un	corpulento	policía	con	botones	de	latón	que
brillaban	al	sol.	Sin	embargo,	aunque	mudamente,	le	hacían	saber	que	lo	querían	allí.
Y	eso	 le	gustaba.	Quizá	era	este	el	motivo	que	más	 le	hacía	desear	 la	 llegada	de	 la
próxima	 temporada,	 y	 el	 momento	 de	 encaminarse	 al	 parque	 para	 consumir	 con
placidez	las	horas	de	ronda.

Después	de	su	desgracia,	jamás	volvió	al	parque.
Ningún	 jugador	 vino	 a	 su	 casa;	 pero	 tampoco	 lo	 había	 esperado.	 Pese	 a	 ello,

muchas	veces	deseó	volver	allí	y	estarse	silencioso	contemplando	el	 juego.	Sentirse
de	 nuevo	 parte	 integrante	 del	 grupo,	 como	 ellos	 habían	 considerado	 a	 él,	 si	 bien
nunca	se	visitaron	en	sus	respectivos	hogares.	Pero	eso	no	importaba.

—Hemos	llegado,	Conlon	—dijo	Sarah.
—Sí	—respondió,	distraído.
Conlon	estacionó	el	coche	y	paró	el	motor.
—Está	muy	concurrido	—dijo	más	animado.
—Sí	lo	está.
—Tómalo	con	calma.
—No	te	preocupes,	Conlon.
Este	 la	contempló	mientras	ella	buscaba	paso	entre	 los	coches.	El	sol	 iluminaba

su	 pequeña	 figura.	 Conlon	 pensó	 entonces	 en	 Cardell	 y	 en	 Scofield.	 Empezaba	 el
juego	de	ajedrez	y	pronto	se	realizarían	los	primeros	movimientos.

Sus	manos	se	convirtieron	en	enormes	puños.
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X

Sarah	salió	del	lavabo	de	señoras	y	buscó	a	su	esposo.	Al	no	verlo	su	rostro	reflejó
temor	 y	 sobresalto.	 Pero	 la	 localización	 le	 produjo	 alegría	 y	 el	 cambio	 de	 su
expresión	casi	le	engañó	a	él.

Sin	embargo,	Conlon	captó	su	temor,	que	vino	a	filtrarse	en	su	propio	ser.	Esto	le
hizo	maldecirse	por	haberla	traído.	Nunca	debió	complicarla	en	un	caso	tan	peligroso.

—Hecho,	Conlon.
Sarah	se	sonrió,	al	mirarle	placentera.	Conlon	puso	una	mano	sobre	las	de	ella,	y

las	sintió	frías.
—Vámonos	—dijo	suavemente.
Se	la	llevó	del	atestado	vestíbulo.	Fuera,	el	frío	les	pareció	reconfortante.
—Regresemos	al	coche,	Sarah.
—Vamos.
Atravesaron	la	zona	de	tráfico,	cruzaron	el	paseo	y	llegaron	al	aparcamiento.	Allí,

Conlon	preguntó:
—¿Cómo	te	fue?
—Bien.
—¿Hiciste	cuanto	te	indiqué?
—Todo.
Sobre	ellos	un	avión	descendía	en	busca	de	la	pista	de	aterrizaje.	Se	detuvieron	a

verlo	 posarse	 graciosamente	 como	 un	 enorme	 pájaro	 plateado.	 Su	 rugido	 atronó	 el
área	 donde	 se	 hallaban.	 Pronto	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 ellos	 y	 su	 rugido	 se
desvaneció.

—¿Nombraste	el	hotel	Caliph?
—Tan	claro	como	una	campana.
—¿No	hubo	error?
—Ninguno.	Van	hacia	allí	ahora.
—¿Te	preguntaron	cómo	te	llamas?
—Colgué.
—Bien	hecho,	niña.
—¿Por	qué	regresamos	al	coche?
—Para	que	recuperes	energías.
Ella	se	rio	suavemente.
—¿Lo	necesito?
—¡Vamos!	—gruñó	Conlon—.	No	perdamos	tiempo.
—No	me	 asusté.	 ¿Qué	 hay	 en	 ello	 para	 asustarse?	 Solo	 se	 trataba	 de	 coger	 un

teléfono	y	marcar	un	número.
Conlon	observó	sus	ojos	alegres	y	los	labios	sonrientes	y	se	preguntó	si	en	verdad

había	visto	en	ella	una	mirada	de	temor.	Aquel	temor	en	sus	ojos	oscuros	mientras	le
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buscaba	en	el	vestíbulo.
—Careció	 de	 importancia	 —le	 sonrió—.	 Tienes	 razón:	 solo	 fue	 una	 llamada

telefónica.
Abrió	la	portezuela	del	coche	y	la	ayudó	a	entrar.	Luego	abrió	el	portaequipajes	y

le	mostró	la	maleta	que	guardaba	allí.
—¿La	reconoces?
—Es	mía.
¿Cómo	no	había	de	reconocerla?	La	compró	ella	misma	cinco	años	atrás,	para	su

planeado	viaje	 a	St.	 Petersburg.	Desde	 entonces	 había	 permanecido	guardada	 en	 el
armario,	sin	que	fuera	usada.

—Ahora	es	de	Helen.
—¿De	Helen?
—Sí.
—No	lo	comprendo.
—Pronto	lo	comprenderás.	Muy	pronto.
—Esperaré	pues.
Conlon	puso	 la	valija	 sobre	 el	 asiento	posterior	y	 entró	 en	 el	 coche.	Se	 sacó	 la

pipa,	 la	 llenó	 lentamente,	 mantuvo	 una	 cerilla	 junto	 a	 la	 vieja	 cazoleta,	 y	 aspiró
suavemente.	Solo	cuando	la	llama	lamió	sus	dedos	tiró	el	fósforo.	Luego	contempló
el	apagado	palillo	y	fumó	en	silencio.

Sarah	permanecía	callada	a	su	lado.
«Ocurre	 lo	mismo	que	con	esa	cerilla	—pensó	Conlon—.	Uno	 la	aguanta	hasta

casi	quemarse.	El	acierto	está	en	saber	cuándo	debe	soltarse.	Pero	a	veces	uno	calcula
mal	 y	 se	 quema	 y	 tiene	 que	 sufrir	 el	 dolor	 que	 produce.	 Sin	 embargo,	 ¿es	 justo
arriesgar	 a	 quienes	 amamos?	 ¿Por	 ejemplo,	 a	 Sarah?	 ¿Incluso	 a	 criaturas	 como
Helen?».

Estas	 divagaciones	 trajeron	 a	 su	mente	 la	 figurilla	 de	 Helen	 sola	 en	 su	 oscura
noche	de	terror,	si	bien	concluida	ya.	Pero	a	la	noche	había	sucedido	el	día	no	menos
terrorífico.	 De	 pronto,	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 imaginación	 apareció	 su	 rostro	 blanco,
mirándole	 fijamente,	 con	 el	 desamparo	 y	 súplica	 de	 un	 animalito	 acorralado.	 Y	 él
desatendió	 la	 patética	 y	 silenciosa	 llamada	 y	 se	 fue	 escaleras	 abajo	 en	 busca	 de	 la
lluvia	que	golpeó	su	rostro.

—¿Te	sientes	recuperada?	—preguntó.
—¿Del	cansancio?	—inquirió	burlona	Sarah.
—Sí.
—Me	encuentro	perfectamente,	Conlon.
—¿No	me	engañas?
—Digo	la	verdad.
—Eso	es	bueno.
Conlon	dejó	de	mirar	los	bellos	ojos	de	Sarah.	En	su	pecho	se	había	formado	un

nudo	 de	 dolor.	 «Cuando	 los	 seres	 amados	 sufren,	 la	 vida	 se	 vuelve	 dura	—pensó
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amargamente—.	En	realidad,	la	expulsión	del	cuerpo	no	me	hubiera	afectado	tanto	de
no	ser	por	ella.	Yo	sabía	que	no	tardaría	mucho	en	rehacer	mi	vida.	Pero	nunca	podré
olvidar	el	daño	que	hicieron	a	Sarah».

Consultó	su	reloj	y,	lentamente,	sacudió	la	pipa.
—Bien,	 chiquilla.	 Ellos	 han	 entrado	 ya	 en	 juego.	 Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros

mover	otro	peón.
—¿Cuál,	Conlon?
Él	señaló	el	edificio	del	aeropuerto.
—Otra	vez	allí.
—¡Oh!	—exclamó	suavemente	Sarah.
—¿Estás	dispuesta?
—Sí.
—Vamos	—alcanzó	la	maleta—.	Sal	del	coche	y	sígueme,	Sarah.
—¿Al	mismo	sitio?
Conlon	denegó	con	la	cabeza,	y	se	quedó	en	pie	aguardándola.
—Ahora	 será	 el	 vestíbulo	 de	 las	 líneas	 aéreas	 Capitol.	 Van	 a	 Florida.	 Sale	 un

avión	dentro	de	veinte	minutos.
—¿Para	Florida?
—St.	Petersburg.
—Conlon,	¿no	querrás	que	nos	vayamos	a	St.	Petersburg	de	esta	forma?
La	cogió	del	brazo	y	se	sonrió.
—No,	chiquilla.	No	nos	vamos	a	St.	Petersburg.	Es	Helen	la	que	se	va.
Sarah	se	detuvo	y	lo	miró.	Pero	Conlon	la	hizo	seguir.
—Eso	es	lo	que	intento	hacerle	creer	a	Scofield.
—Empiezo	a	comprender.
—Aún	no	lo	comprendes.
—Sí.
Pronto	 se	hallaron	en	 el	 vestíbulo,	y	 se	mezclaron	entre	 la	multitud	de	viajeros

presurosos.	Conlon	señaló	una	hilera	de	armarios	de	equipajes	adosados	a	la	pared.
—Coge	la	maleta,	Sarah,	y	ponla	en	uno	de	esos	armarios.
—¿En	cualquiera?
—En	 cualquiera,	 chiquilla.	 Eso	 no	 importa.	 Luego	 ciérralo	 con	 la	 llave	 y

guárdatela;	me	la	entregarás	después.
—¿Dónde	estarás?
—Aquí	mismo.	Actúa	con	naturalidad.
—Bien.
Conlon	vio	 como	 su	pequeña	 figura	 se	 perdía	 entre	 la	 gente.	Luego	observó	 el

movimiento	a	 su	alrededor.	Todos	 se	hallaban	ocupados	en	 sus	propios	asuntos.	Se
fijó	en	 la	multitud	de	 rostros	preocupados,	y	 escuchó	 los	anuncios	que	 se	 sucedían
con	inusitada	rapidez	a	través	del	sistema	de	altavoces.

En	 los	 aeródromos	 los	 viajeros	 se	 hallan	 pendientes	 del	 avión	 que	 ha	 de
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transportarles	 y	 de	 los	 parientes	 que	 vinieron	 a	 despedirles.	 Quizá	 por	 eso	 no
advierten	 nada	 de	 cuanto	 sucede	 alrededor	 de	 ellos.	 Puede	 asegurarse	 que	 hay	 una
psicosis	colectiva:	el	avión.

Y	 semejante	 lugar	 es	 un	 paraíso	 para	 los	 rateros.	Allí	 actúan	 sin	 que	 nadie	 sea
capaz	de	identificarlos.	¿Nadie?

De	repente,	Conlon	se	irguió.	Sus	ojos	se	sobresaltaron.	Sin	detenerse	a	pensarlo
se	abrió	paso	entre	la	gente	hasta	llegar	junto	a	Sarah,	que	se	alejaba	de	uno	de	los
departamentos	de	equipaje.

—¡Sarah!
Su	palidez	la	sobresaltó.
—¿Qué	va	mal,	Conlon?
Este	alargó	la	mano.
—¡Dame	la	llave,	rápido!
Sarah	casi	la	dejó	escapar	de	entre	sus	dedos,	pero	él	logró	cogerla	y	se	la	guardó

en	un	bolsillo.
—¿La	depositaste?
—Sí.
—Vamos.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 precipitadamente	 a	 través	 de	 la	multitud.	 Sus

piernas	 se	movían	a	grandes	zancadas	y	Sarah	 tuvo	que	avivar	 su	paso.	Conlon	no
aminoró	su	marcha	hasta	que	alcanzó	un	vestíbulo	algo	distanciado.	Allí	se	detuvo	y
miró	 atrás.	 Sarah,	 con	 la	mano	 fuertemente	 cogida	 a	 su	 brazo,	 jadeaba.	Conlon	 se
volvió	a	mirarla.

—¿Te	acuerdas	de	Davies?	—preguntó	Conlon.
Sarah	asintió	con	la	cabeza,	falta	de	aliento	para	hablar.
—Fui	 un	 estúpido	 al	 no	 recordarlo.	 ¡Maldito	 pequeño	 olvido	 mío!	 Siempre

trabaja	en	el	aeropuerto	y	en	las	estaciones	de	ferrocarril.
Pensativo,	miró	por	encima	de	las	cabezas	que	se	movían	presurosas.
—¿Te	vio,	Conlon?
—Me	parece	que	sí.
—¿Trató	de	acercarse	a	ti?
Conlon	denegó	con	la	cabeza,	y	sus	ojos	reflejaron	amargura.
—Dejó	de	hablarme	hace	unos	años.
Davies	 inició	su	vida	delictiva	como	simple	ratero.	Conlon	lo	había	ayudado	en

infinidad	de	ocasiones	con	ánimo	de	darle	«una»	oportunidad,	como	había	hecho	con
otros	bribones	jóvenes.

—Dejó	de	hablarme	—repitió,	si	bien	en	respuesta	a	sus	propios	pensamiento—.
¡Al	infierno	con	él!	Ya	sé	que	me	ha	visto,	pero	seguiremos	lo	mismo.

Cogió	a	Sarah	del	brazo	y	se	la	llevó	hacia	una	hilera	de	cabinas	telefónicas.	El
débil	sol	penetró	por	una	ventana	y	caía	sobre	las	puertas	de	cristal.	Conlon	abrió	una
de	ellas.
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—Entra.	Nos	queda	poco	tiempo.
Sarah	 se	 introdujo	 en	 la	 cabina	 y	 Conlon	 se	 quedó	 fuera,	 cubriéndola	 con	 su

cuerpo.
—¡Rápido!	—dijo.
—La	moneda	—pidió	Sarah.
Buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	puñado	de	ellas.	Introdujo	una	en	la	ranura.
—¿Qué	número?
—¡Maldita	sea!	¿Cuál	es	el	número?	Seis,	siete,	uno…	¡maldita	sea!	No,	ese	no.

Marca	siete,	uno,	cinco,	dos.	Sí,	ese	es.
Sarah	empezó	a	marcar,	pero	de	repente	se	detuvo.
—Conlon,	¿qué	digo?
—¿Decir?
La	miró	perplejo.
—Sí,	hombre.	¿Qué	digo	cuando	me	respondan?
—¡Maldita	sea!	Creí	que	ya	te	lo	había	dicho.	Me	he	puesto	nervioso.
—Tranquilízate,	Conlon.
Él	la	miró	y	empezó	a	sonreírse.
—Tienes	 razón.	 Así	 ganaremos	 tiempo.	 Mira,	 chiquilla,	 la	 policía	 estará

controlando	todas	las	llamadas.	Quiero	que	«suenes»	como	Helen.
—¿Helen?
Conlon	asintió,	y	antes	de	que	ella	continuase,	dijo:
—No	advertirán	la	diferencia.	Tú	procura	hablar	en	voz	alta	y	excitada.
—Lo	intentaré.
—Lo	conseguirás.	Di	que	 te	pongan	con	 la	conserjería,	con	Frank,	el	empleado

diurno.
—Frank	—repitió	Sarah.
—Dile	que	has	intentado	localizar	a	Cardell,	que	no	lo	has	conseguido	y	que	estás

asustada.	Que	solo	fue	un	accidente.	Que	no	tuviste	intención	de	hacerlo.	«Por	favor,
díselo	 a	Cardell.	 Por	 favor,	 Frank,	 díselo».	No	des	 oportunidad	 a	 que	Frank	hable.
Hazlo	tú	sola	y	dile	también	que	te	alejas	de	la	ciudad.	Luego	cuelgas.

Sarah	le	miró	aturdida.
—Conlon…
—Puedes	hacerlo.
—No	lo	sé.	No	sé	si	podré.
Conlon	asintió	firmemente.
—Lo	harás.	Mantén	el	bolso	junto	al	auricular,	como	lo	hiciste	la	otra	vez.	Antes

de	colgar,	aparta	el	bolso,	y	abre	la	puerta.
—¿Para	qué?
—Así	oirán	los	sonidos	del	aeropuerto.	Seguro	que	captarán	uno	de	los	anuncios

de	vuelo.	Es	muy	importante,	Sarah.	No	olvides	hacerlo.
Sarah	lo	miró	un	momento	y	luego	cerró	la	puerta.	Conlon	se	volvió	de	espaldas	y
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simulando	estar	distraído	apoyó	su	espalda	en	el	cristal,	impidiendo	así	que	la	vieran
desde	el	exterior.

Mientras	Sarah	hacía	la	llamada,	sus	ojos	incansables	estudiaban	todo	rostro	que
pasaba,	atento	a	descubrir	una	figura	de	pelo	castaño.	Pero	no	vio	a	Davies.

Su	 mayor	 obsesión	 era	 el	 tiempo.	 De	 haber	 podido	 precipitarlo,	 no	 hubiera
dudado	en	hacerlo.	Finalmente	miró	al	 interior	de	 la	cabina.	Sarah	se	 levantaba	del
asiento,	con	la	mano	extendida	en	busca	del	pomo	de	la	puerta.	Conlon	se	apartó	a	un
lado.	 La	 otra	mano	 de	 Sarah	 aguantaba	 el	 receptor	 y	 gotas	 de	 sudor	moteaban	 su
frente.	Miró	ansiosa	a	su	esposo.	Este	denegó	con	la	cabeza	y	la	obligó	a	esperar.	De
pronto	 anunciaron	 un	 vuelo	 a	 punto	 de	 partir	 y	 Conlon	 asintió.	 Sarah	 colgó	 el
receptor.

—¡Gracias	a	Dios!	—susurró	ella.
Conlon	le	ayudó	a	salir	de	la	cabina.
—Vamos,	chiquilla.
—Mis	rodillas	son	débiles	y	temblonas,	Conlon	—intentó	sonreírse.
Él	la	acarició	tiernamente	y	la	condujo	fuera	del	edificio.
—¿Salió	bien?
—Eso	creo.
Conlon	 se	 sonrió.	La	brisa	 separó	un	mechón	de	pelo	de	 la	 frente	de	Sarah.	El

color	volvía	a	sus	mejillas	y	la	delicada	piel	empezaba	a	sonrosarse.
—Llevas	un	vestido	muy	lindo,	Sarah.
—Es	viejo,	Conlon.
—Pero	muy	lindo.
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XI

Conlon	SE	hallaba	sentado	en	el	porche,	fumando	tranquilamente	su	pipa,	cuando
un	coche	se	detuvo	frente	a	su	casa.	Sus	ojos	siguieron	mirando	más	allá,	al	sol	de	la
tarde.	 El	 día	 se	 había	 vuelto	 suave	 y	 agradable.	 Lejos,	 podía	 ver	 las	 centelleantes
aguas	de	la	bahía.

Oyó	pisadas	en	las	escaleras	de	madera	y	no	volvió	la	cabeza.	Sin	embargo,	sus
ojos	delataron	que	se	hallaba	alerta:	se	habían	endurecido.

—¿Conlon?
—¿Y	bien?
—¿Le	importa	que	entre?
—Abra	la	puerta.
—Gracias.
Se	 abrió	 la	puerta	de	 la	verja	y	 entonces	miró	 a	Scofield.	Detrás	de	 él,	Conlon

sintió	a	Sarah	que,	silenciosa,	había	llegado	desde	el	portal	de	la	casa.
—¿Qué	desea,	Scofield?
—Pasaba	por	aquí	y	decidí	visitarlo.
Conlon	 estudió	 lentamente	 la	 figura	 de	 Scofield:	 cuerpo	 alto	 y	 bien

proporcionado,	 metido	 en	 un	 traje	 de	 estambre	 azul	 que	 le	 caía	 como	 un	 guante.
Tenía	naturalidad,	y	también	arrogancia.

—Es	un	placer,	Scofield.	Un	verdadero	placer.
Conlon	se	fijó	en	los	rasgos	finos	de	su	rostro,	en	la	recta	y	pequeña	nariz	y	en	los

labios	delgados	de	dibujo	perfecto,	pero	sin	apenas	sangre.	«Labios	crueles»,	pensó.
Sus	ojos	castaños,	de	mirada	casual,	podían	 transformarse	en	penetrantes.	La	frente
ancha	y	despejada	aparecía	recortada	por	su	pelo.

—Lo	supuse.	Por	eso	entré.
Tenía	voz	suave,	culta	y	soberbiamente	controlada.	Conlon	recordó	cuánto	había

odiado	aquella	voz.
—¿Qué	desea,	teniente	Scofield?
La	 voz	 de	 Sarah	 sonó	 aguda	 y	 fría.	 El	 teniente	 se	 giró	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios.	Conlon	observó	su	fino	perfil	y	el	 infantil	sonrojo	de	su	semblante.	Llevaba
cinco	años	sin	ver	aquel	rostro.	Sin	embargo,	se	conservaba	tan	joven	como	entonces.
Scofield	tendría	el	mismo	aspecto	a	los	cincuenta	y	cinco.

—Solo	una	visita	amistosa,	señora	Conlon.
—¿Desde	cuándo	es	usted	amigo	nuestro?
Conlon	se	volvió	a	ella.
—Calma,	Sarah.	Deja	que	se	explique,	y	luego	se	marchará.
—Eso	está	mejor	—terció	Scofield.
Sarah	 lo	miró	 furiosa,	 y	 obtuvo	 una	 sonrisa.	 El	 teniente	 sentóse	 en	 una	 de	 las

sillas,	cerca	de	Conlon.
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—Nadie	le	invitó	a	sentarse	—dijo	ella.
—¡Sarah!	—reprendió	Conlon.
Sarah	se	contuvo	ante	la	voz	imperativa	de	su	esposo,	que	la	miró	cariñosamente

y	añadió:
—Entra	en	la	casa,	chiquilla.
El	rostro	de	Sarah	se	mantenía	rígido,	mientras	miraba	furibunda	a	Scofield.
—Vete	—apremió	Conlon.
Ella	vaciló	un	instante	y	regresó	a	la	casa.	Conlon	la	siguió	con	los	ojos	hasta	que

hubo	traspuesto	el	umbral,	y	se	volvió	pausadamente	a	Scofield.
—¿Qué	le	trajo	por	aquí?
—Vine	a	charlar	un	poco.
—Lo	sé.	Eso	ya	lo	dijo.
—Quiero	hacerle	unas	preguntas,	Conlon.
—Ahora	es	más	explícito.
—Unas	preguntas	y	me	marcharé.	Usted	volverá	a	ser	feliz;	estoy	seguro.
—¿De	veras?
Conlon	 sintió	 un	 extraño	 temblor	 en	 sus	 manos.	 La	 tranquila	 arrogancia	 del

hombre	 sentado	 frente	 a	 él,	 incitaba	 a	 estrangularlo.	 Pero	 el	 temblor	 dejó	 de
mortificarle	y	la	calma	vino	a	sustituirlo.

—Espero	sus	preguntas,	Scofield.
Este	encendió	un	cigarrillo,	y	luego	se	guardó	el	encendedor	en	un	bolsillo	de	la

americana.
—Un	amigo	suyo	está	en	apuros,	Conlon.
—¿Un	amigo	mío?
Scofield	le	miró	a	él	y	después	a	la	tranquila	calle	sombreada	de	árboles.	El	sol	de

la	tarde	caía	suave	sobre	las	hojas,	que	crujían	al	soplo	de	la	brisa.	De	la	parte	alta	de
la	calle	les	llegaban	lejanas	voces	de	niños	que	jugaban.

—No	tiene	muchos	amigos,	Conlon.	Debiera	saber	a	quién	me	refiero.
—No	tengo	muchos	amigos	—dijo	Conlon.
Este	 sintió	 que	 sus	manos	 volvían	 a	 temblar.	Buscó	 en	 sus	 bolsillos	 la	 pipa,	 la

prendió	y	empezó	a	fumar.
—Su	amigo	se	ha	metido	en	un	buen	lío,	Conlon.	¿Ha	escuchado	la	radio?
—Tengo	televisor	—respondió	sardónico.
—Es	bueno	saber	que	puede	permitírselo.
—Puedo.
Conlon	miró	el	umbral	y	vio	a	Sarah	en	pie.	Sus	mandíbulas	se	apretaron.
—¡Sarah!	Déjalo	en	paz	de	una	vez,	¿quieres?
—¡Échalo	del	porche!	¡No	lo	quiero	aquí!	¿Lo	oyes?
Los	 ojos	 de	 Sarah	 llameaban.	 Conlon	 se	 levantó	 y	 fue	 rápidamente	 hasta	 la

puerta.
—Por	favor,	Sarah.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¡No	 puedo	 soportarlo!	 ¡Que	 se	 vaya!	 —exigió,	 encolerizada—.	 ¡Tampoco
soporto	el	modo	como	te	habla!

Suavemente	la	forzó	a	entrar	en	la	casa,	donde	la	siguió	cerrando	la	puerta.
—Has	de	comprenderlo,	Sarah	—explicó	en	voz	baja	y	tensa—.	No	hagas	que	me

pierda,	Sarah.	Eso	es	lo	que	él	espera.
—¡Lo	odio!
—Lo	sé,	pequeña.	Pero	has	de	mantenerte	al	margen	de	esto.	Si	lo	provocas	y	te

responde	lo	destrozaría	con	mis	manos.	¿No	lo	comprendes?
Sarah	desvió	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Por	favor,	chiquilla.	Sé	que	es	duro	para	ti.	Pero	has	de	pensar	en	Helen.
Y	quiso	añadir:	«Y	en	ti.	Y	en	mí».
—Lo	siento,	Conlon	—murmuró.
—Quédate	dentro,	mantén	la	puerta	cerrada	y	olvídalo.
—Mantendré	cerrada	la	puerta,	pero	no	olvidaré.
Conlon	volvió	con	Scofield.
—¿Piensa	echarme	del	porche?	—preguntó	tranquilo	Scofield.
Conlon	se	puso	a	fumar	su	pipa,	sin	dignarse	responder.
—¿Por	qué	no	lo	intenta,	Conlon?
—Quería	hacerme	unas	preguntas.
—Es	 usted	 corpulento.	 Era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 fuertes	 del	 cuerpo.	 Dave

Grimes	solía	decírselo	a	todos.
—Las	preguntas.
—Según	él	una	vez	levantó	un	barril	lleno	de	cerveza	y	lo	mantuvo	en	el	aire.	¿Es

cierto,	Conlon?
Este	miró	fijamente	el	rostro	del	teniente.
—Estaba	bebido	cuando	lo	hice,	Scofield.	Debiera	de	saberlo.	Yo	era	uno	de	los

mayores	bebedores	del	cuerpo.
—Eso	tengo	entendido.
—¡Eso	testificó	usted!
—Solo	declaré	cosas	probadas.
Conlon	 se	 rio	 quedamente.	 Sus	 ojos	 grises	 se	 mantenían	 fijos	 en	 el	 rostro	 de

Scofield.
—Es	usted	un	gran	detective,	 teniente.	Supongo	que	por	 eso	 le	 convirtieron	 en

perro	de	presa.
Conlon	vio	cómo	se	afinaban	 los	 labios	de	Scofield	y	 se	atirantaba	 su	 rostro,	y

sintióse	satisfecho.	El	teniente	Scofield	no	se	atrevería	a	zaherirle,	al	menos	no	esta
vez.

—Antes	de	que	 terminemos	esta	 entrevista	 le	demostraré	 lo	buen	detective	que
soy	—replicó.

—Gasta	demasiado	tiempo,	amigo.	Hasta	ahora	no	me	ha	demostrado	nada.
El	rostro	infantil	del	teniente	empezó	a	relajarse.	Volvía	a	controlar	su	voz.	Chupó
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de	su	cigarrillo	y	mostró	una	sonrisa	agradable.
—¿Tiene	usted	a	mano	un	cenicero?
—No.	Use	el	suelo.
—A	su	esposa	podría	no	gustarle.
—Le	gustará.
Scofield	dejó	caer	el	cigarrillo	y	parsimoniosamente	 lo	empujó	con	el	pie	 fuera

del	porche,	mientras	casualmente	preguntaba:
—¿Conoce	a	Helen	Matthews?
—Sí.
—¿Era	amiga	suya?
—Lo	era	y	lo	es.
—¿Venía	aquí	a	menudo?
Scofield	se	agachó	y	sopló	la	ceniza	del	cigarrillo	hacia	el	borde	del	porche.
—La	señora	Conlon	no	tendrá	motivos	de	enfado.
—Gracias	en	nombre	de	ella.
Scofield	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	miró	amigablemente	a	Conlon.	El

sol	daba	en	su	pelo	castaño,	arrancándole	reflejos	cobrizos.
Conlon	 se	 dijo:	 «Pareces	 una	 fotografía	 de	 la	 revista	 Life	 cuando	 muestra	 un

joven	que	 triunfa	en	 la	vida.	Eres	un	ambicioso	y	no	 te	 importa	un	comino	a	quien
pisas,	con	tal	de	llegar	a	donde	te	has	propuesto».

—No	contestó	a	mi	pregunta,	Conlon.
Viene	a	esta	casa	desde	hace	años.
—Comprendo.
—¿En	qué	jaleo	se	ha	metido?
—¿Vino	recientemente?
—Conteste	a	mi	pregunta	y	yo	responderé	a	la	suya.
Scofield	se	sonrió.
—Toma	y	daca.	Acepto.	La	buscan	por	asesinato.
—Lo	sabía,	pero	deseaba	oírselo	decir.
—¿Ah,	sí?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 ha	 conseguido	 una	 patada	 en	 el	 estómago,

Scofield.	Y	no	todos	los	días	se	tiene	a	mano	un	caso	de	asesinato,	¿verdad?
Conlon	vio	con	insana	satisfacción	cómo	el	rostro	de	Scofield	se	ponía	rígido.
Antes	de	que	hablara	lo	hizo	él.
—La	 buscan	 por	 asesinato,	 y	 usted	 ya	 la	 ha	 acusado.	 Ahora	 solo	 le	 importa

echarle	el	guante.
—Ella	misma	se	ha	acusado,	Conlon.
—¿Sí?
—Toda	la	evidencia	la	señala.
—¿Sí?
Scofield	 perdió	 los	 estribos.	 Su	 rostro	 se	 volvió	 pálido	 de	 furia.	 Las	 delgadas
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aletas	de	su	nariz	casi	temblaron.
—Conlon,	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 eso?	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Dígamelo	 de	 una	 vez	 y

acabemos!
—¿Decirle	qué?
—¡Conlon!
La	voz	sonó	airada.	Scofield	casi	se	alzó	del	asiento;	si	bien	se	supo	dominar	y

volvió	a	sentarse.
—Conlon.
Esta	 vez	 lo	 dijo	 con	 naturalidad.	 La	mirada	 enojada	 había	 desaparecido	 de	 sus

pupilas.
—Conlon,	¿cuándo	la	vio	por	última	vez?
Este	plegó	sus	grandes	manos	sobre	las	rodillas	y	fumó	tranquilamente	de	su	pipa.
—¿Que	cuándo	la	vi	por	última	vez?	—contempló	cómo	el	humo	se	caracoleaba

y	se	perdía	en	el	aire—.	Hará	unas	semanas.
—¿Vino	aquí?
—Sí.
—¿Para	qué?
—Simple	visita.	Pasó	unas	horas	con	nosotros.	Eso	fue	todo.	Una	visita.
Scofield	permanecía	tranquilo	y	relajado.
«Simulas	muy	 bien,	 Scofield	—se	 dijo	 Conlon—.	No	 creo	 que	 pueda	 alterarte

otra	 vez.	 Pero	 las	 cosas	 van	 a	mi	modo.	Y	 eso	 no	 es	 lo	 que	 te	 imaginaste	 cuando
subías	los	peldaños	del	porche.

»¿Qué	te	hizo	sacar	los	pies	de	los	estribos	cuando	te	dije	que	habías	logrado	una
patada	en	el	estómago?	¿Fue	eso	lo	que	te	alteró?

»Entonces	 te	 golpeé	 donde	 más	 te	 dolía.	 No	 saber	 encajar	 una	 patada	 de	 tus
víctimas.	Sobre	todo	si	es	gente	como	Helen	Matthews,	o	como	yo.

»Ves	 a	 una	 persona	 herida	 y	 sangrante	 y	 corres	 a	 rematarla.	 Creo	 que	 estoy
sabiendo	más	de	ti	en	estos	pocos	minutos	que	nunca	supe	del	detective	Scofield».

—¿Cuánto	rato	estuvo	aquí?
—Se	lo	dije.	Unas	horas.
—¿Cuánto	rato	estuvo	aquí,	anoche?
Scofield	 formuló	 la	 pregunta	 sin	 cambio	 alguno	 en	 el	 tono	 tranquilo	 que	 había

adoptado.	Pero	sus	ojos	vigilaban	atentos	el	semblante	de	Conlon.
—No	estuvo	aquí	anoche.
—¿Está	seguro?
Conlon	chupó	de	su	pipa	y	no	respondió.	Scofield	se	sonrió	suavemente,	sacó	un

cigarrillo	y	lo	prendió.	Sus	manos	se	movían	con	facilidad.	Conlon	oyó	el	chasquido
del	encendedor,	y	el	porche	quedó	tranquilo	otra	vez.	La	agradable	voz	del	 teniente
Scofield	rompió	el	silencio.

—¿Dónde	estuvo	usted	anoche,	Conlon?
—Aquí.
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—¿No	salió	de	casa?
—Llovía	demasiado.
—Eso	es	cierto.	Llovió.
—¿Más	preguntas?
—Muchas	más.
—Siga	adelante.	Por	este	sendero	no	llegará	a	ninguna	parte.
Conlon	 le	 vio	 sonrojarse,	 si	 bien,	 cuando	 habló,	 su	 voz	 no	 denotó	 emoción

alguna.
—¿Dónde	estuvo	usted	hoy?
—¿Dónde	quiere	que	estuviera	hoy?
—En	el	aeropuerto.
—¿Kennedy?
Scofield	asintió.
—En	tal	caso	estuve	allí.
—Lo	vieron,	Conlon.
Este	maldijo	a	Sam	Davies,	el	carterista.	Sin	embargo,	miró	tranquilo	a	Scofield.
—Fui	a	despedir	a	mi	abuela.
—No	sabía	que	tuviese	abuela.
—Conseguí	una.
—¿No	sería	Helen	Matthews?
—¿Por	qué?	¿La	vieron	también	en	el	aeropuerto?
—Creemos	que	era	ella.
—¿Creen	 o	 saben?	 —y	 añadió	 rápidamente,	 endurecidas	 sus	 pupilas—:	 Hace

mucho	aprendí	que	existe	una	gran	diferencia.	Quizá	usted	lo	aprenda	también	algún
día.

Los	ojos	de	Scofield	se	encontraron	con	los	de	Conlon.	El	rostro	aniñado	se	hizo
agudo	y	delgado,	y	los	labios	una	línea	recta.

—Quizá,	sí	—respondió.
Conlon	sacudió	lentamente	la	cabeza	y	miró	a	las	trémulas	hojas.
—Nunca	lo	aprenderá.	Tipos	como	usted	no	lo	aprenden	nunca.
—La	chica	es	una	asesina,	Conlon.	Robó	a	un	hombre	y	después	lo	mató.	Pasé	a

peine	fino	aquella	habitación.	Todo	grita	que	esa	golfa	es	una	asesina.
—¿Todo?
Los	ojos	de	Scofield	relampaguearon.
—Había	huellas	dactilares	 en	 todos	 los	 sitios.	Ella	 cogió	 el	 revólver	y	 lo	mató.

Luego	huyó.	Imagino	que	ahora	se	halla	camino	de	cualquier	lugar	de	Europa.
Conlon	escuchaba	 las	distantes	pero	agudas	voces	de	 los	niños	que	 jugaban.	Le

parecieron	solitarias	y	perdidas	en	aquel	momento.	Miró	al	teniente.
—Siempre	vemos	lo	que	queremos	ver,	Scofield.	Usted	me	mira	y	ve	a	un	viejo

policía	fracasado.	Al	policía	de	vieja	escuela	que	nunca	asciende.	Pero	usted	jamás	se
molestó	en	saber	más	de	mí.	Usted	pertenece	a	la	nueva	ola:	hombres	bien	formados.
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¿Se	 detuvo	 alguna	 vez	 a	 pensar	 que	 quizá	 el	 policía	 de	 añeja	 estampa	 tiene	 algo
bueno	dentro	de	 sí?	¿Que	hacer	 rondas	pone	cierto	 sentido	y	decencia	en	él?	¿Que
pasear	entre	la	gente	le	vuelve	más	hábil	cuando	empezó?	¿Más	hábil	y	más	humano?

—Usted	no	era	más	que	un	borracho	—espetó	Scofield.
La	 cabeza	de	Conlon	 saltó	 colérica	hacia	 atrás,	 sus	manos	 agarraron	 los	brazos

del	sillón	y	empezó	a	levantarse.	Pero	captó	un	destello	astuto	y	cruel	en	las	pupilas
de	Scofield	y	volvió	a	sentarse.

—Pasaba	más	horas	en	los	bares	que	de	ronda.	Había	demasiados	agentes	como
usted.	Sus	días	han	terminado,	por	suerte	para	el	cuerpo.

—¿Tiene	más	preguntas	que	hacerme?
Conlon	 sentía	 una	 gran	 desazón	 debido	 al	 error	 cometido.	 Nunca	 debió

provocarlo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 hablar	 así	 a	 un	 hombre	 como	 Scofield?	 Para	 el
teniente,	los	viejos	policías	eran	barriles	de	cerveza.	Sin	embargo,	tenía	que	decírselo,
pues	hacía	mucho	tiempo	que	lo	expuesto	solo	eran	pensamientos	que	fermentan.

—Conlon,	¿cómo	imagina	que	se	cometió	el	asesinato?
—Ni	idea.
—Sin	embargo,	parece	saber	mucho.
—Tengo	un	aparato	de	televisión.
—Lo	había	olvidado.	¿Escucha	a	menudo	las	noticias?
—A	veces.
—¿Lo	hizo	hoy	más	que	otros	días?
—Un	poco	más.
—¿Por	qué?
—Estaba	interesado	en	saber	cómo	operaba	usted,	Scofield.	Y	me	gustó	advertir

la	patada	que	recibía.
—¿Algún	otro	motivo?
La	voz	de	Conlon	fue	repentinamente	dura.	Sus	manos	temblaban	al	decir:
—Me	gusta	ver	cómo	hace	el	tonto.	¿No	es	suficiente	motivo?
Scofield	le	miró	los	temblorosos	dedos	y	se	sonrió.
—Sí	que	lo	es	—respondió	suavemente.
Para	Conlon	fue	difícil	controlar	su	creciente	rabia.
—¡Formule	esas	malditas	preguntas	y	lárguese	de	aquí!
—Me	iré	a	su	debido	tiempo.
El	viejo	policía	sintió	la	necesidad	de	gritar:	«¡Te	irás	ahora!».	Pero	se	contuvo,	y

la	furia	empezó	a	remitir.	Sus	manos	dejaron	de	temblar.
—Solo	cuando	haya	acabado	—insistió	Scofield.
—Entonces,	siga.
—¿Sabe	dónde	está	Helen	Matthews?
—Ni	idea.
—¿Tiene	parientes?
—Ninguno	que	yo	sepa.
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—Usted	 la	 conoce	 de	 hace	 años;	 he	 comprobado	 eso,	 Conlon.	 También	me	 he
interesado	por	otras	personas	que	ella	conocía,	 si	bien	no	son	muchas.	En	realidad,
era	una	mujer	solitaria	—y	añadió	suavemente—:	Como	usted	ahora,	Conlon.

Lejos	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 un	 niño.	 Fue	 un	 grito	 corto,	 y	 cuando	 Conlon	 quiso
escuchar,	solo	percibió	el	suave	roce	de	los	árboles.

La	voz	de	Scofield	alteró	el	silencio.
—Tengo	una	 teoría	 acerca	de	ustedes	dos,	Conlon.	Una	 teoría	 con	 sentido	para

mí.	Les	he	dado	un	nombre.	¿Le	gustaría	oírlo?
—Escucho.
—Es	la	teoría	de	los	parias.
—No	está	mal.
—Eso	opiné.
Scofield	inhaló	humo	y	dejó	que	saliera	entre	las	finas	aletas	de	su	nariz.	Sus	ojos

castaños	miraban	calmosos.	Añadió:
—Los	parias	gravitan	unos	sobre	otros,	particularmente	en	momentos	de	apuro.

Yo	diría	que	se	trata	de	una	atracción	magnética	—juntó	los	extremos	de	sus	dedos
índice—.	 Se	 atraen	 así	 y	 permanecen	 juntos	 mientras	 dura	 el	 peligro	 que	 los
amedrenta.

Lentamente	separó	los	dedos	y,	sonriente,	miró	a	Conlon:
—¿Lo	entiende?
—Tengo	el	hilo.
Scofield	se	rio	entre	dientes.
—Tiene	sentido	para	usted,	lo	mismo	que	para	mí.	Partiendo	de	esa	premisa,	tejo

mi	tela.
—No	está	mal.
—Si	yo	fuera	Helen	Matthews,	¿qué	haría?	¿A	quién	recurriría	si	de	repente	me

hallo	 en	 peligro?	 ¿Quién	 sería	 el	más	 propenso	 a	 creer	mi	 historia?	 ¿Quién	 el	 que
mejor	podría	ayudarme?

—Es	una	buena	teoría,	Scofield.
—¿Verdad	que	sí?
—Intuyo	que	lee	muchas	novelas.
—Algunas.	¿Y	usted?
—Algunas	también.
—Pero	no	las	mías.
—No	las	suyas.
—Sin	embargo,	lee.
—Usted	me	proporcionó	tiempo	sobrado.	¿Olvida	eso?
—¿Qué	ha	hecho	desde	entonces,	Conlon?	¿Seguir	un	curso	por	correspondencia

sobre	carpintería?
Los	ojos	de	Conlon	relampaguearon.
—Era	carpintero	antes	de	ingresar	en	el	cuerpo.	Cuando	usted	aún	se	soplaba	la
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nariz	en	la	escuela	de	párvulos.
—Debió	de	seguir	siendo	carpintero.
—Muchas	veces	pienso	en	lo	mismo,	Scofield.
Este	pisó	la	punta	del	cigarrillo	y	con	el	pie	lo	tiró	fuera	del	pórtico.
—Así,	Helen	Matthews	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 usted,	 o	 vino	 aquí.	 ¿Contó	 su

sensiblera	historia	y	usted	le	ayudó	a	escapar?
—¿Teoriza?
—Teorizo.	¿Dónde	está,	Conlon?
—La	despedí	en	el	aeropuerto.	Sobrevuela	el	océano	ahora,	camino	de	Europa.
—¿St.	Petersburg?
—¿No	está	en	Europa?	—preguntó	Conlon.
—Algunos	tontos	lo	creen.	¿Dónde	pasó	ella	la	noche?
—En	esta	casa.	¿Quiere	dar	un	vistazo?
Scofield	se	sonrió	y	denegó	con	la	cabeza.
—No	es	preciso.	Estoy	seguro	de	no	encontrarla	aquí.
—Quizá	un	tipo	listo	como	usted…
—¿Dónde,	Conlon?	¿Dónde	está	ahora?
—En	el	avión.
—No.	No	cogió	ningún	avión.	Ya	hemos	comprobado	eso.	Empecemos	de	nuevo.

¿Dónde	está?
Conlon	dejó	de	mirar	aquellos	ojos	penetrantes	y	observó	a	través	de	las	ramas	de

los	árboles	las	aguas	de	la	bahía,	que	plateaban	a	la	luz	del	sol.
—Sabemos	 que	 estuvo	 en	 el	 aeropuerto	 esta	 mañana.	 Y	 sabemos	 que	 usted

también	estuvo	allí.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Conlon,	sin	apartar	sus	ojos	de	la	plácida	bahía.
—¿Que	ella	estuvo	allí?
—Sí.
—Tenemos	pruebas.	¿Basta	con	eso?
Conlon	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	él.
—Sus	pruebas	nunca	me	demostraron	nada,	Scofield.
—¿Dónde	está	ella,	Conlon?
—Sus	 pruebas	 apestan	 y	 su	 teoría	 apesta	 aún	 más.	 No	 sé	 nada	 de	 Helen

Matthews.	Usted	viene	aquí	a	husmear	y	perder	un	tiempo	precioso,	cuando	debiera
hallarse	en	amigable	charla	con	Cardell	y	no	conmigo.

Scofield	se	inclinó	hacia	delante.
—No	 es	 preciso	 ni	 necesitamos	 consejos	 suyos,	 Conlon.	 Hemos	 comprobado

cuanto	afecta	a	Cardell.
—Y	no	hallaron	nada.
—¿Qué	esperaba	usted	que	encontrásemos?
—Nada.
—¡Oiga,	loco	tozudo!	Era	una	chica	de	Cardell,	pero	ahí	acaba	la	participación	de
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él.	¡Fue	ella	quien	asesinó!
—¿Cómo?
Scofield	 habló	 tensa,	 rápidamente,	 sin	 alzar	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Las	 palabras	 le

salieron	con	ritmo	casi	mecánico.	No	obstante,	Conlon	percibió	su	cólera.
—¿Cómo?	 Albert	 Marsh	 era	 un	 comerciante	 en	 joyas	 de	 Connecticut.	 Vino	 a

Nueva	 York	 en	 un	 viaje	 de	 negocios.	 Anoche	 se	 fue	 a	 Coney	 Island	 y	 Helen
Matthews	 le	 hizo	 picar.	 Siempre	 llevaba	mucho	 dinero	 encima.	 Pero	 también	 tenía
revólver	y	nunca	se	preocupó	por	la	suerte	de	su	dinero	y	joyas.	Helen	Matthews	sí	se
preocupó,	 y	 cuando	 creyó	 propicia	 la	 ocasión,	 intentó	 robarle.	 Solo	 que	 la	 ocasión
resultó	no	ser	tan	propicia	y	Albert	Marsh	quiso	saltar	de	la	cama.	Para	su	desgracia,
ella	fue	más	rápida	en	apoderarse	del	arma.	Ya	sé	que	no	tuvo	intención	de	matarlo;
pero	lo	hizo.

Se	detuvo	a	observar	a	Conlon	y	cuando	este	 le	miró	 fijamente,	 sin	decir	nada,
continuó:

—Cardell	nada	tiene	que	ver	con	esto.	Incluso	ella	quiso	ponerse	en	contacto	con
él	esta	mañana.	Quiso	decirle	que	fue	un	accidente,	porque	le	teme	tanto	como	a	mí.
¿Acaso	 cree	 usted	 que	 a	Cardell	 le	 gusta	 tener	 a	 una	 de	 sus	 golfas	 envuelta	 en	 un
crimen?

—Supongo	que	no	le	hace	feliz.
—Entonces,	¿por	qué	nombra	a	Cardell?
Conlon	encogió	sus	anchos	hombros	y	se	sonrió.
—Simplemente,	una	teoría	mía.
—¿Dijo	usted	a	Helen	que	llamara	a	Cardell	esta	mañana?
—¿Yo?
—Telefoneó	desde	el	aeropuerto.	Usted	estaba	con	ella,	Conlon.
—¿Era	yo?
En	 aquel	 preciso	 momento	 oyeron	 que	 Sarah	 abría	 la	 puerta.	 Se	 volvieron	 a

mirarla.
—¿Qué	ocurre,	Sarah?	—preguntó	Conlon.
—Hay	una	llamada	telefónica	para	él.
Scofield	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 silencioso	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Sarah	 se	 acercó

rápida	a	Conlon.
—Es	una	llamada	de	la	central,	Conlon	—dijo	en	voz	baja.
—Parece	que	se	mueven	—comentó	él.
Los	oscuros	ojos	de	Sarah	eran	inquisitivos.	Conlon	sacudió	la	cabeza	y	se	sonrió.
—No	hemos	llegado	a	ninguna	parte,	chiquilla.
Ella	le	presionó	una	de	sus	grandes	manos.
—Ten	cuidado,	Conlon.
—Lo	tengo.
—Su	sola	presencia	me	retuerce	las	carnes.
—¿Eso	te	hace,	chiquilla?	—bromeó	Conlon.
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—No	podré	aguantar	hasta	que	se	marche	por	su	propia	voluntad.
—Casi	hemos	terminado.	Ten	paciencia.
—Lo	intentaré.
Sarah	 se	 apartó	 de	 su	 esposo	 al	 oír	 a	Scofield	 que	 regresaba	 al	 porche.	Este	 le

sonrió	cortés.
—Muchas	gracias,	señora	Conlon.
Sarah	pasó	 por	 delante	 de	 él	 sin	 decir	 palabra,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Scofield	miró

pensativamente	a	Conlon	antes	de	sentarse.	Luego	se	entretuvo	en	arreglarse	las	rayas
de	los	pantalones.	Conlon	esperó	paciente	hasta	que	el	otro	se	dignó	hablar.

—¿Dónde	estuvo	usted	esta	mañana?
—En	el	aeropuerto.
—Quiero	decir	antes.
—En	casa.
—Comprendo.
—Durmiendo	a	pierna	suelta,	Scofield.
—¿No	 estuvo	 por	 casualidad	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad?	 Digamos,	 por	 los

alrededores	del	hotel	Baxter.
—Para	mí,	esa	es	la	parte	baja.	La	parte	alta	empieza	en…
Scofield	le	interrumpió:
—Parte	alta	o	parte	baja,	¿estuvo	usted	en	el	hotel	Baxter?
—Jamás	estuve	allí.	¿Por	qué?
—Deje	que	haga	yo	las	preguntas.
—Las	está	haciendo.
—Y	usted	no	las	contesta.
—He	contestado	cada	una	de	ellas,	Scofield.
—Es	usted	un	embustero,	Conlon.
Este	lo	miró	rectamente.	Su	rostro	parecía	una	máscara.
—¡Usted	lo	dice!
—Conseguiré	más	de	usted	en	la	central.	Allí	responderá	sin	ambigüedades.
Conlon	no	respondió.
—Lo	tendré	sentado	en	una	de	las	habitaciones	y	le	haré	sudar	un	rato.
—¿Por	qué	no	lo	intenta?	—preguntó	fríamente	Conlon.
—Usted	estuvo	en	 la	habitación	de	Marsh.	Telefoneó	a	conserjería	pidiendo	 los

recados	habidos.	¿No	es	así,	Conlon?
La	mirada	del	ex	policía	se	hizo	penetrante.
—¿Por	qué	no	lo	intenta,	Scofield?	—repitió.
—¿Fue	usted?
—¿Por	qué	no	lo	intenta?	—insistió	por	tercera	vez—.	Así	veremos	lo	lejos	que

llega.	Usted	me	hará	sudar,	desde	luego.	Pero	al	final	yo	le	escupiré	a	un	ojo.
Scofield	palideció;	su	piel	se	atirantó	sobre	los	huesos	de	la	mandíbula	y	sus	ojos

llamearon.
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—¡Borracho	bastardo!
La	mole	de	Conlon	se	alzó	por	encima	del	teniente.
—¡Salga	de	este	porche	antes	de	que	lo	eche	por	encima	de	la	verja!
—¡Lo	tengo	maniatado,	maldito	borracho!	No	pararé	hasta	lograrlo.
—Hágalo	cuando	pueda,	pero	salga	del	porche	ahora.	¡No	soporto	más	su	hedor!
Estaba	 a	 punto	 de	 agarrar	 a	 Scofield	 cuando	 vio	 el	 pálido	 rostro	 de	 Sarah	 que

miraba	por	una	ventana.	Eso	le	contuvo,	y	retrocedió	con	los	puños	apretados.
—¡Le	cazaré,	Conlon!
—Cuando	el	infierno	se	hiele.
—Le	cazaré,	no	lo	dude.
Scofield	abandonó	el	porche,	haciendo	resonar	sus	pisadas	en	los	peldaños.
Cuando	el	sonido	del	coche	se	hubo	perdido,	se	volvió	a	sentar	Conlon.
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XII

Poco	después,	mientras	platicaba	con	Sarah	sentados	en	la	cocina,	sonó	el	teléfono.
Conlon	fue	a	la	salita	a	contestar.

—¿Conlon?	—preguntaron.
Reconoció	 la	 voz	 en	 seguida.	 Desde	 el	 principio	 había	 esperado	 oírla,	 y,	 cosa

extraña,	le	agradó	aquella	voz	que	detestaba.
—Sí,	soy	Conlon.
—Me	gustaría	verlo.
—No	tengo	inconveniente.
—¿Cuánto	necesita	para	venir	hasta	aquí?
—Unos	veinte	minutos.
—Le	aguardo,	pues.
Colgaron	 el	 teléfono	 y	 la	 comunicación	 quedó	 interrumpida.	 Conlon	 acunó	 el

auricular	y	miró	a	Sarah,	que	también	había	acudido.
—¿Quién	era?
Vaciló	un	momento,	resistiéndose	a	decírselo.	Pero	Sarah	insistió:
—¿Quién	era,	Conlon?
—Cardell.
—¿Cardell?
Conlon	 asintió	 lentamente,	 y	 vio	 temor	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	 Las	 sombras	 del

atardecer	caían	sobre	ellos.
«Será	una	noche	oscura»,	se	dijo	Conlon.
—¿Qué	quería?
—Verme.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé,	Sarah.	Pronto	lo	averiguaré.
El	 semblante	atemorizado	de	 su	esposa	 le	 recordó	a	 la	otra	mujer.	Las	 sombras

que	se	alargaban	parecían	anunciarle	otra	noche	de	terror.	De	pronto	vio	la	imagen	de
Scofield	que	se	paseaba	ante	la	temblorosa	Helen.	El	teniente	se	le	antojó	un	cachorro
de	tigre	que	juega	con	su	presa	antes	de	matarla.

—Lo	sabes,	Conlon.
—Lo	sé.	Y	eso	juega	a	mi	favor	—pasó	su	brazo	alrededor	de	ella	y	la	acarició

tiernamente—.	¿No	te	parece	que	así	es	mejor?
—¿Cuánto	rato	estarás	con	él?
—Poco.	Volveré	pronto.
—¡Quiero	ir	contigo!
—No,	Sarah.
—¡Por	favor!
Conlon	sacudió	la	cabeza	firmemente.
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—Esta	vez	no	daría	resultado.	Estarás	muy	bien	aquí.
—No	pienso	en	mí.
—Pero	yo	sí.	Estarás	mejor	en	casa	con	alguien	que	se	cuide	de	ti.
Sarah	se	apartó	y	lo	miró	inquisitiva.	Conlon	se	sonrió.
—Te	hablo	de	nuestro	amigo	Scofield.
—No	lo	comprendo.
—Ven.
La	condujo	a	una	ventana	lateral	y	levantó	la	punta	de	un	extremo	de	la	cortina.
—Mira	aquel	coche.
Conlon	soltó	la	cortina	cuando	Sarah	descubrió	el	vehículo.
—Scofield	tiene	dos	tipos	en	ese	coche.	Uno	se	quedará	a	vigilar	la	casa,	por	si

Helen	viene	aquí.	El	otro	se	encargará	de	seguirme.
Conlon	observó	el	rostro	preocupado	de	su	esposa,	que	no	dijo	nada.
—Como	ves,	nuestro	amigo	Scofield	cuida	bien	de	nosotros.	No	 tienes	por	qué

preocuparte,	Sarah.
—¿No	me	llevarás	contigo?
Conlon	denegó	con	la	cabeza,	amable	pero	firmemente.	Luego	le	acarició	el	pelo

y	se	fue	hacia	la	puerta	principal.	Mientras	la	abría,	Sarah	llegó	presurosa.
—¡Conlon…!
—Lo	sé,	Sarah	—interrumpió	él—.	Tendré	cuidado.
Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 coche.	Mientras	 ponía	 en	marcha	 el	motor

miró	 la	parte	 alta	de	 la	 calle	y	vio	 el	vehículo	 azul	 aparcado	bajo	 la	 sombra	de	un
olmo.	El	sol	se	filtraba	a	través	de	las	hojas	y	moteaba	de	claro	y	oscuro	la	carrocería.

De	pronto	se	abrió	una	portezuela	y	uno	de	los	hombres	bajó	sin	prisas	y	se	apoyó
contra	el	tronco	del	árbol.	La	portezuela	volvió	a	ser	cerrada.	Conlon	se	sonrió	y	pasó
lento	por	delante	del	automóvil	azul.	Al	girar	en	la	esquina,	miró	atrás	y	vio	que	se
ponía	en	marcha.

—Sígueme,	el	agua	está	buena	—murmuró.
Aumentó	 su	 velocidad	 y	 al	 llegar	 al	 puente	 de	 la	 bahía	 observó	 en	 el	 espejo

retrovisor	 que	 el	 otro	 coche	 se	 mantenía	 cerca.	 Estuvo	 tentado	 de	 perderlo,	 y	 lo
hubiera	hecho	de	no	convenirle	aquella	escolta.

«Será	 una	 buena	 noticia	 para	 Scofield	—se	 dijo—.	 Así	 sabrá	 que	 fui	 a	 ver	 a
Cardell.	Claro	que	no	sacará	agua	limpia	de	este	pozo.	Será	luego,	de	regreso,	cuando
me	daré	el	gusto	de	regalarle	esa	cola	que	me	ha	puesto».

Aminoró	la	marcha	al	adentrarse	por	las	oscurecidas	calles.
Pronto	divisó	un	letrero	de	neón,	que	decía:	«Casa	Elmo».
Detuvo	el	coche	en	el	borde	de	la	acera	y	miró	el	anuncio.	«Casa	Elmo».	Viejos

recuerdos	se	agolparon	en	su	mente.	Elmo	procedía	de	la	banda	de	Al	Capone	y	tuvo
la	 humorada	 de	 dar	 su	 nombre	 a	 la	 que	 siempre	 había	 sido	 conocida	 por	 «casa
Estucada».	Sin	 embargo,	 solo	 el	 nombre	quedaba	de	Elmo.	Una	noche	de	 invierno
Conlon	halló	su	cuerpo	con	la	cara	aplastada.	Cardell	fue	su	heredero.
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—Casa	Elmo	—murmuró	Conlon.
Cardell	derribó	el	edificio	y	mandó	construir	otro	de	ladrillo	y	dos	pisos	de	altura.

En	el	primero	se	hallaba	el	restaurante	y	en	el	segundo	una	sala	para	banquetes	y	unas
cuantas	habitaciones	pequeñas.	Se	preguntó	si	Cardell	estaría	sentado	en	una	de	ellas,
aguardándolo.

Conlon	descendió	de	su	coche,	miró	hacia	el	automóvil	azul,	también	aparcado	a
escasa	distancia,	y	entró	en	el	edificio.	Un	camarero	salió	a	su	encuentro.

—¿Mesa?
Conlon	 miró	 por	 encima	 de	 él,	 como	 si	 buscase	 a	 alguien	 en	 la	 gran	 sala

alfombrada.	Los	sonidos	le	llegaron	amortiguados.	La	gente	se	hallaba	sentada	a	las
mesas	 de	 blanco	 mantel	 y	 comían	 en	 silencio.	 Conlon,	 sin	 ninguna	 razón	 que	 lo
justificase,	 ansió	 oír	 voces	 de	 niños.	 Pero	 no	 había	 niños	 allí.	 De	 repente	miró	 al
camarero	de	blanca	figura.

—¿Está	Cardell?
—¿Cardell?
—Sí.
—Lo	siento,	señor.	No	le	conozco.
—Yo	sí.	Dígale	que	estoy	aquí.
—¿Es	Conlon	su	nombre?
Este	afirmó	con	la	cabeza	mientras	escuchaba	el	suave	roce	de	un	tenedor	en	un

plato.	La	blanca	figura	se	alejó	de	prisa.
Conlon	se	acordó	de	Elmo…	y	de	su	 rostro	aplastado.	Pero	muy	especialmente

recordó	la	mirada	en	blanco	de	sus	ojos	cuando	la	linterna	cayó	sobre	ellos.
El	camarero	no	tardó	en	regresar.
—Le	espera	—dijo.
—¿Dónde?
—Arriba.
—Conforme.
Caminaba	ya	en	dirección	a	las	escaleras	cuando	el	camarero	dijo:
—La	primera	habitación	a	la	derecha.
—Comprendido.
Ascendió	los	peldaños,	sus	pies	presionaban	silenciosos	la	gruesa	alfombra.	En	lo

alto	de	 la	 escalera	 se	detuvo	a	mirar.	Delante	de	él	 se	 extendía	el	 enorme	salón	de
banquetes,	 cuyo	 pulimentado	 suelo	 de	 parquet	 fulguraba.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y
repentinamente	vio	a	una	alta	figura	que	se	le	echaba	encima.	Se	detuvo	en	seco.	Al
reconocer	su	propia	estampa	reflejada	en	un	gran	espejo	de	pared,	suspiró	aliviado.

—¡Maldita	sea!	—murmuró.
Se	volvió	para	seguir	por	un	corredor	apenas	iluminado,	y	vio	la	puerta	deseada.

Conlon	se	encaminó	lentamente	a	ella,	seguido	de	su	propia	sombra	que,	silenciosa,
barría	 con	 estrafalaria	 forma	 las	 paredes.	 Ante	 la	 puerta	 se	 detuvo	 un	 instante	 sin
llamar.	Cuando	lo	hizo,	el	sonido	pareció	propagarse	a	lo	largo	del	pasillo.
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—Entre	—respondieron	desde	el	interior.
Conlon	abrió	la	puerta,	y	la	brillante	luz	que	azotó	sus	pupilas	le	indujo	a	sacudir

bruscamente	la	cabeza.
—Cierre	la	puerta.
Así	 lo	 hizo.	 La	 habitación	 aparecía	 empapelada	 en	 blanco	 y	 las	 luces	 eran

excesivas.	En	el	centro	había	una	mesa	de	ónice.	Cardell	se	hallaba	sentado	tras	ella,
con	 su	 bajo	 y	 rechoncho	 cuerpo	 sólidamente	 descansado	 en	 un	 sillón	 de	 hierro
labrado.

—Se	ha	retrasado.
—Estoy	aquí,	y	eso	es	lo	que	importa.
—De	acuerdo.
Un	cortinaje	blanco	cubría	las	ventanas	y	junto	a	este	se	hallaba	la	alta	y	flexible

figura	de	Angie.	Conlon	halló	que	se	parecía	mucho	a	Scofield.
La	misma	fuerza	bruta	y	agilidad	de	gato.	Solo	que	uno	tenía	el	refinamiento	de	la

educación	y	el	otro	no.	Por	lo	demás,	ambos	eran	iguales.	¡Ambos	eran	asesinos!
—Siéntese.
El	 dedo	 rechoncho	de	Cardell	 señaló	 una	 silla	 de	 hierro.	Conlon	 la	 acercó	 a	 la

mesa	y	se	sentó.
Cardell	ordenó	a	Angie:
—Dale	una	bebida.
—No	deseo	ninguna;	gracias.
Angie	 se	 encaminó	 al	 bar	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia.	 Los	 ojos	 de	 Conlon	 se

detuvieron	 en	 el	 bar	 y	 luego	 en	 el	 rostro	 de	 Cardell.	 La	 sala	 tenía	 reminiscencias
femeninas	y	no	conjugaba	con	aquel	rostro.

—¿Qué	tomará?
Cardell	se	distinguía	por	su	cara	gruesa	y	rasgos	duros.	Tenía	el	pelo	negro	rizado

y	la	nariz	larga	y	abultada;	ojos	crueles	más	bien	oscuros,	y	gruesos	labios	rojos.
—Le	he	dicho	que	no	bebo,	Cardell.
—Dale	whisky.
La	voz	sonó	ruda	e	imperativa.	Angie	empezó	a	verter	la	bebida,	Conlon	escuchó

el	sonido	del	hielo	contra	el	vaso	y	el	licor	al	caer	de	la	botella.
—¿Qué	quería	usted	de	Lil?	—preguntó	repentinamente	Cardell.
—¿De	Lil?
—Sí,	de	Lil.
—Se	me	ocurrió	hacerle	una	visita.
—No	juegue	conmigo.
—¿No	se	lo	dijo	ella?
Angie	colocó	el	vaso	delante	de	Conlon	y	volvió	a	su	puesto.
—Le	hice	una	pregunta,	Conlon.
—¿Qué	puedo	decirle?	Ya	lo	sabe	todo.
Cardell	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza.	 Puso	 una	 de	 sus	 gruesas	manos	 sobre	 la
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mesa	y	el	diamante	que	lucía	pareció	incendiarse	al	contacto	de	la	luz.
—Lo	sé	todo,	policía.	Por	eso	quise	que	viniera.
—No	soy	policía	—rectificó	suavemente	Conlon.
Los	ojos	oscuros	relampaguearon.
—Siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 mí.	 Usted	 nunca	 me	 gustó,	 Conlon.	 Tampoco	 me

gustan	los	de	su	clase.
—Eso	me	ocurre	a	mí	en	cuanto	a	usted,	Cardell.
—¿Es	usted	duro,	verdad?
—No.	Si	fuese	duro	seguiría	en	el	cuerpo.
Angie	se	apartó	del	cortinaje	y	se	acercó	a	Cardell.
—¿Por	qué	no	me	deja	manipularlo?	Quedaría	reducido	a	la	mitad	de	su	tamaño.
Cardell	se	volvió	a	él	colérico,	como	si	no	le	agradase	tener	a	Angie	cerca.
—¡Cállate	y	vuelve	a	tu	sitio!	—gritó.
Angie	miró	malhumorado	 a	Conlon	 y	 regresó	 junto	 a	 las	 cortinas.	Mantenía	 el

cuerpo	rígido.
La	voz	de	Cardell	sonó	ahora	baja	y	suave.
—Beba,	Conlon.
—Hace	mucho	que	no	lo	pruebo.
—Por	eso	quiero	que	se	lo	beba.
Conlon	miró	la	cabeza	gacha	y	el	diamante	que	brillaba.
—Dije	que	no.
La	gruesa	mano	de	Cardell	cogió	de	repente	el	vaso	y	su	rostro	se	tornó	blanco	de

furia.
—¡Trague,	bastardo	policía!
Se	 inclinó	 adelante,	manteniendo	 el	 vaso	 junto	 a	 la	 cara	 de	Conlon.	Esperó	 un

segundo	antes	de	insistir.
—¡Beba!	¡Quiero	que	salga	borracho	de	aquí!
—¡Déjame	en	paz!
Cardell	le	miró	con	una	mueca	en	los	labios.	Lentamente	se	reclinó	sobre	su	silla,

sin	dejar	de	mantener	el	vaso	en	la	mano.	Sus	negros	ojos	parecían	sonreír.
—Le	dejaré	en	paz	—dijo	muy	quedo.
Acto	 seguido	 lanzó	 el	 vaso	 contra	 el	 pecho	 de	 Conlon.	 El	 vaso	 se	 rompió	 al

chocar	con	la	dura	mesa.	Conlon	se	puso	en	pie	y	se	miró	la	mancha	que	se	extendía
por	 su	 camisa,	 americana	y	pantalones.	Trató	de	 controlarse,	 pero	 le	 fue	 imposible
contener	sus	manos,	que	saltaron	furiosas	y	agarraron	a	Cardell	hundiendo	los	dedos
en	los	carnosos	hombros.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó.
Cardell	 luchó	 vanamente	 por	 soltarse,	 pues	 Conlon	 lo	 mantuvo	 pegado	 a	 su

asiento.
—¡Bastardo!	¡Asesino	bastardo!	—volvió	a	gritar.
Angie	intervino	amenazador.
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—¡Suéltelo!
Conlon	vio	la	mano	armada	de	Angie.	Lentamente	soltó	a	Cardell.
—Ahora	permitirá	que	sea	mío	—dijo	Angie,	que	se	acercó	más	a	Conlon.
Este	se	quedó	erguido	a	la	espera	de	los	nuevos	y	desagradables	acontecimientos.

Mientras	tanto,	el	subconsciente	le	gritaba:	«¡Bobo,	bobo,	bobo!».
De	pronto	resonó	la	voz	de	Cardell.
—¡Aparta!
Angie	mantuvo	 el	 arma	 apuntada	 a	 la	 cabeza	 de	 Conlon.	 Sus	 labios	 aparecían

torcidos	por	una	sonrisa	cruel.
—¡Angie!	—rugió	Cardell.
El	guardaespaldas	escupió	al	rostro	de	Conlon,	y,	lentamente,	volvió	la	pistola	a

su	funda.	Conlon	sintió	cómo	el	salivazo	se	deslizaba	por	su	mejilla.	Sus	ojos	grises
brillaron	al	mirar	a	Angie.

—Siéntese,	Conlon	—exigió	Cardell.
Conlon	se	quedó	en	pie.	Los	nudillos	de	sus	manos	blanqueaban	de	tanto	apretar

los	puños.
—¡Siéntese!	—ordenó	Cardell	otra	vez.
Lentamente	se	restregó	la	cara,	se	miró	el	dorso	de	la	mano,	y	volvió	a	sentarse.
—¡No	olvidaré	esto!	—bramó	Cardell.
Conlon	no	 le	oyó.	Su	mente,	 todos	sus	sentidos,	 se	hallaban	concentrados	en	el

delgado	sujeto	que	permanecía	junto	a	los	cortinajes,	con	la	mano	en	el	bolsillo.
—¡Maldito	sea!	—gritó	Cardell.
Conlon	volvió	a	mirar	por	encima	de	la	mesa.	Había	gotas	de	sudor	en	el	rostro	de

Cardell,	cuya	voz	temblaba	de	excitación	al	decir:
—¡Nunca	olvidaré	lo	que	hizo!	Esperaré	el	tiempo	que	sea	preciso,	pero	tenga	a

buen	seguro	que	le	sacaré	los	intestinos.
Conlon	se	mantuvo	callado.
—Ahora	 voy	 a	 preguntarle.	 Antes	 le	 advertiré	 que	 no	 pienso	 tolerar	 engaños,

demoras	o	resistencias.	¿Entendido?
Conlon	dejó	de	mirarle	y	sus	ojos	se	detuvieron	un	instante	en	los	trozos	de	vidrio

esparcidos	sobre	la	mesa.	Luego	suspiró	y	volvió	a	mirar	a	Cardell.
—Entendido.	¿Qué	quiere	saber?
—Empiece	por	el	principio.
—¿Lil?
—Lil.
—Fui	a	verla	en	busca	de	información.	Quería	saber	unas	cuantas	cosas	acerca	de

un	asesinato.
—Siga.
—Averigüé	esas	cuantas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
Conlon	entrecerró	las	pupilas.
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—Descubrí	una	gran	trampa	en	marcha.
Cardell	 plegó	 sus	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 reclinó.	 Sus	 ojos	 brillaron.	 En

cambio,	Angie	ni	habló	ni	se	movió	durante	aquel	rato.
—Helen	no	asesinó	al	sujeto.
Conlon	esperó	unos	 segundos	atento	a	 la	 expresión	de	Cardell.	Si	bien	advirtió

cómo	se	envaraba	el	cuerpo	de	Angie.
—No	lo	hizo	—repitió,	calmoso.
—¡Siga!	—apremió	Cardell.
Conlon	miró	a	Angie	y	se	sonrió	al	decir:
—Su	muchacho	lo	hizo.	¡Su	asesino	a	sueldo!
Cardell	gritó	imperioso:
—¡Quieto!
La	mano	de	Angie	regresó	lentamente	a	su	bolsillo,	y	el	arma	desapareció	como	si

fuera	la	cabeza	de	una	serpiente.	Cardell	miró	otra	vez	a	Conlon.	Sus	ojos	aparecían
ahora	tranquilos.

—Usted	supone	que	Angie	lo	hizo.	¿Por	qué?
—Debiera	de	saber	la	respuesta,	Cardell.
Este	 seguía	 tranquilo.	 La	 crueldad	 de	 sus	 facciones	 se	 había	 dulcificado,	 e,

incluso,	su	voz	sonó	sin	asperezas.
—No	se	detenga,	Conlon.
—Lil	 fue	 la	 encargada	 de	 hacer	 que	 Helen	 saliera	 de	 la	 habitación.	 Entonces,

Angie…
Cardell	tendió	su	mano	en	demanda	imperiosa	de	silencio.
—Un	momento,	Conlon.	¿Qué	insinúa	al	decir	que	Lil	se	encargó	de	que	Helen

saliese	de	la	habitación?
—¿Por	qué	escucha	a	ese	montón	de	basura?	—preguntó	irritado	Angie.
Cardell	replicó	alterado:
—¡Cállate!
Se	volvió	de	nuevo	a	Conlon.	En	sus	ojos	había	una	mirada	de	asombro,	que	dejó

perplejo	y	meditativo	al	ex	policía.
—No	 lo	 entiendo,	 Conlon.	 No	 lo	 comprendo	 en	 absoluto.	 Usted	 habla	 de	 una

trampa	tendida	a	Helen.	También	dice	que	Lil	sirvió	de	gancho.	Acláreme	eso,	pues
no	lo	entiendo.

Conlon	 se	puso	a	 imaginar	qué	habría	dicho	Lil	 a	Cardell	 y	 si	 este	 sería	mejor
actor	de	cuanto	parecía.

—Usted	sabe	para	qué	sirve	 la	cabeza,	Conlon.	Nunca	fue	un	policía	 torpe.	Por
eso	 no	 me	 gustaba.	 Le	 sabía	 demasiado	 listo	 para	 tolerarlo	 a	 mi	 alrededor.	 Temí
siempre	que	un	día	me	creara	problemas.	Desde	luego,	fue	un	policía	listo.

Mientras	Cardell	hablaba,	Conlon	recordó	a	Scofield.
—Porque	 lo	 sé	 inteligente	 —siguió	 Cardell—,	 no	 me	 lo	 imagino	 equivocado

ahora.	Sin	embargo,	lo	que	me	dice	carece	de	sentido	para	mí.
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Cardell	miró	el	rostro	irritado	de	Angie.
—¿Lo	tiene	para	ti?	—preguntó.
—¡No	lo	escuche!	—fue	la	respuesta.
Cardell	balanceó	su	cuerpo,	observó	un	momento	a	Angie,	y	dijo:
—Tendrás	 que	 escuchar,	 Angie	 —se	 volvió	 a	 Conlon	 y	 añadió—:	 Muy	 bien.

Reanude	su	conferencia.	Tal	vez	ahora	tenga	sentido	para	mí.
—Le	dije	que	Lil	sacó	a	Helen	de	la	habitación.
—¿Cómo?
—Le	telefoneó	desde	el	vestíbulo.	—Siga.
—Entonces	su	muchacho	se	deslizó	dentro	a	robar.
Cardell	miró	de	soslayo	la	quieta	figura	de	Angie.
—¿Tiene	sentido?	—preguntó.
El	pistolero	no	respondió.
—¿Escuchas?
—Escucho	—dijo	ahora.
—Conforme.	Pero	mantén	la	mano	alejada	del	bolsillo.
Los	rechonchos	dedos	de	Cardell	tamborilearon	sobre	la	mesa,	antes	de	volverse	a

Conlon.
—¿Ha	pensado	mucho	en	esto,	Conlon?
—Desde	luego.
—¿Está	seguro	de	la	culpabilidad	de	Angie?
—Todo	le	acusa.
—Angie.
Sus	negros	ojos	parecían	 lejanos,	perdidos	en	meditación.	El	diamante	despedía

dardos	de	luz	desde	su	gruesa	mano,	que	tamborileaba.
—Siga	—dijo	de	repente.
—Esta	encerrona	fue	planeada	con	un	fondo	de	robo,	si	bien	acabó	en	asesinato.

Helen	tenía	que	aparecer	como	la	única	responsable.
—No	está	mal	—dijo	Cardell.
—Usted	sabía	que	Helen	quería	marcharse.	¿Estoy	equivocado	en	eso?
Los	 ojos	 de	 Cardell	 se	 iluminaron	 lentamente.	 Irguió	 su	 cuerpo	 en	 la	 silla,	 y

movió	ligeramente	la	cabeza.
—Empiezo	 a	ver	 claro	 en	 este	 asunto.	Su	 relato	 empieza	 a	 tener	 sentido.	Bien,

siga.
—Usted	no	permite	que	nadie	le	abandone.
—Nadie.
—Luego	es	lógico	suponer	que	la	castigaba	de	ese	modo.
—¿Implicándola	en	un	robo?
—Sí.
Cardell	preguntó	a	Angie:
—¿Empieza	a	tener	sentido	para	ti?
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—Ningún	policía	tiene	sentido	para	mí.
—Quizá	este	sí.
El	sonrojo	cubrió	el	rostro	de	Angie,	dando	a	su	piel	color	de	vino.
—¡Dispara	basura,	se	lo	advierto!
Cardell	gritó:
—¡Cállate!
Sus	pupilas	estudiaron	a	Conlon,	y	tras	largo	silencio	comentó:
—Es	un	poli	listo.	Siempre	lo	dije,	¿verdad,	Angie?
—¡Un	poli	listo!	—exclamó	despectivo	Angie.
Cardell	se	inclinó	sobre	Conlon	y	su	voz	se	hizo	baja	y	confidencial:
—¿Recuerda	a	Elmo?
—Lo	recuerdo.
Cardell	se	rio	blandamente.
—Fue	liquidado	cuando	usted	hacía	la	ronda.	Pero	fue	un	error.	Debí	asegurarme

y	esperar	la	ronda	de	otro	poli	menos	listo.	Casi	me	cazó.	¿Lo	recuerda,	Conlon?
—Sencillamente	informé	de	lo	que	vi.
Cardell	se	rio	entre	dientes.
—Usted	vio	más	que	todos	ellos	juntos.	Por	fortuna	para	mí	nadie	le	escuchó	—y

añadió	 quedamente—:	 ¿No	 se	 le	 ocurrió	 nunca	 pensar	 en	 que	 tal	 vez	 no	 tuvieron
interés	en	escucharle?

—Lo	pensé.
—¿Cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 hacerse	 detective,	 Conlon?	 Hubiera	 resultado	 un

sabueso	temible.
—No	tuve	ambiciones.	Quizá	se	debió	a	que	era	feliz	siendo	un	policía	torpón.
—Es	usted	todo	un	carácter,	Conlon.
—Puede	que	sí	—respondió	este.
Cardell	se	sonrió.
—Tráeme	una	bebida,	Angie.
—¿Dos?
—Me	oíste.	¡Una!	—Y	a	Conlon—:	Según	la	policía,	Helen	mató	al	tipo.
—Podrían	equivocarse.
—Podrían.	Dígame	en	qué	se	equivocan.
—Ya	se	lo	he	dicho.
Cardell	sacudió	la	cabeza.
—Me	hace	usted	pensar,	eso	es	todo.	Siga,	Conlon,	quizá	me	convenza.
—Su	muchacho	se	apoderó	del	arma,	alzó	el	volumen	de	la	radio	y	disparó.
—La	radio.	Un	buen	truco.
—Bueno	cuando	uno	desea	que	nadie	oiga	el	tiro.
—Siga.
—Luego	se	apoderó	de	 la	cartera	y	 joyas	del	muerto	y	se	fue.	Ya	 tenía	a	Helen

cogida	en	la	trampa.
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Angie	sirvió	la	bebida	a	Cardell	y	se	quedó	junto	a	la	mesa,	tenso	el	cuerpo.
—¡Infiernos,	vete	a	tu	sitio!	—rugió	Cardell,	y,	girándose	a	Conlon—:	¿Qué	más?
—Helen	intuyó	la	trampa	y	huyó	asustada.
Cardell	bebió	ávidamente,	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa,	secóse	los	labios	con

el	dorso	de	la	mano,	y	dijo:
—No	hubo	trampa.
—Yo	estoy	en	que	sí	—replicó	firmemente	Conlon.
—Está	equivocado.	Yo	tenía	proyectado	encargarme	de	la	golfa;	pero	no	así.
Conlon	aguardó	silencioso	a	que	el	otro	acabase	el	contenido	de	su	vaso.
—Si	yo	le	digo	que	no	hubo	trampa	alguna,	puede	creerlo	—afirmó	Cardell.
—Le	creo	en	cuanto	a	usted.	Pero	¿y	Angie?
No	hubo	respuesta.	Cardell	jugueteó	con	su	vaso,	y	luego	miró	a	Angie.
—Aguardo	—dijo.
Angie,	furioso,	señaló	a	Conlon	y	gritó:
—¿Es	que	va	a	creer	a	ese	bastardo?
—Aguardo,	Angie	—respondió	Cardell.
—No	haría	nada	sin	usted,	Vince.	¡Lo	sabe!
—Ya	no	sé	nada.
—¡Vince!
—Has	frecuentado	estos	días	el	tapete	verde,	Angie.	¿Cuánto	perdiste?
Conlon	vio	con	lúgubre	satisfacción	cómo	el	sudor	brotaba	del	rostro	de	Angie,

que	avanzó	hacia	ellos	dos.	Pero	la	áspera	voz	de	Cardell	lo	hizo	detenerse.
—¡Quédate	donde	estás!
Angie	se	detuvo	como	paralizado	por	los	duros	ojos	de	Cardell.
—¿Cuánto,	Angie?
—Vince,	se	equivoca.
—Quizá	sí.
—Vince…
—¿Cuánto?	—ladró	Cardell.
—Uno	de	los	grandes…	o	dos.
—O	tres	—dijo	Cardell.
Angie,	nervioso,	se	frotó	el	húmedo	rostro	y	rehuyó	la	pétrea	mirada	del	otro.
—He	tenido	noticias	de	ellos	—añadió	Cardell.
—Tuve	una	racha	de	mala	suerte	—murmuró	Angie.
Cardell	asintió.
—Sí	—y	añadió	con	más	viveza—:	Puede	ser	que	aún	siga	la	mala	racha.
—Vince…
—¡Cállate!	—Cardell	se	volvió	a	Conlon—.	Usted	parece	feliz.
—No	lo	soy.
—Bien,	continúe;	sabe	muchísimo	más.
Conlon	sacudió	la	cabeza.
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—Quizá	no	sepa	tanto	como	creí	saber.
Cardell	se	sonrió	cínico.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	empiezo	a	sospechar	que	esta	vez	usted	no	tuvo	nada	que	ver.
La	sonrisa	amplió	la	carnosa	boca	de	Cardell.
—¿No	dije	que	usted	es	un	poli	listo?
—Lo	dijo.
—¿Beberá	conmigo?
—No.
—También	es	testarudo.
—Dejé	de	beber.
—Solía	gustarle.
—Como	a	otro	cualquiera.	Ni	más	ni	menos.
—Así	que	dejó	de	hacerlo.
—Dejé.
Cardell	se	inclinó	de	repente	y	su	rostro	quedó	cerca	del	de	Conlon.
—¿Quiere	saber	una	cosa?	—dijo—.	Nunca	creí	lo	que	se	dijo	de	usted	cuando	lo

echaron.	Yo	le	conocía	mejor	que	ellos.	¿Verdad	que	sí?
—Empiezo	a	creer	que	sí.
—Un	contrasentido,	¿verdad?
Conlon	pensó	en	quienes	lo	habían	crucificado,	y	en	el	hombre	implacable	que	se

hallaba	 sentado	 a	 la	mesa	 frente	 a	 él.	 ¡Qué	 amargo	 resultaba	 oírle	 que	 creía	 en	 su
inocencia!

—Es	un	contrasentido	—murmuró	Conlon.
Cardell	golpeó	la	mesa	con	el	vaso	y	Angie	se	acercó	raudo.
—¿Qué,	Vince?
—Otra	bebida.
—Ahora	mismo.
Conlon	observó	cuán	aprisa	se	fue	al	bar;	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
—Conlon.
—Dígame.
—¿Se	imagina	ya	lo	que	pudo	ser?
—Creo	que	sí.
—Expóngamelo.
Oyeron	un	vaso	que	se	rompía,	y	al	volverse	ambos	vieron	al	pistolero	inclinado.

Luego,	lentamente,	se	irguió.	Sus	manos	temblaban.
—Se…	se	me	cayó	—dijo	Angie.
—Ya	lo	veo	—respondió	Cardell.
—Se	cayó	de	mis	manos.
—Desde	luego.
—Prepararé	otra.
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—No.	Se	te	caería	de	nuevo.	Tus	tripas	tiemblan.
La	palidez	cubrió	el	moreno	rostro	de	Angie,	y	el	temor	hizo	brillar	sus	ojos.
—Vince…
—¡Quédate	 donde	 estás!	No	hagas	 nada.	 Pero	 escucha	 con	 esas	 dos	 orejas	 que

tienes	en	la	cabeza	—y	más	suave—:	Mantén	las	manos	sobre	el	bar,	donde	yo	pueda
verlas.

Angie	 las	puso	encima	de	 la	mojada	superficie.	Cardell	 se	alzó	de	su	asiento	y,
lentamente,	caminó	hasta	él.	De	repente	su	mano	hizo	un	movimiento	relámpago,	y	le
extrajo	del	bolsillo	la	pistola.

—No	cojas	otra,	Angie	—gruñó.
Cardell	regresó	de	nuevo	a	la	mesa	y	Angie	mantuvo	sus	manos	sobre	el	bar.
—Muy	bien,	Conlon	—dijo	Cardell—.	Cuénteme	sus	nuevas	ideas.
—Usted	sospecha	lo	mismo	que	yo.
—Entonces	dígaselo	a	él.
—Angie	 tenía	necesidad	de	dinero	y	aprovechó	 la	oportunidad	dejando	a	Helen

en	la	estacada.	Para	ello	necesitó	ayuda	de	Lil.
—¿Cómo	 se	 explica	 usted	 la	 presencia	 de	 huellas	 de	 Helen	 en	 el	 revólver?

Scofield	hace	mucho	teatro	con	eso.
—Scofield	es	un	necio.
—¿Y	si	es	más	inteligente	de	lo	que	usted	cree?
—Lo	dudo.
—¿Qué	hay	de	las	huellas,	Conlon?
—Olvídelas.
Cardell	miró	al	ex	policía	y	asintió.
—Conforme.	Olvidado	—señaló	a	Angie—.	¿Y	las	de	este?
Conlon	se	sonrió.
—¿Necesita	 eso	una	explicación?	Es	 lo	 suficiente	experto	para	borrarlas.	 ¿Cree

usted	que	dejaría	alguna?
—Admito	que	no	—dijo	fríamente	Cardell.
Las	manos	de	Angie	golpearon	el	bar.	Su	voz	llegó	airada:
—¡Vince,	 está	mintiendo!	 ¡Ese	 bastardo	miente!	 ¡No	 toqué	 el	 revólver!	 ¡Se	 lo

juro!
—Pero	estuvo	en	la	habitación	—saltó	Conlon.
Angie	miró	furioso	a	Conlon,	y	luego	sus	ojos	se	volvieron	suplicantes	a	Cardell.

Intentó	hablar,	pero	no	conseguía	que	le	salieran	las	palabras.	Sus	labios	se	movían
silenciosos.

—¡Contéstale!	—apremió	Cardell.
—¿Cuándo	estuvo	usted	en	la	habitación,	Angie?	—preguntó	Conlon.
El	 interrogado	miró	a	otro	sitio.	Cardell	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	derribó	el

sillón.
—¡Luego	es	cierto,	rata	bastarda!	—se	precipitó	sobre	Angie.
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—¡Cardell!	—gritó	Conlon.
Pero	este	golpeó	a	su	chacal	en	una	mejilla	con	la	culata	de	la	pistola.
—¡Fuiste	tú!
Angie	se	cayó	de	rodillas,	y	la	sangre	brotó	abundante	de	su	mejilla.
—¡Obraste	por	tu	cuenta,	rata!	¡Por	tu	cuenta!
El	pistolero	empezó	a	gemir.
—Vince,	 quise	 hacerlo;	 pero	 no	 lo	 hice.	 Se	 lo	 juro.	 No	 lo	 hice.	 Cuando	 entré

alguien	había	hecho	ya	el	trabajo.	¡Estaba	muerto!	¡Se	lo	juro,	Vince!
Cardell	le	pegó	un	puntapié	en	el	estómago.
—¡Por	tu	cuenta!	—gritó—.	Pronto	querrás	llevar	las	cosas	por	tu	cuenta,	¿eh?
Su	pie	 se	alzó	 raudo	y	golpeó	de	 lleno	 la	cabeza	de	Angie,	que	gimió	antes	de

caerse	encima	de	la	alfombra.	La	sangre	manchó	el	color	marfil.
Cardell	observó	un	momento	la	figura	quieta,	y	sin	girarse,	dijo:
—¡Conlon,	quiero	ver	a	la	golfa!
Este	contempló	su	mano	armada,	y	no	contestó.
—¿Sabe	dónde	está?
—No.
Cardell	se	volvió	y	sus	ojos	negros	taladraron	a	Conlon.
—¡Miente!
—Pues	miento.
Cardell	se	le	acercó.	Mantenía	la	pistola	pegada	a	su	costado.
—Puedo	hacer	que	se	encoja	con	presteza	insospechada.
—Lo	sé.
—Entonces,	obedezca.
—No	puedo.
Los	ojos	negros	relampaguearon.
—Usted	 sabe	dónde	está.	Usted	 sabe	demasiado	acerca	de	 todo	este	condenado

asunto.
—No	mucho.	Hay	demasiados	puntos	oscuros	—miró	 la	 inmóvil	 figura	 tendida

en	el	suelo	y	añadió—:	Aún	me	queda	mucho	por	saber.
—¿Dónde	está	ella?	—Dio	otro	paso—.	¿O	aspira	a	recibir	lo	de	Angie?
—Eso	no	le	ayudará.
—¿Quiere	que	llame	a	mis	muchachos?
—Sería	inútil,	Cardell.
La	mano	 apretó	 la	 pistola	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 pusieron	 blancos.	El	 cañón

enfiló	el	pecho	de	Conlon.
—¡Cardell!
La	pistola	siguió	apuntándole.
—Scofield	me	ha	puesto	cola.	Está	ahí	fuera,	esperando	a	que	yo	salga.
Cardell	bajó	el	arma,	suspiró,	y	dijo:
—Siéntese.
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Angie	 empezó	 a	 gemir,	 y	 su	 jefe	 se	 volvió	 furioso	 y	 le	 tiró	 el	 arma,	 que	 fue	 a
estrellarse	contra	la	pared.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó—.	Lo	tenías	todo	planeado.	¡Ya	me	cuidaré	de	ti,	ya!	—
Imitó	 burlón	 la	 voz	 de	Angie—:	 ¡Vince!	 ¡Vince!	 ¡Vince!	—Se	volvió	 a	Conlon—.
¡Le	ordené	sentarse!

Conlon	 obedeció	 y	 el	 otro	 se	 inclinó	 y	 puso	 las	manos	 sobre	 la	mesa.	Cuando
habló,	su	voz	volvía	a	ser	mesurada.

—Conforme.	Esta	vez	no	puedo	con	usted.	Pero	hay	otros	medios	y	ocasiones.
Conlon	sintió	un	frío	estremecimiento,	quiso	controlar	su	voz	y	no	pudo.
—¿Qué	otros	medios,	Cardell?
—Sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero.
—¡No	lo	sé!
—¿Me	traerá	aquí	a	la	golfa?
—Le	dije	que	me	siguen.
—Entonces	iré	yo	en	su	busca.	¡No	tengo	cola!
—No	daría	resultado.
—¿Por	qué?
—Sencillamente,	porque	no.
—¡Vaya,	vaya!	—murmuró	Cardell.
—¿Qué	pretende?
—Solo	hacerle	unas	preguntas.	Quiero	poner	en	claro	unas	cuantas	cosas.	Eso	es

todo.
—¿Y	después?
—Eso	es	cosa	mía.
Cardell	 se	 sonrió	 al	 tiempo	 de	 sentarse.	Hizo	 bolsa	 con	 sus	 labios	 y	 estudió	 el

rostro	de	Conlon.
—Hay	otros	medios.	¿Me	lo	dirá?	—añadió.
Conlon	volvió	a	sentir	frío.
—¡Cardell!
Este	se	sonrió.
—Es	usted	un	tipo	fuerte,	Conlon.	Pero	tiene	un	punto	débil.	Todos	lo	tenemos.

Aprendí	eso	hace	tiempo,	en	la	escuela.
—¡Cardell,	no	lo	intente!
—Tiene	usted	mujer,	Conlon.	Ella	le	hará	hablar.
—¡No	la	toque!
—Depende	de	usted.
—También	tiene	cola.	No	lograría	acercarse	a	ella.
—Llegaré;	no	lo	dude.
Sus	 ojos	 brillaron	 fríamente,	 preocupando	 a	 Conlon.	 Después	 de	 un	 corto

silencio,	añadió:
—Como	llegaré	a	usted	cuando	todo	haya	 terminado,	por	 lo	que	me	hizo	antes.
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Le	espera	algo	que	nunca	olvidará,	y	seré	yo	mismo,	Conlon.
La	habitación	volvió	a	quedar	en	silencio,	solo	alterado	por	los	débiles	gemidos

de	Angie.	De	repente,	la	mano	de	Cardell	golpeó	la	mesa.	La	pregunta	fue	imperiosa:
—¿Dónde	está	la	golfa?
—No	se	lo	diré.
—Entonces,	ya	puede	largarse	de	aquí.
Conlon	siguió	mirándole.
—¡Fuera!
Cardell	se	levantó,	cruzó	la	estancia	y	recogió	el	arma.
—¡Lárguese,	policía	bastardo!	¡Lárguese!
Conlon	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 sus	 ojos	 grises	 miraron	 penetrantes	 a	 la	 rechoncha

figura.
—¡Óigalo	 bien,	 Cardell!	 ¡No	 se	 acerque	 a	 Sarah,	 ni	 tampoco	 ninguno	 de	 su

podrida	gente!	—y	añadió	más	mesuradamente—:	Hace	mucho	tiempo	que	no	llevo
un	arma,	Cardell.	No	me	obligue	a	cogerla	de	nuevo.	Puedo	ser	peligroso	con	ella.
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XIII

Cuando	salió	había	oscurecido.	Conlon	miró	al	detective	en	pie	al	otro	 lado	de	 la
calle,	penetró	en	el	coche,	y	lo	puso	en	marcha.

Mientras	 conducía,	 cambió	 sus	 planes	 para	 aquella	 noche.	 Se	 quedaría	 en	 casa
junto	a	Sarah,	y	así	estudiaría	de	nuevo	el	caso.

¿Mentía	Angie	al	decir	que	halló	muerto	a	Albert	Marsh?	Muy	bien	pudiera	darse
el	hecho	de	que	no	fuera	él	su	asesino.	En	tal	caso,	entró	después	que	Helen	saliera,
vio	el	cadáver,	cerró	la	radio	y	se	marchó.

Helen	no	 se	acordaba	bien	de	 las	 cosas.	Quizá	 fuese	cierto.	 ¿Y	Cardell,	 fingía?
No;	 no	 era	 posible.	 Su	 furia	 al	 castigar	 a	Angie	 no	podía	 ser	 de	 ningún	modo	una
mera	 representación	 teatral.	 Luego	 Cardell	 no	 había	 intervenido	 ni	 en	 el
planteamiento	ni	en	la	ejecución	de	la	trampa	tendida	a	Helen.

Cuando	llegó	al	cuartel	de	policía	giró	a	la	izquierda.	En	la	siguiente	esquina	fue
a	 la	 derecha,	 y	 ante	 él	 apareció	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Entonces	miró	 por	 el
espejo	retrovisor	y	vio	el	coche	que	le	seguía	a	corta	distancia.

—Aquí	 está,	 delante	 de	 tus	 narices.	Mira	 hasta	 cansarte	 y	 seguro	 que	 no	 verás
nada	—murmuró.

Conlon	aminoró	la	marcha	y	observó	la	oscura	ventana	del	tercer	piso.	Su	visión
le	hizo	 sentir	 un	 irreprimible	deseo	de	quedarse	 allí,	 desafiador.	Pero	 la	 cordura	 se
impuso	y	logró	alejarse.

Aceleró	 la	 marcha	 y	 el	 espejo	 retrovisor	 le	 mostró	 el	 otro	 vehículo	 en	 su
seguimiento.	Frente	a	su	casa	descendió	de	su	automóvil,	pasó	por	delante	del	agente
en	 pie	 junto	 al	 olmo,	 y	 llegó	 hasta	 el	 coche	 que	 lo	 había	 seguido.	 Se	 detuvo,	 y
mirando	al	policía,	preguntó:

—¿Se	ha	divertido?
El	hombre	no	contestó.	El	otro	agente	se	acercó	a	ellos.
—¿Su	compañero?	—preguntó	Conlon	al	primero.
—¿Por	qué?
—Por	nada.
—¿Qué	ocurre,	Conlon?	—inquirió	el	segundo.
Este	observó	a	los	dos.
—Preguntaba	si	se	habían	divertido.
—¡Oh!
El	agente	que	seguía	en	el	coche	se	rio	y	dijo:
—¿Qué	pasa,	Conlon?	¿Lo	ponemos	nervioso?
—Mejor	 que	 se	 acostumbre	 a	 nosotros.	 Estaremos	 con	 usted	mucho	 tiempo	—

adujo	su	compañero.
—Por	eso	me	acerqué.	Siempre	es	bueno	conocer	nuestra	sombra.	Hay	ocasiones

en	que	estas	se	confunden	—dijo	Conlon.
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—¿Por	ejemplo?	—quiso	saber	el	que	estaba	en	pie.
«Los	muchachos	de	Cardell	también	hacen	sombra»,	quiso	decir	Conlon.	Pero	se

dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
—Conlon	—exclamó	Sarah.
Este	la	rodeó	con	su	brazo	y	cerró	la	puerta.	El	desasosiego	le	invadió	al	sentirla

tan	cerca.
—Estoy	bien,	Sarah.
—Fue	terrible	la	espera.	No	me	gusta	esa	clase	de	sensación,	Conlon.
La	besó	tiernamente	y	no	dijo	nada.	Luego	la	soltó.
—¡Qué	camisa!	¡Qué	pantalones!	¡Dios	mío!	¿Qué	te	ocurrió,	Conlon?
El	recuerdo	de	lo	sucedido	lo	enfureció.
—Nada,	Sarah.	Olvídalo.
Ella	quiso	hablar,	pero	Conlon,	sonriente,	se	anticipó.
—No,	por	favor.
—Conlon.
—¡Sarah!
La	esposa	lo	miró,	y	dijo	resignada:
—Como	quieras.
—Sí,	Sarah	—la	acarició	y	se	encaminó	al	sótano—.	Subiré	en	seguida.
—¡Conlon!
Él	se	detuvo	en	la	puerta	con	la	mano	en	el	pomo.
—¿A	qué	bajas?
—Necesito	una	cosa.
—¿El	qué?
—Déjame	hacer	y	no	te	preocupes.
—Algo	terrible	te	ha	sucedido	con	Cardell.	Por	favor,	dímelo.
Conlon	denegó	con	la	cabeza.
—Nada,	Sarah.
—Es	mejor	que	lo	sepa.	¿No	lo	comprendes?	Podré	soportarlo	si	lo	sé.
Conlon	quiso	gritar:	«¿Qué	puedo	decirte?	¿Que	Cardell	piensa	apoderarse	de	ti?

¿Que	intentará	poner	sus	sucias	manos	sobre	ti?	¿Puedo	decirte	eso?».
Su	respuesta	fue	muy	otra.
—Déjalo	como	está,	Sarah.
Encendió	la	luz	y	bajó	al	sótano.	Mientras	buscaba	notó	la	presencia	de	su	esposa

en	el	umbral.
Pronto	 halló	 el	 arma	 que	 había	 ocultado,	 regalo	 de	Dave	Grimes.	 Su	 amigo	 le

hizo	aquel	obsequio	por	Navidad,	muchos	años	atrás.	Quería	que	la	guardase	hasta	su
jubilación,	para	así	tener	una	pistola	el	día	en	que	entregase	la	suya	de	reglamento.

Pero	 después	 de	 la	 desgracia,	 Conlon	 la	 ocultó	 en	 el	 sótano,	 pensando	 en	 que
jamás	 la	 tocaría	 de	 nuevo.	 Cierta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarla	 a	 la	 bahía	 y
desembarazarse	 de	 ella	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de	 separarse	 del
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obsequio	de	su	amigo.
Mientras	su	mano	se	cerraba	sobre	la	pistola	sintió	el	frío	metal.	El	dedo	pulgar

derecho	presionó	el	sujetador,	y	tras	un	«clic»	suave	saltó	el	cargador.	En	el	mismo
sitio	guardaba	una	cajita	llena	de	proyectiles.

—Bien	—murmuró	Conlon.
Se	puso	 la	pistola	 en	 el	bolsillo	del	pantalón,	y	 su	bulto	y	peso	al	 ascender	 las

escaleras	le	confortó.
Sarah	lo	esperaba.	Conlon	se	detuvo	en	la	puerta.
—Te	dije	que	lo	dejaras	como	está,	Sarah.
—No	puedo.
—Semejante	actitud	no	me	ayuda	en	absoluto.	Me	obliga	a	preocuparme	por	 ti.

¿Y	tú	no	quieres	eso,	verdad?
Sarah	permaneció	silenciosa.	Conlon	intuyó	que	intentaba	reprimir	el	 temor	que

sentía	por	él,	y	deseó	decirle:	«No	temas	por	mí,	Sarah.	Yo	no	importo.	Eres	tú.	Solo
tú».

—Cogiste	la	pistola.
—Sí.
—¿Tanto	es	el	peligro?
—¿Es	preciso	para	llevar	una	pistola?	—preguntó	Conlon	a	su	vez.
Sarah	no	contestó.
—Me	he	encontrado	en	casos	peores.
—Y	 yo	 no	 quiero	 quedarme	 sola,	 Conlon,	 mientras	 dure	 esto.	 ¡No	 vuelvas	 a

dejarme	sola!
—No	lo	haré,	chiquilla.
—Quiero	estar	contigo.
—Lo	estarás.
Sarah	apoyó	 la	cabeza	en	el	pecho	de	 su	esposo.	Este	 sintió	el	pequeño	cuerpo

cálido	y	tembloroso,	cual	pájaro.
«Un	 pajarillo»,	 pensó.	 Y	 el	 furor	 hizo	 presa	 en	 él	 al	 recordar	 la	 amenaza	 de

Cardell.	La	mantuvo	contra	sí	hasta	calmarse.	Entonces	dijo:
—Todo	se	resolverá,	chiquilla.
Pero	ya	acostado	—mientras	ella	dormía	plácidamente—,	sus	ojos	permanecieron

abiertos,	mirando	la	oscuridad.	La	automática	brillaba	al	alcance	de	su	mano	sobre	la
mesilla	de	noche.

El	 reloj	 señalaba	 las	dos	cuando	el	 sonido	del	 teléfono	 rompió	el	 silencio	de	 la
noche.	Sarah	se	despertó	sobresaltada.

—¡Conlon!
Él	ya	había	saltado	de	la	cama.
—No	te	muevas,	Sarah.
—Bajo	contigo.
El	teléfono	sonó	de	nuevo.
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—Está	bien.
Sarah	lo	siguió	hasta	la	salita,	y	se	quedó	a	su	lado	mientras	él	cogía	el	receptor.
—¿Conlon?
Este	reconoció	instantáneamente	la	voz.	Sus	ojos	grises	brillaron	en	la	oscuridad.
—¿Conlon?	—insistieron.
—Sí.
—Soy	Scofield.
—Lo	sé.
—¿Ha	dormido	usted	bien?	¿Lo	desperté?
Conlon	no	contestó.
—Se	me	ocurrió	que	podía	charlar	un	rato	con	usted.
Conlon,	sin	decir	nada,	miró	la	palidez	del	rostro	de	Sarah	y	los	músculos	de	su

mandíbula	se	estremecieron.
—¿Está	ahí?
—Sí,	Scofield.	Estoy	aquí	—contestó	al	fin.
—Imagino	que	 su	esposa	 le	hace	compañía.	Lamento	haberla	despertado	a	 esta

hora	tan	intempestiva.
—¿Qué	desea?
—Oh,	solo	charlar.
—Diga	lo	que	sea,	antes	de	que	le	cuelgue	el	aparato.
Conlon	oyó	la	tranquila	risa	de	Scofield.
—No	colgará.	Le	conozco	demasiado	bien.
De	nuevo	Conlon	miró	el	angustiado	rostro	de	Sarah	y	no	contestó.
—Charlé	con	Cardell	esta	noche.	Fue	una	conversación	muy	interesante.
—¿Sí?
—Nunca	 se	 saca	mucho	 de	 un	 hombre	 como	Cardell.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 se

consigue	más	de	lo	que	se	espera.
—Pero	usted	no	le	sacó	nada	—replicó	duramente	Conlon.
—Tiene	 razón.	No	pude	 sacarle	nada	puesto	que	Cardell	 no	 tiene	nada	que	ver

con	el	asesinato.
La	falta	de	respuesta	le	obligó	a	seguir:
—No	obstante,	creo	que	tiene	algo	con	usted.
—¿Sí?
—¿Qué	es	ello,	Conlon?
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?
—Me	gustaría	oírlo	de	usted.
—¡Puaf!	—exclamó	Conlon.
Scofield	se	rio.
—Conlon,	parece	que	no	está	usted	de	humor	esta	noche.
La	risa	dio	paso	a	una	voz	dura	y	exigente.
—Cardell	está	dispuesto	a	ir	por	usted.	No	hace	ningún	secreto	de	eso.	Usted	le

www.lectulandia.com	-	Página	102



gusta	tanto	como	a	mí.
—Ha	logrado	una	buena	amistad,	Scofield.
—¿Verdad	que	sí?
Sarah	se	abrazó	al	recio	cuerpo	de	su	esposo.
—Ambos	acabarán	en	el	mismo	sitio	—pronosticó	Conlon.
—¿Dónde?
La	cínica	sonrisa	hirió	los	tímpanos	de	Conlon.
—¿Le	importa	decirme	dónde	está	Helen	Matthews?	—preguntó	Scofield.
—No.
—Cardell	quiere	verla	también.	No	le	hace	muy	feliz	que	una	de	sus	chicas	esté

envuelta	en	un	crimen.
—¿De	veras?
—Sería	preferible	que	yo	la	encontrase	antes,	¿no	le	parece?
—¿Verdad	que	sí?	—se	burló	Conlon.
—Creo	que	sí.
—No	sé	dónde	está.
—Él	podría	encontrarla.
—No	la	encontrará.
—Lo	va	a	intentar,	Conlon.
—Bueno.
—Usted	no	es	de	su	agrado.
—Ya	me	dijo	eso.
La	odiosa	risa	empezó	de	nuevo	y	Conlon	sintió	que	el	vello	se	le	erizaba.
—Scofield,	bastardo,	sea	breve	y	acabe	de	una	vez.
La	respuesta	fue	una	carcajada.
—¡Scofield!	—gritó	Conlon.
—¿Lo	tengo	maduro,	verdad?	—preguntó	Scofield.
Conlon	no	contestó.
—Acabaré	a	su	debido	tiempo	y	usted	escuchará	hasta	el	final.	Aún	no	sabe	por

qué	le	llamé.
—Siga.
—Conlon,	dígame	qué	ve	en	esa	golfa.	 ¿Qué	 le	 induce	a	correr	ese	peligro	por

ella?
Conlon	miró	a	Sarah	antes	de	responder.
—No	lo	comprendería.
—Quizá	sí.
—Imposible.
—Parece	como	si	se	hubiera	entendido	con	ella.	No	sería	el	primero,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.
—Sin	embargo,	no	hay	tal	cosa,	puesto	que	su	esposa	le	secunda.
—Tiene	usted	cerebro	de	detective	—se	burló	Conlon.
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—¿Cuál	es	la	causa?
—Pregúnteselo	a	ella	cuando	la	encuentre.	Quizá	se	lo	explique.
—La	encontraré;	no	lo	dude.
—Suerte,	Scofield.
—Gracias.
Después	 de	 breve	 silencio,	 la	 voz	 de	 Scofield	 produjo	 frío	 en	 los	 huesos	 de

Conlon.
—Primero	dejaré	que	Cardell	se	las	entienda	con	usted	un	rato.	Eso	lo	ablandará.

También	sé	que	sus	métodos	son	más	efectivos	que	los	míos.
—¡Scofield!
—No	me	deja	otra	elección.	Está	solo	ahora.	Le	quito	la	cola,	amigo.
—Le	sabía	cruel,	pero	nunca	lo	imaginé	hasta	ese	punto.
—¿Quiere	decirme	dónde	está	ella?
Conlon	miró	a	Sarah.
—Le	doy	un	minuto	de	tiempo.
Sarah	puso	una	mano	sobre	el	auricular.
—¿Qué	dice,	Conlon?
—Quiere	a	Helen.
—¿Y	si	no	se	la	das?
Conlon	guardó	silencio,	y	ella	añadió:
—Comprendo,	entonces	seré	yo	quien	sufra	las	consecuencias.
—¡Sarah!
—Hace	demasiado	que	te	conozco,	y	sé	lo	que	temes.	Es	lo	que	pueda	ocurrirme

lo	que	te	preocupa.
—Sarah,	por	amor	a	Dios…
Los	ojos	de	Sarah	llamearon	mientras	arrancaba	el	teléfono	de	sus	manos.
—¡Sarah!
Pero	ya	había	colgado	con	fuerte	golpe.
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XIV

No	perdieron	ni	un	minuto	más.	Se	vistieron	y	poco	después	estaban	en	un	hotel
ubicado	en	el	centro	de	la	ciudad.	Conlon	se	pasó	el	resto	de	la	noche	sentado	junto	a
Sarah,	con	la	pistola	en	la	mano.	«Tendrán	que	matarme	antes	de	tocarla»,	se	dijo.

—Intenta	dormir	un	poco,	Sarah.
—Sabes	que	no	puedo,	Conlon.
—Entonces	intenta	descansar.
Sarah	quiso	responderle;	pero	él	sacudió	la	cabeza	y	dijo	suavemente:
—Por	mí,	Sarah;	hazlo	por	mí.
—Lo	haré	por	ti,	Conlon	—murmuró.
Conlon	vio	destellos	de	plata	en	su	oscuro	y	suave	pelo,	y	el	pequeño	y	delicado

rostro	sobre	la	blanca	almohada	y	deseó	gritar.	No	obstante,	dijo:
—Descansa,	chiquilla.
Las	 horas	 se	 le	 hicieron	 interminables	 y	 sus	 oídos	 se	 esforzaron	 a	 cada	 ruido.

Cuando	el	gris	de	la	mañana	llegó	a	través	de	las	ventanas,	Sarah	dormía.
Conlon	se	inclinó	sobre	ella	hasta	rozar	su	pelo.	Luego	se	enderezó.
—¿Qué	hora	es,	Conlon?
El	sol	inundaba	la	habitación	cuando	ella	se	despertó.	Conlon	miró	su	reloj	y	se

sonrió.
—Cerca	de	las	diez,	Sarah.
—¿Tanto	he	dormido?
—Te	acostaste	muy	tarde.
Sarah	vio	que	aún	tenía	la	pistola	en	la	mano.	La	sonrisa	que	se	había	iniciado	en

sus	labios	murió	rápidamente.
—Quítale	importancia,	chiquilla.
Conlon	se	 inclinó	sobre	ella	y	 le	alborotó	el	pelo.	De	 repente	Sarah	 le	cogió	 la

mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.	El	beso	lo	recordó	el	que	Helen	le	diera	también.
—Estás	pensativo.
—Sí,	pensaba	en	Helen.
—¡Pobrecilla!	—exclamó	Sarah.
—Levántate,	chiquilla.	Tenemos	unas	cuantas	cosas	que	hacer.
—Tú	mandas.
—¿Qué	te	parece	un	paseo	por	Connecticut?
—¿Hace	buen	tiempo?
—Hace	buen	tiempo.
—¿No	quieres	descansar	un	rato?
—Habrá	tiempo	de	sobra,	querida.	Solo	que	más	tarde.
Mientras	Sarah	se	vestía,	Conlon	hizo	una	llamada.
—¿Cardell?
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—Sí.
—Soy	Conlon.
—Lo	sé.	¿Qué	desea?
—He	pensado	mucho.
—¿Ah,	sí?
—Estoy	dispuesto	a	ver	las	cosas	a	su	modo.
Sarah	lo	miró	sobresaltada.	Pero	él	denegó	con	la	cabeza	y	se	sonrió.
—Escucho	—apremió	Cardell.
—Estoy	dispuesto	a	entregarle	a	Helen	Matthews.	Mi	esposa	es	primero.
—Siga.
—Pero	hay	un	pequeño	problema.
—¿Cuál?
—Scofield	 espera	 la	 oportunidad	 de	 ponerme	 los	 grilletes.	 Hasta	 ahora	 no	 ha

conseguido	ni	la	más	pequeña	prueba	de	que	haya	prestado	ayuda	a	Helen.
—¿Y	bien?
—Hay	una	valija	en	un	armario	de	equipajes	en	el	aeropuerto	Kennedy.	En	ella

están	las	cosas	de	Helen.	El	armario	es	el	número	313.
—Siga.
—Si	Scofield	logra	hacerse	con	la	maleta	me	tendrá	debajo	de	su	bota.	Nada	me

salvará	entonces	de	ir	la	cárcel,	convicto	de	ayudar	a	huir	a	un	asesino.
—Me	encantaría	verlo	en	la	cárcel,	Conlon.	Cuando	haya	acabado	le	aplastaré	su

enorme	cara.
—Usted	quiere	a	Helen	Matthews,	¿no?
—La	quiero.
—Entonces	saque	de	allí	la	valija.
—Aun	no	sé	que	pretende.
—La	maleta	es	mía,	Cardell.	¿Lo	comprende	ahora?
Cardell	 no	 contestó	 de	 inmediato.	Conlon	miró	 a	 Sarah,	 y	 sus	 ojos	 chispearon.

Tapó	con	la	mano	el	auricular	y	con	acento	irlandés	dijo:
—¡Estás	lindísima	con	ese	vestido,	Sarah!
El	acento	irlandés	de	ella	hizo	que	Conlon	se	estremeciera	de	placer.
—Te	casaste	con	una	chica	guapa,	William	Conlon.
La	voz	de	Cardell	volvió	a	oírse	y	Conlon	se	alertó:
—Trescientos	trece,	¿verdad?
—Ese	es	el	número.
—El	trece	presagia	mala	suerte.
—Lo	sé.
Cardell	se	rio.
—¿Y	la	llave?
—Las	cosas	se	pusieron	demasiado	calientes	para	conservarla.	No	tendrá	ninguna

dificultad	en	la	cerradura.
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—Pero	exige	tiempo	y	trabajo	especial.
—Sin	 duda.	 Ha	 de	 realizarse	 cuidadosamente.	 Cuando	 el	 lugar	 esté	 más

concurrido	será	el	momento	oportuno.
—Guárdese	los	consejos,	Conlon.
—Como	prefiera,	Cardell.	¿La	tendrá	esta	tarde?
—Puede	que	sí.
—Entonces	 le	 llamaré;	 usted	me	 dirá	 qué	 había	 en	 la	 valija	 y	 yo	 sabré	 que	 la

consiguió.
—¿Precavido?
—Siempre	 lo	 fui.	 Consiga	 la	 maleta	 y	 yo	 planearé	 cómo	 entregarle	 a	 Helen.

¿Conforme?
—La	conseguiré.
—Le	llamaré	a	las	cuatro.
—Esperaré	aquí.	No	me	juegue	una	mala	pasada.
—Le	llamaré.	Y	otra	cosa,	Cardell.
—Diga.
—Quite	de	mis	talones	a	sus	perros.	Deseo	que	mi	esposa	respire	a	gusto	un	rato.

De	otro	modo	no	llamaré	a	las	cuatro.
Cardell	contestó	después	de	una	breve	pausa.
—De	acuerdo.
—Hasta	las	cuatro,	pues.
—Bien.
—¿Cómo	está	Angie?
—¿Cómo	supone	que	está?
Cardell	 colgó	 el	 auricular.	 Conlon	 siguió	 sentado,	 pensando	 en	 Angie.	 Poco

después	decía	a	su	esposa:
—Muy	bien,	Sarah.	¿Nos	vamos?
Mientras	se	desayunaban,	Angie	estuvo	en	su	mente.	Cardell	se	había	cuidado	de

él,	con	sus	métodos	crueles.	Estaba	muerto.
—¿Qué	pasa,	Conlon?
—Divago,	Sarah.
—No	comes	mucho.
—Tú	tampoco.
Conlon	la	miró	entristecido.	Finalmente	logró	apartar	a	Angie	de	su	pensamiento.

«Se	muere	como	se	vive»,	se	dijo.
—Vámonos,	Sarah.	Perdemos	demasiado	tiempo.
—Tienes	razón,	Conlon.
El	día	era	cálido	y	brillante.	El	sol	acarició	sus	rostros	y	Conlon	deseó	estar	en	la

bahía,	 con	Sarah.	Sí,	 con	Sarah	 en	un	bote	de	 remos	provistos	de	 cañas	de	pescar,
viendo	diluirse	el	humo	de	su	pipa	en	el	aire	templado.	Luego	de	un	añorante	suspiro,
dijo:
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—Dejaremos	el	 coche	en	el	garaje	del	hotel	y	 cogeremos	un	 taxi	hasta	Maiden
Lane.	Tengo	que	ver	a	una	persona.

—¿Y	Connecticut?
—Aún	haremos	otra	parada	antes	de	ir	allá.
El	taxi	les	llevaba	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad	cuando	Conlon	abrió	su	cartera,

examinó	las	tarjetas	que	guardaba,	escogió	una	y	se	la	entregó	a	Sarah.
—¿Qué	te	parece?
Sarah	la	leyó	en	voz	alta.
—Frank	Redding.	 Compañía	 de	 seguros	Atlas.	 Es	 el	 joven	 que	 estuvo	 en	 casa

hace	un	mes.
—Exacto.
—Quiso	vendernos	un	seguro	contra	incendios,	¿no	fue	eso?
—Lo	recuerdas	bien.
Sarah	le	devolvió	la	tarjeta,	al	mismo	tiempo	que	lo	observaba,	perpleja.	Conlon

se	sonrió	y	le	acarició	la	sedosa	cabeza.
—¿Podré	pasar	por	Frank	Redding?
—Eres	más	guapo.
Conlon	se	rio	entre	dientes	y	volvió	la	tarjeta	a	su	cartera.	Miró	por	la	ventanilla	y

dijo:
—Quizá	un	día	compensemos	al	muchacho.
—Ya	tenemos	un	seguro	—replicó,	ahorrativa,	el	ama	de	casa.
—Tendremos	un	complemento,	mujer.
Sarah	asintió.
—Será	cuando	todo	haya	concluido.
Conlon	percibió	 cómo	 se	 quebraba	 su	 voz,	 y	 no	habló	 nada	más	hasta	 después

que	el	taxi	se	detuvo	frente	a	un	edificio.	Entonces	dijo	al	chófer:
—Espérenos.	Volveremos	dentro	de	unos	minutos.
—No	me	atiese.
—No	le	atiesaré.
El	taxista	lo	miró	fijamente	y	contestó:
—Esperaré.
En	el	concurrido	vestíbulo,	Conlon	llevó	a	Sarah	a	un	ángulo.
—Abre	tu	bolso.
Conlon	la	cubrió	con	su	cuerpo	mientras	dejaba	caer	la	pequeña	automática	en	el

bolso.	Sarah	lo	cerró.
—Desde	 ahora	 la	 llevarás	 tú.	 Cuando	 yo	 suba	 arriba,	 te	 sentarás	 en	 la	 sala	 de

recepción	y	me	aguardarás.
—No	tardes,	Conlon.
—No	tardaré.
Conlon	golpeó	ligeramente	el	bolso	y	sonrió	a	Sarah.
—Con	él	te	sentirás	mejor.	Además,	ya	sabes	que	si	me	sorprenden	con	un	arma
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encima	estoy	perdido	—y	añadió	quedamente—:	No	es	nada	difícil	apretar	el	gatillo.
Recuérdalo,	Sarah.

Ella	lo	miró	angustiada,	y	Conlon	la	rodeó	protector	con	fuerte	brazo.
—Siempre	 estaré	 contigo.	En	 realidad,	 no	 tendrás	 que	usarla.	No	 te	 preocupes,

chiquilla.
Ya	en	la	sala	de	espera,	Sarah	le	suplicó:
—No	tardes,	Conlon.
—Solo	un	minuto.
Mientras	 Conlon	 se	 dirigía	 en	 busca	 del	 conserje,	 rezó	 una	 breve	 oración	 en

súplica	de	que	 la	 suerte	no	 se	 le	girase	da	espaldas.	Y	esta	 le	 fue	propicia.	George
Lentz,	de	Lentz	Jewelry	Incorporated,	lo	recibió.

—¿Señor	Redding?	—preguntó	Lentz.
Luego	le	señaló	una	silla,	mirándole	complacido.	Se	trataba	de	un	hombre	bajo,

ya	entrado	en	años.	Tenía	el	cabello	blanco	y	ojos	azules.	Los	rasgos	de	su	rostro	eran
delicados,	la	nariz	pequeña	y	fina,	los	labios	bien	modelados	y	la	voz	grata.

—Lamento	molestarle,	señor	Lentz	—dijo	Conlon.
—En	absoluto,	señor	Redding.	Imagino	que	su	problema	es	urgente,	de	otro	modo

no	estaría	usted	aquí	ahora.
Conlon	observó	el	gran	despacho,	con	muebles	de	roble.	Un	delgado	rayo	de	luz

se	 filtraba	 por	 el	 resquicio	 de	 dos	 grandes	 cortinas	 y	 formaba	 una	 estrecha	 línea
blanca	sobre	la	gruesa	alfombra	gris.

—Mi	presencia	aquí	está	relacionada	con	Albert	Marsh.
—¡Oh!	—exclamó	Lentz.
—Tenía	una	póliza	de	cierta	importancia	con	nosotros.
—Pobre	Albert	—susurró	el	hombre.
Conlon	esperó	un	momento.
—Solo	haré	unas	preguntas	rutinarias,	señor	Lentz.
Este	no	pareció	oírle.
—¡Terrible	tragedia!	—volvió	a	murmurar.
—Desde	luego	—corroboró	Conlon.
—Tan	joven,	y	morir	de	modo	tan	horrible.
El	anciano	guardó	silencio.	Conlon	preguntó:
—¿Hacía	tiempo	que	lo	conocía	usted?
—Sí,	 bastante.	 Hacíamos	 algunas	 operaciones	 comerciales	 —suspiró	 antes	 de

añadir—:	 Le	 visitaba	 en	 su	 domicilio	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Sin	 embargo,	 nuestras
relaciones	eran	meramente	comerciales.

—Comprendo.	Permítame	unas	preguntas	más	y	habré	terminado.
La	blanca	cabeza	asintió.
—Le	hereda	su	esposa,	Stella	Marsh.
—Albert	era	un	marido	ejemplar.
—¿Pese	a	la	causa	de	su	muerte?	—inquirió	suavemente	Conlon.
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Los	ojos	azules	del	anciano	se	endurecieron	y	su	voz	se	hizo	más	viva	y	aguda.
Sus	dedos	tamborilearon	sobre	el	escritorio.

—Todos	 tenemos	 pequeñas	 faltas,	 señor	 Redding.	 Vivimos	 en	 una	 época	 de
angustia	y	tensión.	Los	negocios,	a	veces,	son	difíciles	y	las	facturas	siempre	han	de
pagarse.	Albert	tenía	su	modo	de	relajarse	y	evadirse.	No	es	cosa	nuestra	juzgarlo.

—Lo	siento	—exclamó	Conlon—.	No	me	propuse	criticarlo.
—Albert	 vivía	 una	 vida	 decente	 y	 tranquila.	 Era	 un	marido	 devoto.	 Su	 esposa

conocía	sus	faltas	y	no	le	preocupaban.	Lo	comprendía.
—Estoy	segura	de	ello,	señor	Lentz	—dijo	conciliador	el	ex	policía.
Sin	embargo,	los	dedos	del	anciano	continuaron	su	repique	sobre	la	mesa	y	su	voz

no	se	ablandó.
—Stella	Marsh	es	una	mujer	inteligente	y	comprensiva,	y	su	hermana	Elizabeth,

una	joya.	Las	dos	hacían	que	el	hogar	fuera	agradable	para	Albert.	Ellas	lo	respetaban
y	amaban	como	se	merecía,	señor	Redding.	¡Me	disgustan	sus	insinuaciones!

—Señor	Lentz,	le	ruego	me	disculpe.	Yo…
La	blanca	cabeza	denegó.
—No	puedo	disculparlo.	Será	mejor	que	se	vaya.
Conlon	se	puso	en	pie.
—Lo	siento.
—Si	 tiene	 más	 preguntas,	 hágalas	 por	 escrito.	 Procuraré	 contestarlas.	 Buenos

días,	señor.
—Buenos	días,	señor	Lentz.
Ya	sentado	en	el	coche	junto	a	Sarah,	Conlon	se	sonrió.
—¿Qué	pasa,	Conlon?
—Llévenos	a	la	oficina	de	correos	de	la	calle	Treinta	y	Cuatro	—dijo	al	chófer.
—Sí,	señor.
Conlon	miró	a	Sarah.
—He	conseguido	algo,	pese	a	mis	torpes	modales.
—¿De	Lentz?
—De	Lentz.
—¿Cómo?
—Lo	enfadé	y	me	dijo	unas	cuantas	cosas.
—Tu	explicación	carece	de	sentido.	Al	menos	yo	no	he	comprendido	nada.
Conlon	se	acercó	más	a	ella	y	le	pasó	un	brazo	alrededor	de	su	cintura.
—¿Tuve	sentido	alguna	vez	para	ti?
—Sí.
—¿Cuándo?
—La	primera	vez	que	mis	ojos	te	miraron.
—¡Qué	visión	más	espléndida!
—Lo	fue.
—Seis	pies	y	cuatro	pulgadas,	además	de	torpe	como	una	tortuga.
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—Seis	pies	y	cuatro	pulgadas	me	satisficieron.
—Pero	tú	abultas	menos	que	un	gorrión.
—Sin	embargo,	hacemos	buena	pareja.
—Cierto,	chiquilla.
Conlon	 juntó	 su	 cabeza	 a	 la	 de	 ella,	 y	 se	 quedaron	 así	 hasta	 que	 el	 coche	 se

detuvo.
—Oficina	de	correos	—anunció	el	chófer.
—Muy	bien.	Espere	aquí.	No	le	atiesé	antes,	¿verdad?
—No,	señor.
—Entonces,	aguarde.	Saldremos	en	seguida.
Ya	dentro	sacó	la	llave	que	Helen	le	diera,	miró	su	número	y	dijo:
—Démonos	prisa.
—Tú	guías,	Conlon.
Sarah	 tuvo	 que	 correr	 para	 mantenerse	 a	 la	 par	 de	 su	 esposo.	 Este	 se	 detuvo

delante	de	las	cajas.
—Es	esta	—dijo,	señalando	una.
Conlon	la	abrió	y	sacó	un	sobre.
—La	suerte	sigue	aliada	con	nosotros,	Sarah.
Cerró	el	buzón	y	miró	a	su	alrededor.
—Ocurre	lo	mismo	que	en	la	pesca.	Cuando	hay	racha,	nos	acompaña	un	rato.
Se	puso	el	sobre	en	un	bolsillo.
—¿Has	recuperado	el	aliento?
—Un	poco.
—Entonces	vámonos.	Tenemos	que	salir	de	aquí	lo	antes	posible.
—¿Ni	un	segundo	más?
—Bueno,	te	concedo	un	segundo	más.
Conlon	se	sonrió	tiernamente,	y	esperó.
—Me	hago	vieja,	Conlon.	Ya	no	puedo	seguir	tu	ritmo.
—Lo	haces	muy	bien.
—Gracias.	Vámonos	ya.
Conlon	 reprimió	 su	 deseo	 de	 abandonar	 lo	 antes	 posible	 el	 edificio	 y	 caminó

despacio.	Sarah	intuyó	su	intención	y	la	tierna	presión	de	su	mano	dijo	al	esposo	que
se	lo	agradecía.

Una	vez	acomodados	en	el	taxi,	Conlon	preguntó	al	chófer:
—¿Recuerda	dónde	nos	recogió?
—Sí.
—Llévenos	allí.
—Bien.
Recostado	en	el	asiento,	sacó	la	carta.
—Es	de	la	hija	de	Helen.
—¡Oh!	—exclamó	ella.
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—¿Sabías	que	tenía	una	hija?
—Sí.	Me	lo	dijo.
—¿Te	dijo	algo	más?
—Solo	que	le	mandaba	dinero	de	cuando	en	cuando.
—Scofield	tendría	suficiente	con	eso.
—¿Por	qué?
—¿Acaso	no	justificaría	que	Helen	robase?
De	repente,	Conlon	se	quedó	pensativo.
—¡Conlon!	—exclamó	Sarah.
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Su	 esposo	 seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 lugar

indeterminado.	Ella	repitió:
—Conlon.
El	mismo	silencio.
—¿En	qué	piensas?
—En	nada.
—¡Piensas,	y	te	ruego	que	no	lo	hagas!
El	tono	de	su	voz	hizo	que	él	se	volviese	a	mirarla.
—Empiezas	a	pensar	como	Scofield,	y	por	eso	dudas	ahora	de	Helen.
Conlon	quiso	argumentar,	pero	el	enfado	de	su	mujer	lo	contuvo.
—¡Mata	ese	pensamiento	antes	de	que	 tome	cuerpo	en	 ti,	Conlon!	 ¡No	bajes	al

nivel	de	Scofield!
Sarah	le	quitó	la	carta,	y,	enfurecida,	la	abrió.	Después	de	leerla,	se	la	devolvió.

Conlon	fijó	sus	pupilas	en	el	papel	escrito:

Querida	madre:

No	es	preciso	que	me	envíes	más	dinero.	Trabajo	en	una	oficina	y	cobro	un	buen	sueldo.	En	realidad,
no	es	dinero	lo	que	necesito.	Más	prefiero	verte	a	ti.	¿No	podrías	venir	a	visitarme?	¿Y	si	yo	fuera	a	verte?

Me	siento	terriblemente	sola,	y	deseo	estar	contigo.
Cariñosamente,

ALICE.

Conlon	volvió	a	guardar	la	carta	en	el	sobre.
—No	la	rompas,	Conlon.	Guárdala	para	Helen.
Se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Después	de	un	rato	miró	a	su	esposa.
—Lo	siento,	Sarah.
—Es	justo	que	lo	sientas.
La	voz	de	Sarah	tenía	matices	de	cariño.
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XV

Conlon	puso	el	cuentamillas	a	cero	antes	de	iniciar	el	viaje.	En	Hunt,	Connecticut,
marcaba	ochenta	y	dos	millas.	Al	leer	la	cifra	refunfuñó.

—¿Qué	pasa	ahora,	Conlon?
—Nada.	Pero	recuerda	ese	número.
—Ochenta	y	dos	—dijo	ella.
—Presiento	que	nos	será	útil.
Conlon	miró	su	reloj,	y	luego	de	breve	meditación,	preguntó	a	Sarah:
—¿Tienes	apetito?
—Creo	que	sí.
—Entonces	comeremos	antes	de	seguir	adelante.
—Tú	mismo.
Conlon	guio	su	automóvil	por	la	calle	central	de	un	pueblo	pequeño	hasta	que	vio

un	restaurante.	Aparcó	allí,	pero	continuó	sentado,	mirando	a	uno	y	otro	lado.
—Un	pueblo	pequeño,	pero	lindo	y	limpio,	¿verdad?
—Resulta	agradable.
—Lo	es.
—¿A	qué	distancia	nos	hallamos	de	Waterbury?
—Unas	ocho	o	diez	millas.
Mientras	hablaba,	 sus	ojos	 seguían	a	 las	personas	que	pasaban.	Tocó	el	bolso	y

dijo:
—Tenlo	a	mano,	Sarah.
—¿Nos	siguen?
—No,	pero	tenlo	a	punto.
Miró	su	reloj	y	luego	la	fachada	del	banco	que	había	en	la	esquina.
—Cierra	a	las	tres	—murmuró.
—¿Quién	cierra	a	las	tres?
Conlon	se	limitó	a	mover	de	uno	a	otro	lado	la	cabeza.
—Me	gustaría	que	me	dijeses	unas	cuantas	cosas,	Conlon.	Lo	guardas	todo	para

ti.
Él	no	pareció	oírla.	Seguía	pensativo.	Sus	ojos	iban	del	rótulo	de	Harold	Lewis,	la

zapatería,	al	banco.
—Conlon.
Este	se	sonrió	y	dijo:
—Vamos	a	comer.
—¡Harías	gritar	de	impaciencia	a	cualquiera!	—se	lamentó	Sarah.
—En	este	momento,	quizá.
—Así	es,	William	Conlon.
Él	 se	 rio	 y	 la	 ayudó	 a	 bajarse	 del	 coche.	 La	 suave	 brisa	 cogió	 la	 falda	 de	 su
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vestido,	girándola.	Sarah	se	agachó,	y	con	la	gracia	de	una	jovencita	se	la	sujetó.	Los
ojos	de	Conlon	destellaron	luminosos	y	blandos	a	la	vez.	Aun	durante	la	comida,	el
gesto	 gracioso	 permanecía	 en	 su	 retina	 y	 no	 pudo	 evitar	 decirse:	 «Nunca	 te
abandonaré,	Sarah.	Nunca,	aunque	vivieses	mil	años».

—¿Tienes	más	apetito,	Sarah?
—Me	contagio	de	ti.
—Tal	vez	se	deba	a	que	el	sol	nos	anima.
—Entonces	salgamos	de	aquí.
—Acaba	primero.
—Espero	que	la	suerte	no	se	canse	de	nosotros.
—No	se	cansará,	chiquilla.
Y	 cuando	 Conlon	 entró	 en	 la	 zapatería	 de	 Harold	 Lewis,	 la	 suerte	 seguía

acompañándole.
—Es	una	póliza	importante,	señor	Lewis	—dijo	Conlon—.	Nos	gustaría	pagarla

sin	demora.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Redding?
Ambos	tomaron	asiento	en	la	trastienda.	El	sol	daba	en	las	hileras	de	cajas	y	hacía

brillar	la	piel	de	los	zapatos	expuestos	en	los	escaparates.
Conlon	miró	 a	 través	 de	 una	 ventana	 y	 vio	 a	 Sarah	 en	 el	 coche,	 con	 el	 bolso

encima	de	su	falda.	Un	policía	apareció	en	su	campo	visual,	sobresaltándola.
—¿Hace	mucho	que	conocía	al	señor	Marsh?
—Desde	que	vino	a	vivir	aquí.	Unos	veinte	años.
—¿Qué	tal	era	como	hombre	de	negocios?
—Solvente.
Conlon	observó	el	corpulento	pero	tímido	tendero,	y	se	sonrió.	Luego	se	inclinó

un	poco	y	dijo	confidencial:
—Algunas	 de	 mis	 preguntas	 podrán	 no	 tener	 sentido	 para	 usted,	 pero	 mi

compañía	quiere	que	las	haga.
—A	nadie	le	gusta	pagar	una	gran	suma	de	dinero.	Lo	sé	muy	bien.
—Eso	es	cierto.	Sin	embargo,	la	señora	Marsh	recibirá	el	importe	de	esta	póliza.

Es	de	suponer	que	el	matrimonio	se	avenía.
—Ciertamente	que	sí	—asintió	el	hombre.
—Fue	trágica	su	muerte.
—Realmente	trágica.
Lewis	se	inclinó	también	para	hacer	más	confidencial	su	charla.	Sus	ojos	castaños

brillaban	como	los	del	cuervo	al	divisar	la	presa.	Conlon	notó	que	la	piel	se	le	ponía
granulosa.

—¿Han	averiguado	más	cosas	de	él?
—¿Se	refiere	a	otros	líos?
—Puede	hablar	en	confianza.
—Lo	sé	—dijo	Conlon,	y	añadió—:	Solía	ver	a	una	mujer	en	Nueva	York.
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—¡Ah!	—exclamó	el	tendero.
Conlon	aguardó	a	que	Lewis	saborease	la	noticia.	Luego	se	sonrió.
—¿Cree	usted	que	la	señora	Marsh	sospechaba	algo?
—Ni	 lo	más	mínimo.	Nadie	 lo	 sospechaba.	Por	 eso	nos	 sorprendió	a	 todos.	De

una	cosa	estoy	seguro:	ella	no	hubiera	soportado	esa	clase	de	humillaciones.
—¿No?
—No.	Se	hubiera	divorciado	en	el	acto.
—Comprendo.
—Stella	Marsh	es	pacífica,	pero	orgullosa.	Su	hermana	Elizabeth	es	de	la	misma

pasta.	Son	iguales.
—Sé	que	Marsh	vivía	entregado	a	las	dos.
—Cierto.	Siempre	iban	juntos.
Lewis	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	por	las	aletas	de	la	nariz.	Ningún

ruido	alteraba	la	paz	en	el	local.
—¿Discutió	usted	con	alguna	de	ellas?	—preguntó	Conlon.
Su	interlocutor	alzó	la	cabeza.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
El	otro	se	sonrió.
—Pura	imaginación.
Lewis	se	miró	su	cigarrillo	y	murmuró:
—No	me	gusta	esa	pregunta.
—Es	mi	trabajo.
—Sí,	supongo	que	sí.
El	tendero	suspiró	y	miró,	excusándose,	a	Conlon.
—En	realidad	no	tuvo	importancia.
—La	 póliza	 será	 pagada	 de	 todos	 modos.	 Puede	 usted	 creerme.	 Solo	 estoy

interesado;	eso	es	todo.
—A	 veces	 a	 los	 hombres	 nos	 gusta	 murmurar	 más	 que	 a	 las	 mujeres.	 ¿No	 le

parece?
—Somos	peores	—se	rio	Conlon,	que	pensó:	«Me	fastidiaría	tenerte	de	vecino».
—Sucedió	hará	unos	diez	años.	El	señor	Marsh	gastaba	siempre	un	ocho	y	medio

D.	Entonces	no	 tenía	 en	 existencia	 ese	 tamaño,	y	 le	di	un	ocho	y	medio	E.	Estaba
seguro	de	que	su	pie	lo	admitiría.	Y,	desde	luego,	no	advirtió	la	diferencia.	Siempre
confió	en	mí	y	nunca	se	molestó	en	comprobar	el	tamaño.

—Pero	ella	sí.
—Un	año	más	tarde.	¿Creerá	usted	eso?	¡Tardó	un	año!	Al	clasificar	sus	zapatos

en	el	armario,	comprobó	que	había	diferencia	en	el	tamaño.
»Se	enfureció	conmigo.	Estábamos	en	plena	 temporada	y	 la	 tienda	 se	hallaba	a

rebosar	de	clientes.	¡Y	no	tuvo	piedad	de	mí!
—¿No	tuvo	piedad?	—preguntó	Conlon.
—Ninguna.	 Además,	 obligó	 a	 su	 marido	 a	 que	 dejase	 de	 comprarme.	 Tardé
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mucho	tiempo	en	persuadirle	a	que	viniera	de	nuevo.
—Así	son	ciertas	personas	—suspiró	Conlon,	que	se	 levantó—.	Sí,	a	veces	 son

ingratas,	¿no	le	parece?
Conlon	estrechó	la	húmeda	mano	del	tendero	y	le	dio	las	gracias.	Caminaba	hacia

la	puerta	cuando	se	detuvo	a	preguntar:
—¿Tenía	el	señor	Marsh	cuenta	en	el	banco	de	la	esquina?
—Todos	los	comerciantes	de	aquí	la	tienen.
—Gracias,	muchas	gracias.
Conlon	se	acercó	a	Sarah	con	una	amplia	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Sigue	la	buena	suerte?
—Más	que	nunca,	Sarah.
—¿Acabaste	ya?
—Resta	muy	poco	y	presiento	que	el	día	será	fructífero.
Condujo	el	coche	hasta	la	esquina	y	aparcó	allí.
—Limítate	a	seguir	sosteniendo	el	bolso	—dijo.
—Lo	hago.
—Eres	buena	chica.
Una	vez	más	sus	ojos	escudriñaron	la	calle.	De	repente	sus	facciones	se	quedaron

rígidas.	Acababa	de	reconocer	a	un	hombre	en	pie	en	la	acera.
—¿Algo	va	mal,	Conlon?
—Nada.
Durante	unos	segundos	dudó	entre	dejar	quieta	la	pistola	en	el	bolso	o	ponérsela

en	el	bolsillo.	Finalmente	decidió	lo	primero:	«Es	uno	de	los	muchachos	de	Cardell,
desde	luego	—se	dijo—.	Lo	he	visto	antes.	Luego,	Cardell	también	juega	sucio.	No	le
llamaré	a	las	cuatro:	este	ladrador	le	dirá	dónde	está	su	presa».

—Sarah.
—Dime.
—Mira	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Ves	a	un	tipo	de	pie	cerca	del	restaurante?
Sarah	asintió.
—Sí;	ahora	está	cruzando	la	calle	en	esta	dirección.	¿Irás	al	banco?
—No	puedes	acompañarme,	Sarah.	Tu	presencia	quizá	les	extrañe.
—Muy	bien	—dijo	ella.
—Quiero	hacer	una	pregunta,	la	más	importante	de	todas.	¿Comprendes?
—Sí,	Conlon.
—Ten	el	bolso	en	tu	falda	y	la	mano	dentro	de	él.	Recuerda	las	instrucciones.
Conlon	entró	en	el	banco.	Mientras	hablaba	con	el	gerente,	su	pensamiento	estaba

en	Sarah,	sola	en	el	coche.	Le	era	difícil	concentrarse	en	lo	que	el	gerente	le	decía.
—Preferimos	 que	 su	 compañía	 nos	 escriba,	 señor	 Redding.	 Nosotros

contestaríamos	aquellas	preguntas	que	fueran	aceptables.
—Lo	sé,	señor	Carter.	Pero	algo	urgente	nos	lo	impidió.
—¿Algo	urgente?

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Sí.	Por	ello	hice	este	viaje	especial.	Para	nosotros	el	 tiempo,	en	este	caso,	es
factor	importantísimo.

—¿Tan	urgente	es?	—preguntó	el	gerente.
—Lo	es	y	afecta	al	beneficiario.
El	gerente	alzó	sus	grises	cejas.
—¿Se	refiere	a	la	señora	Marsh?
—Es	todo	cuanto	puedo	decir.	Incluso	he	dicho	más	de	lo	que	debiera.
El	otro	inclinó	la	cabeza,	pensativo,	y	murmuró:
—La	señora	Marsh.
—Somos	una	firma	establecida	de	antiguo,	señor	Carter.	Usted	lo	sabe.	Por	favor,

tenga	confianza	en	nosotros.
Conlon	advirtió	satisfecho	que	había	vencido.	El	gerente	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted	saber?
—¿Tiene	la	señora	Marsh	una	caja	de	alquiler	en	este	banco?
—Sí.
—¿Cuándo	la	utilizó	por	última	vez?
Carter	abandonó	su	pequeña	oficina.	Conlon	oyó	como	los	pasos	resonaban	en	el

suelo	de	granito.
Su	 primer	 impulso	 fue	 levantarse	 e	 irse	 del	 banco.	 Pero	 se	 dominó	 y	 continuó

sentado:	«Solo	resta	esperar	—se	dijo—.	Si	he	tocado	la	tecla	equivocada,	habré	de
tener	 paciencia,	 pues	 de	 ningún	 modo	 podré	 arreglarlo.	 Si	 sospecha	 que	 soy	 un
impostor…».

Los	pasos	que	regresaban	interrumpieron	sus	pensamientos.
—Acabo	de	comprobarlo,	señor	Redding.
—Gracias,	señor	Carter.
—Estuvo	aquí	ayer.
—¿Ayer?
—A	primera	hora	de	la	mañana.	¿Algo	más,	señor	Redding?
—No,	muchas	gracias.
—Espero	haber	sido	de	utilidad.
—Lo	ha	sido.
Cuando	la	luz	del	sol	le	dio	de	lleno	sintió	la	frialdad	del	sudor	en	su	cuerpo.
—Aún	está	allí,	Conlon	—dijo	Sarah.
—Mejor.	Marchémonos.
En	la	primera	gasolinera	se	detuvo	y	esperó	que	llegara	el	empleado.
—La	señora	Marsh	me	ha	dicho	que	usted	revisa	su	coche.
—¿Marsh?
—Albert	Marsh.
—Se	ha	equivocado,	señor.	Lo	hace	dos	bloques	más	arriba.
—Gracias	—respondió	Conlon,	y	se	marchó.
Por	el	espejo	retrovisor	vio	el	coche	azul	que	seguía	a	corta	distancia.	Reconoció
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al	conductor	y	sus	labios	se	apretaron.	Luego	entró	en	la	estación	de	servicio	y	el	otro
coche	pasó	lentamente.

—Llene	—dijo	Conlon.
—Sí,	señor.
—¿Es	usted	el	dueño?
—Sí.
Conlon	se	sacó	la	tarjeta	y	la	mostró	al	hombre.
—¿Seguros?
—Sí.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Redding?
—La	señora	Marsh	me	ha	informado	de	que	usted	atiende	su	coche.
El	hombre	asintió.
—Según	sabemos,	la	familia	solo	tiene	un	vehículo.
—Un	«Chrysler»	grande.
Conlon	se	sonrió	malignamente.
—La	 señora	 Marsh	 me	 envía.	 Hizo	 una	 reclamación	 y	 hay	 un	 pequeño

malentendido	que	intentamos	aclarar.
—El	coche	es	nuevo.	No	hay	nada	mal	en	él.	La	última	vez	que	lo	revisé	marcaba

quince	mil	de	rodaje.
Conlon	volvió	a	sonreírle.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hará	unas	semanas.	No,	fue	el	martes	pasado.
—En	tal	caso,	cinco	días.
—Eso	mismo.
—¿Está	seguro	de	las	millas?
—Unas	quince	mil.
Conlon	le	ofreció	un	billete	de	cinco	dólares.
—¿No	tendría	usted	a	mano	la	cifra	exacta,	por	favor?
—Quizá	sí.
El	 hombre	 se	 sonrió	 antes	 de	 coger	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares.	 Luego	 entraron

juntos	en	la	oficina	de	servicio,	donde	el	dueño	consultó	su	pequeño	archivo.
—Aquí	está	—dijo.
Conlon	leyó	la	ficha.
—Cambio	de	aceite	y	engrase.	Catorce	mil	novecientas	treinta	y	dos	millas.
—Eso	es.
—Gracias	—dijo	Conlon.
—No	 comprendo	 qué	 ha	 podido	 reclamar	—el	 hombre	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con

mano	 grasienta	 y	miró	 perplejo	 a	Conlon—.	No	 recuerdo	 ni	 un	mal	 rasguño	 en	 el
coche.

—No	se	esfuerce	en	comprender	a	las	mujeres	—se	rio	Conlon.
—Tiene	razón,	amigo.
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—Gracias	por	todo,	y	cómprese	unos	cigarros.
—Así	lo	haré.
Conlon	le	estrechó	la	mano	y	se	fue.	En	la	calle	quiso	comprobar	la	presencia	del

coche	azul,	pero	había	desaparecido.
—Quizá	se	haya	marchado,	Conlon	—dijo	Sarah.
—Solo	por	un	rato,	chiquilla.
Conlon	vio	en	sus	ojos	un	destello	de	temor.	Su	fuerte	mano	presionó	la	de	ella.
—Aún	 nos	 queda	 algún	 tiempo,	 Sarah.	 Cardell	 no	 hará	 nada	 todavía.	 No	 te

preocupes.
—¿Cómo	nos	encontró	aquí?
—No	 fue	 casual	 —suspiró	 y	 añadió	 suavemente—:	 El	 muchacho	 lleva	 con

nosotros	desde	que	abandonamos	nuestra	casa.
—¿Lo	sabes	desde	entonces,	Conlon?
—Digamos	que	lo	sé	desde	ahora.
—¿Qué	haremos?
—Espera	que	lo	llame	a	las	cuatro.	Y	ya	casi	lo	son.
—¿Lo	harás?
—He	jugado	mi	carta,	Sarah.	Ya	no	hay	por	qué	 llamarle.	Me	valí	de	 la	maleta

para	ganar	tiempo.
Se	encogió	de	hombros	y	no	habló	durante	un	rato.	La	carretera	se	extendía	ante

ellos	como	una	cinta	bruñida	por	el	sol.
—¡Estoy	tan	cerca!	—exclamó	Conlon.
—¿Sí?
—Sí,	 Sarah	—y	 añadió	 con	 firmeza—:	 ¡Al	 infierno	 con	 Cardell!	 No	 intentará

nada	hasta	que	haya	oscurecido.	Así	es	como	operan	 las	 ratas.	Mientras,	haré	buen
uso	del	tiempo	que	nos	queda.

Se	acercó	a	la	cuneta,	hizo	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	regresó	a	Hunt.
—Vamos	a	casa	de	Marsh.	Veremos	su	coche.
—¿Su	coche?
—Sí.
—Había	ochenta	y	dos	millas	desde	el	centro	de	Nueva	York	a	Hunt,	¿verdad?
—Ochenta	y	dos.
—Calcula	otras	quince	o	veinte	hasta	Coney	Island.	Esto	hace	unas	cien.
—Eso	es,	Conlon.
El	acento	irlandés	llegó	suavemente	a	sus	oídos	y	le	liberó	de	la	preocupación.	Se

rio	suavemente.
—¿Puedes	almacenar	otra	cifra	en	tu	linda	cabeza,	chiquilla?
—Lo	intentaré,	William	Conlon.
—Novecientas	treinta	y	dos.
—¡Oh!	La	cifra	es	demasiado	grande	para	una	cabeza	tan	pequeña	como	la	mía.
Los	ojos	de	Conlon	chispearon	alegres.
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—Sí,	es	pequeña.	Y,	sin	embargo,	tan	bella	que	el	mundo	canta	al	verla.
—¡Oíd	a	mi	hombre!	—se	rio	Sarah.
Al	oír	 su	 risa,	Conlon	 se	preguntó	 si	 alguna	vez	 le	había	parecido	vieja.	Aquel

timbre	 le	 caldeaba	 ahora	 más	 que	 el	 primer	 día,	 años	 atrás.	 Deseó	 decirle	 qué
sentimientos	despertaba	en	su	corazón,	pero	no	halló	palabras	adecuadas.	Por	ello	se
limitó	a	mirar	su	delicado	perfil,	tocado	por	el	sol.

Pronto	vieron	la	casa	de	Marsh.
—Esa	es	—dijo	Conlon.
El	edificio	parecía	un	lugar	tranquilo	al	sol	de	la	tarde,	corridas	sus	cortinas.	Un

camino	de	losetas	conducía	a	la	puerta	blanca	y	parda.	El	llamador	de	bronce	brillaba.
Conlon	divisó	el	«Chrysler»	en	el	extremo	alejado	de	la	casa.
—Nuestra	suerte	sigue	en	pie	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mira	el	coche.	Quiero	que	te	acerques	a	él	mientras	yo	estoy	en	la	casa.
Sarah	lo	miró.
—Utilizo	el	recurso	de	la	póliza	de	seguro	por	última	vez,	Sarah.	No	creo	que	dé

resultado;	si	bien	me	abrirá	las	puertas	de	la	casa	y	podré	ver	a	Stella	Marsh.
—¿Qué	hay	en	el	coche?
Conlon	ni	oyó	la	pregunta.
—Tendré	 suficiente	 con	 verla	—añadió—.	 Solo	 con	 eso	 sabré	 si	 tengo	 razón.

Siempre	me	guie	por	la	primera	impresión.	Quizá	lo	deba	a	la	práctica	de	tantos	años
haciendo	la	ronda.	Ver	sus	caras	y	hablarles,	ayuda	a	conocer	a	las	personas.

Sarah	le	tocó	un	brazo.
—¿Qué	hay	del	coche?
Pero	él	siguió	mirándola	sin	verla.
—Si	 Scofield	 hubiera	 hecho	 la	 ronda	 tanto	 tiempo	 como	 yo,	 sería	 un	 hombre

distinto.	Por	eso	concibe	una	idea	y	ya	no	la	suelta.	Helen	Matthews	es	una	asesina	y
él	corre	tras	ella	como	un	caballo	que	solo	ve	la	pista.	Scofield	no	se	para	ni	una	vez
para	mirar	a	su	alrededor.	Es	un	hombre	de	ideas;	pero	siempre	equivocadas.

Él	mismo	asintió	con	la	cabeza	a	sus	palabras.
—Equivocado.	Una	vez	 leí	 un	 libro	 sobre	un	hombre	que	 enloqueció.	El	pobre

enfermo	 se	 imaginó	 que	 la	 gente	 quería	 perjudicarle,	 y	 por	más	 que	 le	 decían	 fue
inútil.	Un	día	su	hermano	fue	a	visitarlo	y	le	llevó	un	pastel	y	el	hombre	se	imaginó
que	 estaba	 envenenado.	 Así	 se	 comportó	 hasta	 que	 los	 médicos	 le	 ayudaron	 a
desechar	semejante	idea.

Conlon	guardó	silencio	durante	breves	minutos.
—Scofield	se	aferra	a	la	idea	de	que	yo	estaba	borracho.	Por	desgracia,	mis	actos

se	ajustaban	a	su	idea.	Lo	mismo	ocurre	con	Helen.	Es	todo	un	hombre	de	ideas	fijas;
inamovibles	diría	yo.

Miró	la	casa	y	señaló	con	el	dedo.
—Allí	es,	Sarah.	Estoy	seguro.
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—¿Y	el	coche,	Conlon?
—¿El	coche?	¡Ah,	sí!	Lo	había	olvidado.
—Lo	sé	—exclamó	Sarah,	con	sonrisa	juguetona	en	sus	ojos.
Conlon	se	rio	entre	dientes	y	señaló	el	automóvil.
—Limítate	a	leer	el	cuentamillas.
—¿Y	luego?
—Apréndete	de	memoria	la	cifra	que	marca	ahora.
—Muy	bien.
—Luego	me	esperarás.
—¿Esperarte?
Sarah	dejó	de	sonreírse	y	un	ligero	temblor	se	acentuó	en	sus	labios.	Conlon	abrió

el	bolso	y	después	de	comprobar	si	pasaba	algún	coche,	sacó	la	pistola	con	la	culata
vuelta	hacia	su	esposa.

—Cógela.
Sarah	vaciló.
—¡Cógela!	Acostúmbrate	a	ella.
La	cogió.
—Empúñala	con	mano	firme.
Los	pequeños	dedos	presionaron	la	culata.
—Mantenla	 con	 el	 cañón	 hacia	 abajo	 y	 apoya	 el	 dedo	 índice	 sobre	 el	 gatillo.

Suavemente,	Sarah.
Conlon	observó	cómo	lo	hacía.
—Eso	es	todo.	Un	ligero	apretón	y	se	dispara.
Sarah	lo	miró	sonriente.
—No	temo	en	absoluto,	Conlon.
Los	grises	ojos	de	este	llamearon.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sarah.
—Acaba	de	ocurrírseme	lo	fácil	que	es	para	una	mujer	matar	a	un	hombre,	si	está

determinada	a	hacerlo	—y	añadió	lentamente—:	Al	menos	para	cierta	clase	de	mujer.
—Y	tú	consideras	que	Stella	Marsh	es	esa	clase	de	mujer.
—Bien.	Manos	a	la	obra.
Sarah	 volvió	 a	 guardar	 la	 pistola	 en	 el	 bolso.	 Conlon	 la	 miraba	 preocupado

mientras	lo	hacía.
—Empiezo	a	pensar	que	sospechas	de	mí,	Conlon	—dijo	ella.
—Tú	no	eres	de	esa	clase	de	mujer,	Sarah.
—Deberías	sonreír	al	decirlo.
—No	estoy	de	humor	para	sonreír,	chiquilla.	Vamos.
Cuando	cruzaron	la	calle,	Conlon	la	detuvo.
—Tu	misión	es	el	coche.	Una	vez	realizada,	me	esperas	junto	a	aquel	árbol	—lo

señaló.
Sarah	asintió.
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—Y	mientras	aguardas,	mantén	abiertos	los	ojos,	y	la	mano	dentro	del	bolso.
—No	me	hagas	esperar	mucho,	Conlon.
—Lo	procuraré.
Conlon	 la	 acarició	y	 contempló	como	se	 alejaba.	Luego	 se	 encaminó	a	 la	 casa,

levantó	el	picaporte	y	golpeó	la	madera	de	la	puerta.
El	sonido	rompió	el	silencio	circundante.	Conlon	esperó	un	par	de	minutos,	y	se

disponía	 a	 llamar	 de	 nuevo	 cuando	 abrieron	 la	 puerta.	Tuvo	que	mirar	 hacia	 abajo
para	ver	las	facciones	de	una	bella	mujer.

—¿Stella	Marsh?
—Sí.
Stella	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 medio	 abierta;	 sus	 grandes	 ojos	 miraban

inquisitivos.	 Eran	 negros	 con	 una	 suavidad	 profunda	 y	 limpia.	 El	 resto	 de	 su	 cara
parecía	moldeada	 alrededor	 de	 ellos:	 las	 negras	 cejas	 arqueadas;	 la	 ancha	 y	 pálida
frente,	 y	 el	 abundante	 pelo	 negro.	 Tenía	 la	 pequeña	 nariz	 recta	 y	 los	 labios	 quizá
demasiado	 rojos	 y	 llenos.	No	 obstante,	 era	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 lo	 que	 los	 hacía
parecer	 demasiado	 rojos.	 Su	 cuerpo	 era	 grácil	 y	 armonioso.	Ciertamente,	 no	 podía
decirse	que	fuera	joven,	si	bien	su	llamativa	belleza	resplandecía.

—Lamento	molestarla,	señora	Marsh.	¿Puede	concederme	unos	minutos?
—¿De	qué	se	trata?
Conlon	le	entregó	su	tarjeta.	Mientras	ella	leía	observó	una	figura	en	el	vestíbulo

en	sombras,	detrás	de	Stella.	Era	otra	mujer.
—¿Seguros	Atlas?	No	comprendo.
—¿Puedo	pasar,	por	favor?
Stella	le	devolvió	la	tarjeta	y	denegó	con	la	cabeza.
—No,	señor	Redding.
—Se	trata	de	un	asunto	relacionado	con	su	marido,	señora	Marsh.
Mientras	hablaba	sus	ojos	miraron	a	la	otra	mujer,	y	vio	su	temblor.
—¿En	qué	sentido	afecta	a	mi	marido?
—Tiene	suscrita	una	póliza	en	nuestra	compañía.
Conlon	creyó	advertir	cierta	burla	en	las	pupilas	de	Stella.
—¿A	cuánto	asciende	la	póliza?
—Cincuenta	mil	dólares.
Stella	alzó	algo	su	voz	al	dirigirse	a	la	mujer	que	se	hallaba	detrás	de	ella.
—¿Tenía	Albert	alguna	póliza	en	Seguros	Atlas?
—No.
—¿Y	bien,	señor	Redding?
—Es	cierto.	Mi	compañía	me	manda	para	hablar	con	usted	de	ella.
—Entonces	su	compañía	se	equivoca.
—Eso	no	es	posible.
—Pues	lo	es.
La	otra	mujer	dijo:
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—No	lo	dejes	pasar.
—No	lo	dejo.
—Pero	 vine	 desde	 Nueva	 York	 para	 entrevistarme	 con	 usted.	 Lo	 menos	 que

puede	hacer	es	concederme	unos	minutos.
—Ya	se	los	he	concedido.
Conlon	se	puso	la	mano	en	su	bolsillo	interior,	y	dijo:
—¿Puedo	entrar	y	mostrarle	la	póliza?
—¡Que	no	entre,	Stella!
—No	entra,	Elizabeth	—respondió	Stella,	que	miró	a	Conlon—.	¿Quiere	hacer	el

favor	de	marcharse?
Los	grandes	ojos	negros	miraban	 intranquilos.	La	voz	era	pausada	y	 totalmente

controlada.	No	obstante,	Conlon	presentía	que	 sus	nervios	 estaban	a	 flor	de	piel,	 y
que	si	obraba	acertadamente,	la	esposa	de	Marsh	estallaría,	mostrándole	lo	que	había
venido	a	ver.

—Es	 usted	 muy	 injusta.	 No	 guarda	 la	 más	 mínima	 consideración	 hacia	 un
semejante.	Le	dije	que	vengo	desde	Nueva	York.

—¿Quiere	irse?	¿O	prefiere	que	mi	hermana	llame	a	la	policía?
—¡Llámela!	—exclamó	Conlon.
Los	negros	ojos	empezaron	a	inquietarse.
—¡Le	he	dicho	que	se	vaya!
Conlon	interpuso	un	pie	entre	la	puerta	y	el	marco.
—No	quiero.
—¡Elizabeth!
—¡No,	Stella!	¡Dile	que	se	vaya!
—¡Elizabeth,	obedece!
Los	negros	ojos	mostraron	irritación	y	la	voz	dejó	de	ser	controlada.
—¡Maldita	seas,	Elizabeth!	¡Haz	lo	que	te	digo!
—Stella,	por	favor	—suplicó	su	hermana.
Conlon	apartó	el	pie.
—Me	iré.
Luego	observó	los	llameantes	ojos	y	el	rostro	blanco	y	rígido.
—¡Bastardo!	—gritó	Stella.
Y	 su	 linda	mano	 se	 alzó	 con	 fuerza	 y	 pegó	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 de	Conlon.	 La

puerta	fue	cerrada	con	un	violento	golpe.
—Gracias	—dijo	Conlon.
Cuando	este	se	reunió	con	Sarah	debajo	del	árbol,	su	rostro	aparecía	rojo	por	el

bofetón.	Pero	había	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Aún	tenemos	suerte,	Sarah.
—¿Qué	te	ha	sucedido	en	la	mejilla?
Conlon	acentuó	su	sonrisa.
—Recibí	un	tratamiento	de	belleza.
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Antes	de	que	Sarah	preguntase	de	nuevo	la	condujo	hacia	el	automóvil	de	ellos.
—¿Conseguiste	la	cifra?
—Sí.
—¿Cuál?
—Quince	mil	trescientas…
—¿Trescientas?	—interrumpió	Conlon.
—Trescientas	ochenta.
—Bien	—murmuró—.	Muy	bien.
Condujo	en	silencio,	pensativo.	De	cuando	en	cuando	miraba	el	espejo	retrovisor.

Sarah	rompió	el	silencio.
—¿Y	ahora	qué,	Conlon?
Este	tardó	un	momento	en	contestar.
—Ahora	intentaremos	perder	a	ese	sujeto.
Sarah	se	volvió	a	mirar.	Detrás	de	ellos	venía	el	coche	azul.
—Dame	la	pistola,	Sarah.
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XVI

Condujo	a	 través	de	 las	calles	de	Waterbury	seguido	del	otro	automóvil.	Una	vez
casi	 logró	 despistarlo	 entre	 el	 tráfico	 del	 atardecer.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 sonreír	 a
Sarah	cuando	esta	dijo:

—Ahí	lo	tenemos.
Conlon	entrecerró	los	párpados.
—Creí	haberlo	perdido.
—Se	hace	tarde.
—Lo	sé,	chiquilla.
—¿Y	Cardell?
—Viene	 hacia	 aquí	 ahora.	 Su	 levantaperdices	 intentará	 algo	 para	 servirnos	 en

bandeja	al	amo.
—¿Qué	haremos?
—Me	cree	desarmado,	Sarah.	Eso	juega	a	nuestro	favor.
Sarah	miró	atrás.
—Ese	sujeto	no	intentará	nada	aquí.	Al	menos	no	en	la	ciudad.
Conlon	sacudió	la	cabeza.
—Aquí	 no.	 Pero	 sabe	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 procuraré	 escapar.	Una	 vez

fuera	de	la	ciudad,	hará	su	trabajo.	Tiene	un	buen	coche,	Sarah,	y	el	nuestro	no	puede
competir	—y	añadió	sardónico—:	Será	mejor	que	llame	a	un	policía.

Sarah	no	contestó,	y	Conlon	le	golpeó	suavemente	las	rodillas.
—Fue	un	chiste	malo.
—Fue	un	mal	chiste,	Conlon	—dijo	ella.
El	 coche	 azul	 no	 se	 despegaba.	 Conlon	 recorrió	 varias	 calles	 más	 y	 tuvo	 que

detenerse	ante	un	semáforo.	Miró	por	el	espejo	y	gruñó	enojado.	Luego	sus	ojos	se
fijaron	en	los	escaparates	de	las	tiendas.	El	muriente	sol	caía	rojo.	De	repente	recordó
algo,	y	si	bien	la	luz	había	cambiado,	no	se	movió.	Los	otros	coches	hicieron	sonar
sus	bocinas.

—¡Conlon!	—exclamó	Sarah.
—¡La	armería!	—dijo	él—.	¿Por	qué	no	la	habré	recordado	antes?	Debe	de	estar

en	Waterbury.	Marsh	 realizaba	 aquí	 la	mayoría	 de	 sus	 compras.	 Recuerda	 que	 iba
siempre	a	las	mismas	tiendas.

—La	luz,	Conlon.
Asintió,	sin	oírla,	y	prosiguió	en	voz	baja:
—Sí.	La	mayor	parte	de	sus	compras	las	hacía	aquí.	Cranston	se	halla	al	otro	lado

de	 la	 calle.	 Allí	 es	 donde	 se	 vestía.	 Barton,	 el	 óptico,	 también	 tiene	 un
establecimiento	en	Waterbury.	Y	no…

—Conlon…
—No	hay	armería,	Sarah.
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El	sonido	de	las	bocinas	se	incrementó.
—Regresemos,	 Sarah.	 Primero	 me	 desembarazaré	 de	 ese	 tipo	 y	 luego

regresaremos	aquí	antes	de	que	cierren	las	tiendas.
Pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	 se	 disparó.	 Conlon	 guio	 hacia	 las	 afueras	 de	 la

ciudad.	Después	de	un	rato	preguntó:
—¿Por	qué	sonaban	las	bocinas	con	tanta	insistencia?
—Por	nada,	Conlon,	por	nada.
En	la	autopista	aumentó	la	velocidad.
—Sarah.
—Dime.
—Mira	si	está	detrás	de	nosotros.
—Está,	Conlon.
—Estupendo.
Esperó	la	oportunidad	de	un	cruce.	Pasó	a	toda	velocidad	uno	y	se	preparó	para	el

siguiente.
—¿Sigue	pegado	al	nuestro?
—Sí.
—Magnífico.
Vio	 el	 cruce,	 aumentó	 la	 velocidad	 y,	 a	 punto	 de	 alcanzarlo,	 giró	 de	 repente	 el

volante	 tanto	 como	 pudo.	 El	 coche	 obedeció	 casi	 sobre	 dos	 ruedas,	 y	 empezó	 a
patinar.	Sarah	gritó	asustada.	Iban	rectos	a	un	árbol	cuando	Conlon	pudo	deshacer	el
patinazo.	Su	pie	hundió	el	 acelerador	al	máximo	y	el	polvo	del	 solitario	camino	se
alzó	violento	a	su	paso.

El	coche	azul	seguiría	un	buen	trecho	por	la	autopista	antes	de	que	su	conductor
lograse	retroceder	para	reanudar	la	caza.

—Conseguí	sorprenderlo.	Sarah.
—Y	casi	nos	matamos,	Conlon.
—Solo	casi.
Giró	en	una	curva	sin	visibilidad	y	aminoró	la	marcha,	frenando	en	seco.
—No	te	muevas,	Sarah.
Saltó	del	coche,	buscó	precipitadamente	una	piedra	de	regular	tamaño,	la	cogió	y

se	agachó	detrás	de	su	vehículo.
Pronto,	 en	 la	 quietud	 del	 atardecer,	 oyó	 el	 motor	 del	 otro	 automóvil	 que	 se

acercaba.	Conlon	aguardó	tenso.	El	coche	apareció	a	toda	velocidad	en	la	curva,	y,	de
repente,	chirriaron	sus	frenos.

—Muy	bien,	bastardo	—murmuró	Conlon.
Tiró	con	fuerza	la	piedra	a	una	ventanilla	del	coche	azul,	y	corrió	hacia	él	con	la

pistola	en	la	mano.
—¡Salga	de	ahí,	bastardo!	¡Salga	de	prisa!
El	conductor	le	miró	atónito.	Conlon	le	obligó	a	descender.	La	sangre	manchaba

la	frente	y	barba	de	aquel.	Luego	le	registró	los	bolsillos	hasta	encontrar	su	arma,	que
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arrojó	entre	los	árboles	que	lineaban	la	carretera.
—Bien	—dijo—.	Ahora	está	desarmado.
El	sujeto	era	corpulento	y	de	rostro	endurecido.	Conlon	se	guardó	su	automática.
—Yo	tampoco	la	tengo.	Estamos	iguales.
Lo	atacó	fieramente	con	toda	su	contenida	furia.	Cada	vez	sentía	crujir	sus	puños

en	la	dura	carne	de	su	adversario.	Finalmente	se	contuvo	al	oír	los	gritos	de	Sarah.
—¡Conlon!	¡Que	lo	matarás!
El	 hombre	 se	 desplomó	 de	 rodillas	 y	 cayó	 de	 cara	 al	 suelo.	 Conlon	 se	 volvió

silencioso,	abrió	la	capota	del	coche	y	sus	manos	tiraron	del	tubo	de	cobre	que	partía
del	 carburador,	 arrancándolo.	 Luego	 se	 encaminó	 a	 su	 propio	 coche,	 y	 observó	 el
pálido	rostro	de	Sarah.

—Regresamos	a	Waterbury	—dijo.
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XVII

En	 la	 tienda	 no	 había	 clientes	 cuando	Conlon	 y	 Sarah	 entraron.	 El	 empleado	 los
miró	enojado.

—Estoy	a	punto	de	cerrar	—dijo.
Conlon	 se	 sonrió	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 un	 rifle	 del	 dieciséis	 que	 le	 hizo

añorar	los	días	de	caza	con	Dave	Grimes.	Era	un	«Winchester».
—¡Qué	bonito!	—exclamó—.	¿Verdad,	Sarah?
—Sí,	Conlon.
—¿Por	qué	no	viene	mañana?	—preguntó	el	empleado—.	He	tenido	un	día	largo.

El	amo	está	enfermo	y	yo	atiendo	solo	la	armería.
—Me	sobra	con	un	par	de	minutos.	Estoy	interesado	en	una	de	sus	armas.
—¿No	podría	 aguardar	 a	mañana?	La	 venta	 de	 un	 arma	precisa	 de	más	 de	 dos

minutos.	Usted	lo	sabe.
Conlon	se	sacó	la	cartera,	y	extrajo	el	último	billete	de	veinte	dólares	que	tenía.
—Quiero	hacerle	unas	preguntas.
—¿Unas	preguntas?	—repitió	extrañado	el	otro.
—Si	me	da	respuestas	satisfactorias	el	billete	es	suyo.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Conoce	usted	a	los	Marsh,	de	Hunt?	Albert	Marsh.
El	joven	le	miró	preocupado.
—¿Qué	desea	saber	de	él?
—Conseguirá	el	billete	si	me	demuestra	que	le	vendió	un	arma.
El	empleado	seguía	mirando	a	Conlon.	Fuera,	la	oscuridad	se	había	adueñado	de

la	calle	y	el	alumbrado	público	ardía	ya.
—¿Le	vendió	alguna?
—¿Es	de	la	policía?
Conlon	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 quiere	 saberlo?	 —preguntó	 el	 empleado,	 que	 miró	 a	 Conlon	 y	 a

Sarah.
—Por	favor,	díganoslo	—intervino	ella—.	Nos	sería	de	gran	ayuda.
Sarah	le	miró	suplicante.
—Y	se	llevará	a	casa	veinte	dólares	que	no	esperaba	—añadió	Conlon.
El	joven	vaciló.
—No	quiero	líos.
—No	 habrá	 líos	 —contestó	 rápida	 Sarah—.	 En	 cuanto	 salgamos	 de	 aquí,

olvídenos.	Jamás	volverá	a	vernos	ni	sabrá	de	nosotros.
Conlon	se	abstuvo	de	intervenir.
—Por	favor	—insistió	Sarah—.	Contéstele	y	nos	iremos.
Su	voz	temblaba,	casi	rota.	El	joven	seguía	mirándola.	Al	fin	dijo:
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—Se	la	vendí.
—¿Qué	le	vendió?
—Un	«Winchester».	Solía	ir	a	la	caza	del	venado.	Fue	un	rifle	del	dieciséis,	igual

que	ese	—lo	señaló.
—¿Y	armas	cortas?	—preguntó	Conlon.
El	vendedor	asintió.
—Sí;	un	«Smith	and	Wesson»	del	treinta	y	dos.
—¿Solo	uno?
—No.
Sarah	vio	brillar	los	ojos	de	Conlon.
—También	una	pequeña	«Luger»	automática;	tamaño	de	bolsillo.
—Tamaño	de	bolsillo	—repitió	Conlon.
—Sí.	Fue	la	única	que	pudimos	conseguir.	Se	ven	pocas	de	esas	ahora.
—No	sabía	que	las	fabricasen	ya.
—Eso	creía	Marsh	también.	Le	gustó	y	la	compró.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	años.
Conlon	le	entregó	el	billete.
—Gracias	—dijo.
—¿Es	cuanto	quería	saber?
—Eso	es	todo.
Ya	en	el	coche,	Conlon	dijo	tiernamente:
—Lo	hiciste	muy	bien,	Sarah.
—¿Sí?
—Nadie	podría	resistirse	por	mucho	rato	ante	tu	persuasión.
Sarah	se	sonrió.
—Comprendí	que	significaba	mucho	para	ti,	Conlon.
—Muchísimo,	Sarah.	Es	algo	así	como	el	broche	que	cierra	un	epílogo.
Puso	en	marcha	el	coche.
—¿Y	ahora,	Conlon?
—Ahora	voy	a	ver	a	Stella	Marsh.	Cuando	acabe	con	ella,	 incluso	Scofield	me

creerá.
—Ya	es	de	noche.
Conlon	 sabía	 que	 ella	 pensaba	 en	Cardell.	Condujo	 en	 silencio.	Después	 de	 un

rato	dijo:
—Aún	llevo	un	arma,	Sarah.
Su	mano	buscó	la	de	ella	y	la	apretó	fuertemente.
—Lo	haremos	pese	a	todo,	Conlon.
—Lo	haremos.
Cerca	 de	 la	 casa	 de	Marsh,	 aminoró	 la	 marcha	 y	 condujo	 hasta	 el	 árbol.	 Pero

continuó	sentado,	mirando	hacia	una	ventana	iluminada.
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—Conlon.
—¿Qué	Sarah?
—Alguien	se	nos	acerca.
Y	vio	la	figura.
—Tu	bolso.	¡Ábrelo!
Dejó	caer	la	pistola	dentro	del	bolso.
—Hola,	Conlon.
—Hola,	Scofield.
—¿Sorprendido	de	verme?
—No.
Scofield	se	apoyó	de	modo	casual	en	la	portezuela	y	se	sonrió.
—¿Ha	tenido	un	día	atareado?	—preguntó.
—Algo.
—Yo	también.
Saludó	a	Sarah.
—Su	aspecto	es	excelente,	señora	Conlon.	El	aire	de	Connecticut	parece	probarle.
La	mirada	glacial	de	Sarah	le	hizo	reír.	Se	volvió	a	Conlon.
—Tengo	entendido	que	ha	visitado	a	los	Marsh.
—¿De	veras?
—Está	usted	tan	equivocado	como	de	costumbre.	Y	se	está	enfangando	en	nuevos

problemas,	Conlon.	Más	de	lo	que	ya	estaba.
—Lo	ignoraba.
Los	dedos	de	Scofield	tamborilearon	sobre	el	coche.
—Pero	lo	está,	Conlon.	Lo	está.
—Dígame	uno	de	esos	problemas,	Scofield.
—Hay	el	asunto	de	una	valija.	Alguien	me	la	mandó	a	la	central,	Conlon.	Hemos

identificado	la	ropa	que	había	en	su	interior.
—¿De	Helen	Matthews?
—¿Cómo	lo	adivinó?
—Mi	mente	de	policía	torpe.
—¿Y	la	valija?
—No	sé.
—Nosotros	esperamos	saberlo	muy	pronto.	Se	trata	de	una	maleta	para	señoras	—

sonrió	a	Sarah—.	¿No	será	suya,	señora	Conlon?
—Responderé	yo,	Sarah	—dijo	Conlon.
—Muy	bien,	hazlo.
Conlon	miró	a	los	ojos	de	Scofield.
—Fue	 comprada	 hace	 unos	 años.	Necesitará	mucho	 tiempo	 para	 encontrarle	 la

pista.
—Un	día	o	dos.
—Eso	es	mucho	tiempo	para	mí.
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—Quizá	sí.	¡Ah,	se	me	olvidaba!	La	señora	Marsh	está	muy	alterada	con	su	visita.
No	la	moleste	más.

—Si	usted	lo	dice.
—Lo	 digo.	 Y	 por	 si	 le	 interesa…	 su	 amigo	 Cardell	 le	 busca.	 Lo	 perdí	 en	 mi

camino	hacia	aquí.
—Sí,	Scofield.	Usted	lo	perdió	—dijo	Conlon	irónico.
Los	 ojos	 del	 teniente	 brillaron	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 en	 sus	 labios	 había	 una

sonrisa.
—Los	 estamos	 buscando,	 Conlon.	 La	 policía	 de	 Connecticut	 está	 alertada.

Encontramos	a	Angie,	tendido	en	los	prados	de	Canarsie.
—¿Angie?
—No	estaba	muerto	cuando	lo	hallamos.	Habló.
—¿Habló?	 Esas	 ratas	 mueren	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Querrá	 decir	 que	 lo	 hizo

hablar.
—Quizá	sí	—y	añadió	tranquilamente—:	Como	ve,	Cardell	me	gusta	tanto	como

usted,	Conlon.	Ahora	sé	que	lo	tengo.	Y	usted	no	tardará	mucho.
—Pero	no	por	asesinato.
—Desgraciadamente	para	mí,	no	por	asesinato.
Conlon	se	rio.
—¿Puedo	seguir	ahora?
—¿Le	importa	decirme	dónde	está	Helen	Matthews?
—Es	usted	un	necio,	Scofield.
—¿Sí?
—Tuvo	un	día	laborioso.	¿Cómo?	¿Intentando	encontrar	a	Helen?
—Y	 reuniendo	 evidencias	 contra	 ella.	 He	 comprobado	 los	 informes	 del

laboratorio.	Le	he	concedido	más	escapatorias	de	las	que	usted	hubiera	dejado.	Todo
indica	que	es	culpable	—su	voz	se	alteró—.	¿Quién	es	el	necio,	Conlon?

—Una	vez	leí	que	no	hay	necio	tan	necio	como	un	necio	educado,	Scofield.	Usted
tropezaría	con	un	asesino	y	no	lo	reconocería.	—Conlon	señaló	la	casa—.	Si	aparta
sus	ojos	de	Helen	Matthews	un	segundo,	verá	lo	que	busca.	Pero	no	lo	hará.

—¿Stella	Marsh?
—Stella	Marsh.
Scofield	se	rio.
—¿Y	habla	usted	de	necios?
—Puedo	demostrárselo.	¿Quiere	acompañarme?
Scofield	palmeó	fuerte	contra	el	coche.	Luego	chilló:
—¡Oiga,	 desgraciado	 borracho!	 Usted	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 matasen	 a	 Angie.

Contó	 a	Cardell	 una	 fantástica	 historia.	 Le	 dijo	 que	Angie	 se	 valió	 de	Lil	Wallace
para	tender	la	trampa	a	Helen	Matthews.	Y	se	da	el	caso	comprobado	de	que	Lil	no
estuvo	cerca	del	hotel	aquella	noche.	La	interrogué	después	de	hablar	con	Angie.

—Gracias	por	decírmelo	—exclamó	fríamente	Conlon—.	Encaja	muy	bien.
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—¡Encaja!	 ¡No	 hay	 peor	 necio	 que	 un	 borracho!	 Sobre	 todo	 si	 fue	 policía	 de
ronda.	 ¡Encaja!	 ¿También	 encaja	Stella	Marsh?	La	 noche	 del	 crimen	 se	 la	 pasó	 en
casa	acompañada	de	su	hermana.	No	salió	para	nada	en	toda	la	noche.

—Gracias	 otra	 vez.	 Esperaba	 que	 Stella	 dijera	 eso	—y	 añadió	 suavemente—:
Resulta	curioso	cómo	dos	sujetos	pueden	mirar	la	misma	cosa	y	verla	distintamente.

—¿Verdad	que	sí?	—se	burló	Scofield.
Conlon	lo	miró	severamente	y	contestó:
—Sí.	Incluso	aunque	tropezara	en	ella.	¿Puedo	irme?
Scofield	se	apartó	del	coche.
—Empiezo	a	pensar	que	yo	le	intereso	más	que	Helen	Matthews.
—Cuando	le	coja,	Conlon,	ni	su	madre	lo	reconocerá	luego.
—Cuando	me	coja.
Conlon	puso	en	marcha	el	automóvil	y	se	alejó	de	la	tensa	y	delgada	figura	que	lo

miraba	enfurecido.
—Dijo	unas	cuantas	cosas	difíciles	de	encajar	—exclamó	Sarah.
—Sí,	chiquilla.
—Hay	ocasiones	en	que	es	mejor	encajarlas.
Conlon	se	limitó	a	suspirar.
—¿Y	ahora,	Conlon?
—Tendré	que	alejarme	un	rato	de	la	casa.	Buscaremos	un	sitio	donde	ocultarnos	y

luego	volveré	a	intentarlo.
—¿Quieres	verla?
—A	las	dos,	Sarah.	Sé	que	puedo	hacerlas	confesar.	Lo	sé,	Sarah.
—¿Y	luego?
—Llamaré	a	la	policía.
—¡A	Scofield,	no!	—exclamó	ella.
Conlon	se	rio.
—Él	ni	entonces	me	creería	—denegó	con	la	cabeza—.	No,	él	no.	Llamaré	a	 la

policía	de	Connecticut.
Conlon	siguió	a	través	de	las	oscuras	y	desiertas	calles	de	Hunt.
—Nos	 alojaremos	 en	 un	 hotel	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 —dijo

Conlon—,	y	entonces	iremos	a	ver	a	Stella	Marsh.	¿Tienes	dinero?
—Quince	dólares.
—Hay	suficiente.
Conlon	se	sonrió.
—¿Nos	lo	estamos	gastando	todo,	verdad?
—Lo	gastaremos	si	es	preciso,	Conlon.
—Lo	gastaremos,	pequeña.
Cuando	 se	 disponía	 a	 golpearle	 cariñosamente	 las	 rodillas,	 un	 turismo	 salió

disparado	de	un	cruce	y	bloqueó	la	carretera.	Conlon,	instintivamente,	usó	los	frenos.
Y	con	vertiginosa	celeridad	pensó	en	la	pistola	que	estaba	en	el	bolso	de	Sarah.	Pero
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antes	de	que	pudiera	moverse,	oyó	la	voz	de	Cardell.
—Bien,	Conlon.
Este	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 revólver	 que	 le	 apuntaba.	 Detrás	 del	 arma	 se

hallaba	el	rostro	duro	y	cruel	de	Cardell.
—Salga	fuera.	Usted	también	—dijo	a	Sarah.
Los	 obligó	 a	 acomodarse	 en	 los	 asientos	 interiores	 del	 otro	 vehículo.	 Conlon

reconoció	los	duros	rostros	de	sus	dos	acompañantes	y	supo	que	no	tendrían	piedad.
—Poned	su	coche	a	un	lado	de	la	carretera	—ordenó	Cardell.
Luego	sentóse	junto	a	Conlon	y	Sarah,	con	el	revólver	en	la	mano.
—Es	usted	un	tramposo	—dijo.
Conlon	 oyó	 su	 coche	 que	 era	 apartado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 no	 contestó.

Después	le	llegaron	los	pasos	sobre	la	grava,	y	una	voz	que	dijo:
—Listo,	Cardell.
—En	marcha,	pues.
El	turismo	arrancó	a	gran	velocidad,	con	los	faros	penetrando	la	tranquila	noche.

Conlon	puso	su	mano	sobre	la	de	Sarah.
—Deja	las	manos	donde	yo	pueda	verlas	—ordenó	Cardell.
—Usted	 no	 cumplió	 su	 palabra	 —dijo	 Conlon—.	 Yo	 no	 estaba	 obligado	 a

respetar	nuestro	acuerdo.
—Eso	ya	no	importa.
Conlon	retiró	su	mano	y	miró	el	pálido	rostro	de	Sarah,	y	luego	el	bolso.
—Aún	no	estamos	vencidos,	chiquilla.
—Lo	estará	cuando	acabe	con	usted	—dijo	Cardell.
Conlon	miró	al	 frente	y	quiso	decir	con	el	pensamiento	a	Sarah:	«Aún	 tenemos

una	posibilidad,	chiquilla,	si	coges	la	pistola	en	el	momento	oportuno.	Solo	que	debe
de	ser	en	el	momento	oportuno.	Y	ha	de	serlo,	Sarah».

El	conductor	preguntó:
—¿Es	seguro	el	sitio	elegido,	Cardell?
—Será	tan	bueno	como	otro	cualquiera.
—Conforme.
El	otro	sujeto	permanecía	silencioso.	Conlon	lo	recordaba	muy	bien.	Una	vez	lo

detuvo	por	golpear	a	un	hombre	que	no	podía	pagar	un	préstamo	de	Cardell.
«No	olvida	eso	—pensó	Conlon—.	Le	gustará	quitarme	de	en	medio».
—Hace	una	buena	noche	—dijo	el	chófer.
—Sí	—respondió	Cardell—.	Hace	una	buena	noche.	Realmente	es	buena.
—¿Qué	 le	 habrá	 sucedido	 a	 Jerry?	—preguntó	 el	 chófer—.	 Supuse	 que	 estaría

siguiendo	a	este	sujeto.
—Este	sujeto	es	un	tramposo,	muy	capaz	de	perder	a	 la	gente	—Cardell	miró	a

Conlon—.	¿Cuándo	logró	despegárselo?
—No	sé	de	qué	me	habla.
Cardell	le	hundió	en	el	costado	el	cañón	del	revólver.
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—¿Cuándo?
—Hacia	las	siete	—dijo	Sarah—.	En	Waterbury.
Cardell	se	sonrió.
—Tiene	más	sentido	que	usted,	Conlon	—y	añadió	lúgubremente—.	Lo	tendré	en

cuenta.
—¿La	dejará	tranquila?	—preguntó	Conlon.
—La	dejaré	tranquila.
El	tercer	hombre	junto	al	conductor	miró	atrás.	Sus	ojos	brillaron	en	la	oscuridad.
—Quiero	mi	oportunidad	con	él.
—Tendrás	tu	oportunidad	—aseveró	Cardell.
De	 cuando	 en	 cuando	 la	 luz	 de	 una	 casa	 solitaria	 parpadeaba.	Y	 eso	 hacía	 que

Conlon	se	sintiera	más	desesperanzado.	Se	esforzó	en	vencer	su	desánimo	y	anheló
fervientemente	presionar	entre	las	suyas	las	manos	de	Sarah.

—Jerry	es	una	gallina	clueca	—dijo	el	conductor.
—Se	mantuvo	el	tiempo	suficiente	en	la	estela	de	este	tipo	para	que	supiésemos

dónde	estaba.	No	critiques	a	Jerry	—repuso	Cardell.
—No	lo	critico.	Solo	digo	que…
—¡Cállate!
Todos	guardaron	 silencio.	Conlon	 se	 preguntó	 cuán	más	 lejos	 irían.	De	 repente

dijo	el	conductor:
—Ahí	está,	Cardell.
—Aminora	y	gira	hacia	allí.	No	apagues	las	luces.	Las	necesitaremos.
—Entendido.
El	automóvil	se	salió	de	la	carretera	y	continuó	hacia	un	pajar.	Más	allá,	el	campo

se	 perdía	 en	 la	 noche.	 Cuando	 el	 motor	 dejó	 de	 funcionar,	 Conlon	 solo	 oyó	 el
intermitente	«cricri»	de	un	grillo.	Segundos	después,	Cardell	ordenó:

—¡Salgan!
El	 coche	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 pajar,	 oculto	 a	 la	 carretera.	 Sus

faros	alumbraban	una	desnuda	pared.
Cardell	hizo	seña	con	su	revólver.
—Junto	a	la	pared,	Conlon.	¡De	prisa!
Este	miró	a	Sarah,	y	dijo:
—¡Cardell,	óigame!
—¡A	la	pared!
Los	otros	se	acercaron.
—Scofield	le	sigue	la	pista	—dijo	el	ex	policía.
—¿Scofield?
—Sí.	Hallaron	a	Angie.
—¡Déjese	de	cuentos!
—Es	verdad.	Y	Angie	habló.	Le	irá	mejor	seguir	adelante	y	buscar	un	sitio	donde

ocultarse.
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—No	me	dice	la	verdad.	Como	tampoco	me	la	dijo	por	teléfono	esta	mañana.
—Es	un	tramposo	—intervino	el	chófer.
—Lo	sé	—respondió	Cardell—.	¡Váyase	a	la	pared,	Conlon!
El	tercer	hombre	se	abalanzó	contra	Conlon	y	lo	golpeó	duramente.	Sarah	chilló

al	ver	que	salía	sangre	de	la	boca	de	su	esposo.
—Así,	Eddie	—animó	Cardell—.	Es	el	cambio	de	la	moneda.
Eddie	empujó	violentamente	a	Conlon,	que	fue	a	chocar	contra	la	pared.	Cardell

se	volvió	a	Sarah.
—Usted	se	queda	aquí	y	mira	un	rato.
Le	arrebató	el	bolso	y	lo	tiró	a	la	hierba.	El	bolso	quedó	abierto.
—No	lo	necesita,	señora.	Por	aquí	no	pasa	ningún	autobús.
—¡Déjenlo!	—rogó	Sarah—.	¡Por	favor!
—Claro	que	sí	—murmuró	Cardell.
Pero	 hizo	 una	 seña	 a	Eddie.	Conlon	 procuró	 fortalecerse	 contra	 los	 golpes	 que

recibía,	animándose	a	sí	mismo:	«Tengo	que	aguantar.	¡Tengo	que	aguantar!».
Como	de	muy	lejos	oyó	que	le	preguntaban:
—¿Tiene	bastante,	Conlon?
De	pronto	advirtió	que	estaba	de	rodillas	y	Cardell	en	pie	ante	él.
—¿Me	dirá	ahora	dónde	está	la	golfa?
Conlon	quiso	mirar	el	rostro	de	Cardell	y	los	faros	lo	deslumbraron.	Parpadeó	sin

ver.
—¿Dónde	está?
Mientras	Cardell	 le	pegaba,	él	vio	la	pequeña	figura	de	su	esposa,	con	el	horror

reflejado	en	sus	ojos.	Pese	a	ello,	sus	labios	no	pronunciaron	palabra	alguna.
—Es	duro	—dijo	Eddie.
—Dale	un	poco	más.	Luego	la	trabajaremos	a	ella.
Entonces	empezó	la	peor	de	las	agonías	para	Conlon.	Y	cuando	parecía	llegar	al

límite	de	su	resistencia,	una	explosión	resonó	en	la	noche.	¡Sarah	tenía	la	pistola!
—Déjenlo	—gritó—.	¡Déjenlo!
La	neblina	se	disipó	ante	los	ojos	de	Conlon,	que	vio	claramente	a	su	esposa.	Ella

miraba	 el	 grupo	 de	 hombres,	 y	 el	 arma	 se	 hallaba	 firmemente	 sujeta	 en	 su	mano.
Conlon	pensó	que	había	dejado	de	ser	un	pajarillo,	como	siempre	la	llamara.

—¡Conlon!	—exclamó	Sarah.
Este	se	apoyó	contra	la	pared.	La	sangre	corría	por	su	maltratado	semblante.
—Conlon	—repitió	ella—.	Conlon,	ven	a	mi	lado.
Conlon	terminó	de	ponerse	en	pie	y	caminó	inseguro.	Ya	a	su	lado,	vio	el	coraje	y

determinación	que	reflejaban	sus	encendidas	pupilas.
—¿Te	queda	algo	de	fuerza,	Conlon?
—Aún	me	queda	un	resto,	chiquilla.
—Quítales	las	armas.
Conlon	 se	 sonrió,	 orgulloso	 de	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que	mostraba	 ella.	Muy
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pronto,	 aquellos	 indeseables	perdieron	 sus	garras	y	 sintiéronse	 como	desnudos	 a	 la
luz	de	la	luna.

Conlon	tiró	los	revólveres	a	la	hierba.
—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	Sarah.
—Algo	mejor,	chiquilla.
Sarah	disparó	una	vez	más	por	encima	de	las	cabezas	a	la	pared	del	pajar,	y	dijo:
—Devuélveles	lo	que	te	dieron.
Las	 fuerzas	 se	 le	multiplicaron	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	Se	 irguió	 ante	 ellos.	 Sus

golpes	duros,	demoledores,	abatieron	al	chófer,	que	se	quejó	de	dolor.
Conlon	se	volvió	a	Eddie.
—¡Mereces	la	muerte!
De	repente	se	agachó,	lo	alzó	en	sus	brazos	y	lo	estrelló	contra	la	pared.
—Le	propongo	un	trato	—dijo	Cardell.
Conlon	se	le	encaró.
—Cuando	esté	en	el	infierno	—fue	su	respuesta.
Cardell	quiso	hablar,	pero	el	puño	derecho	de	Conlon	llegó	firme	a	su	boca.
—Conlon	—jadeó	Cardell,	sangrantes	los	labios—.	Escúcheme.
—Le	escucho.
Levantó	 su	 rodilla,	 que	 incrustó	 con	 violencia	 en	 el	 prominente	 estómago	 de

Cardell,	 cortándole	 la	 respiración.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 doblaba,	 los	 grandes
puños	de	Conlon	salieron	disparados,	rompiéndole	la	carne	de	su	ancha	cara.	Cardell
gimió	primero,	resbaló	y	luego	se	quedó	silencioso	en	el	suelo.

Conlon	volvió	junto	a	Sarah.
—Hecho	—dijo.
—Ahora	me	siento	mejor	—respondió	ella.
Conlon	suspiró.
—No	es	difícil	disparar,	¿verdad?
Sarah	le	entregó	la	pistola	sin	decir	palabra,	y	empezó	a	llorar	como	si	su	corazón

se	 rompiera.	 Conlon	 la	 estrechó	 fuertemente	 y	 observó	 iracundo	 a	 los	 hombres
caídos.

—¡Conlon!	—sollozó	Sarah.
Él	 comprendió	que	 la	 agonía	de	Sarah	había	 sido	mayor	que	 la	 suya.	Su	 fuerte

mano	se	cerró	sobre	el	arma	como	si	quisiera	aplastarla.
—¡Bastardos!	—gritó,	elevándose	su	voz	en	la	noche—.	¡Sucios	bastardos!
De	pronto	se	oyeron	coches	en	la	carretera.	Los	faros	alumbraron	el	pajar	y	varios

hombres	corrieron	hacia	allí.	Uno	dijo:
—Es	Cardell.
—Sí,	lo	es	—confirmó	otra	voz.
Conlon	vio	a	Scofield,	apartó	a	un	lado	a	Sarah	y	avanzó	con	el	arma	en	la	mano.
—¡Merece	la	muerte,	Scofield!	—exclamó,	alterado.
—¡Entregue	esa	pistola!	—exigió	el	teniente.
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—¡Prefiero	enterrarla	en	sus	intestinos!
Pero	vio	otras	armas	que	 le	apuntaban	y,	 lentamente,	dejó	caer	 la	 suya	sobre	 la

oscura	hierba.	Scofield	miró	el	maltratado	rostro	de	Conlon	y	se	sonrió:
—Compruebo	que	Cardell	tuvo	una	pequeña	charla	con	usted.
—La	tuvo,	y	no	fue	pequeña.
—¿Es	suya	la	pistola?
—Lo	es.
—Le	está	prohibido,	Conlon.
—Son	muchas	las	cosas	que	me	están	prohibidas.
Scofield	cogió	la	pequeña	automática,	y	acarició	la	culata	con	sus	dedos.
—Esto	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 Conlon.	 Mucho	 mejor	 —llamó

suavemente—:	¿Capitán	Walters?
Conlon	vio	 cómo	 el	 capitán	 se	 alejaba	 de	Sarah	para	 acercarse	 a	 ellos.	Walters

observó	a	Scofield	y	luego	a	él.	Sus	ojos	miraban	fijos.
—¿Eso	le	hicieron?	—preguntó.
—Sí.
Scofield	interrumpió:
—Capitán	Walters,	lleva	un	arma.
—Bien	—respondió	Walters.
Pero	siguió	mirando	a	Conlon.	Sus	ojos	eran	viejos	y	tenía	las	cejas	blancas,	y	su

rostro	aparecía	surcado	por	muchas	arrugas.
—Si	le	parece	bien,	lo	cachearé	—propuso	Scofield.
—Lo	haré	yo	—replicó	suavemente	Walters.
Conlon	pensó	en	la	carta	de	Helen	y	tuvo	una	sensación	de	desmayo.	Walters	la

sacó	de	su	bolsillo.
—Permítame	que	la	lea	—pidió	Scofield.
—Hágalo.
Conlon	 miró	 a	 Sarah	 y	 vio	 angustia	 reflejada	 en	 sus	 pupilas.	 Scofield	 leyó	 la

misiva.
—Tiene	una	hija	—exclamó.
—Scofield	—dijo	Conlon.
—Dígame.
—Sé	lo	que	hay	en	su	mente.	Le	pido	que	no	lo	haga.	Se	lo	suplico.
—¿Me	suplica,	Conlon?
—Sí,	¡maldita	sea!	Si	trae	usted	a	esa	chica	de	la	costa,	matará	a	dos	personas.
—¿Le	importa	eso,	Conlon?
—La	hija	no	sabe	nada	de	la	madre.	Ignora	la	vida	que	lleva.
—Pues	lo	sabrá.	Tengo	el	propósito	de	hacerle	unas	preguntas	acerca	del	dinero

que	le	ha	enviado.
—¡Scofield!	—gritó	Conlon.
Y	el	teniente	gritó	igualmente	al	preguntar:
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—¿Dónde	está	Helen	Matthews?
Conlon	miró	a	Sarah	y	en	sus	ojos	halló	la	respuesta.	Se	volvió	y	denegó	con	la

cabeza.
—¿Dónde?	—insistió	Scofield.
—Lo	ignoro.
El	rostro	de	Scofield	se	volvió	blanco	de	furia.
—¡Dígamelo	o	se	lo	sacaré	a	golpes!
Y	le	dio	un	bofetón.
—¡Dígamelo!	¡Dígamelo!	—gritó,	frenético.
—¡Quieto!	—ordenó	Walters.
—¡Lo	sabe!	—gritó	Scofield—.	¡Lo	sabe!
Walters	lo	miró	fríamente	y	dijo	quedamente:
—No	me	gustan	 sus	métodos,	 teniente	Scofield.	No	me	gustan	 en	 absoluto.	La

señora	Conlon	me	ha	relatado	ciertas	cosas	que	no	quiero	tolerar.
—¡Es	una	embustera!
—Permítame	que	sea	yo	el	juez.	Y	mientras	siga	tan	alterado,	recuerde	que	soy	yo

quien	da	las	órdenes.
Scofield	se	quedó	silencioso.
Y	Conlon	oyó	decir	a	Sarah:
—Capitán	Walters,	solo	pedimos	una	oportunidad.	La	oportunidad	de	ver	a	Stella

Marsh	—su	voz	se	rompió	en	un	sollozo—.	Acabamos	de	pasar	por	el	infierno.
Los	hombres	permanecían	callados	a	su	alrededor.
—Solo	una	oportunidad	—repitió	Sarah.
El	capitán	Walters	rompió	el	silencio.
—Se	la	concedo,	señora	Conlon.
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XVIII

—¿Cuando	estuvo	usted	en	Nueva	York,	señora	Marsh?
—La	última	vez	hará	ocho	meses	—respondió	Stella.
—Quizá	sí	—replicó	Conlon.
Este	observó	a	la	otra	mujer	sentada	en	un	extremo	de	la	habitación.	Era	más	baja

que	su	hermana,	y	más	delgada.	Sus	ojos	castaños	iban	rápidos	de	uno	a	otro	lado.
«Tú	 eres	 la	 más	 débil	—se	 dijo—.	 Trabajaré	 contigo	 más	 tarde».	 Se	 volvió	 a

Stella,	 y	 recordó	 el	 ramalazo	 de	 temor	 en	 sus	 ojos	 al	 verles	 de	 pie	 delante	 de	 la
puerta.

—¿Viajó	mucho	últimamente?
—En	absoluto.
—Pero	sí	por	los	alrededores,	¿verdad?
—Algo.
Stella	miró	al	capitán	Walters,	que	se	hallaba	en	pie	y	silencioso	cerca	de	ella.
—¿Tengo	que	seguir	contestando	a	sus	estúpidas	preguntas?
—Por	ahora,	sí.
—¿Muchas	más?
—No	muchas,	señora	Marsh.
El	 capitán	 miró	 a	 Scofield,	 que	 se	 había	 acomodado	 en	 un	 sillón,	 y	 tenía	 sus

largas	piernas	extendidas.	Luego	sonrió	a	Sarah	y	dijo:
—Siga,	señor	Conlon.
Walters	captó	la	gratitud	de	Sarah.
—La	 última	 semana,	 señora	 Marsh	 —continuó	 Conlon—,	 ¿hizo	 muchas

compras?
—Algunas.
—¿Usó	el	coche?
—A	veces.
—¿Unas	cincuenta	millas?
—Quizá	sí.
—¿No	lo	ha	utilizado	más	durante	la	semana	pasada?
—Eso	es	todo.
—Así	restan	unas	cuatrocientas	millas.
—No	le	comprendo.
Conlon	miró	a	Walters	mientras	hablaba.
—Señora	Marsh,	 lo	 comprobé	 en	 la	 estación	de	 servicios	y	 en	 su	 cuentamillas.

Hay	cuatrocientas	millas	de	las	que	no	me	habla.
Conlon	vio	a	Walters	interesado.
—¿Está	seguro,	señor	Conlon?	—preguntó	el	capitán.
—Puede	comprobarlo	más	tarde.	En	la	estación	de	servicios	tienen	un	fichero.
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—Conteste,	señora	Marsh	—ordenó	Walters.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Conlon	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Lo	sabe.	De	aquí	a	Coney	Island,	 ida	y	vuelta,	hay	doscientas	millas.	Hizo	el

viaje	dos	veces.	Una	vez,	cuando	siguió	a	su	marido.	Y	otra,	cuando	lo	mató.
Conlon	 oyó	 el	 respingo	 de	 Elizabeth.	 Pero	 Stella	 lo	 miró	 fríamente,	 algo	 más

sonrosada	su	blanca	piel.
—George	Lentz	me	 contó	 que	 usted	 comprendía	muy	bien	 a	 su	marido.	Desde

luego	que	sí,	señora	Marsh.	Usted	lo	comprendía	y	lo	odiaba.
—¿Está	usted	loco?
—También	 me	 dijo	 que	 usted	 conocía	 sus	 pequeñas	 debilidades.	 Lo	 creo;

asimismo	 creo	 que	 lo	 despreciaba.	Harold	Lewis,	 de	Hunt,	me	 desveló	 otra	 de	 las
facetas	de	su	carácter.	Y	eso	me	ayudó	a	conocerla	mejor.

Elizabeth	se	puso	en	pie	y	gritó	visiblemente	conturbada:
—¡No	quiero	oír	nada	más!
—¡Siéntese!	—ordenó	el	capitán	Walters.
La	joven	se	hundió	de	nuevo	en	su	sillón,	y	la	luz	de	la	lámpara	hizo	brillar	sus

trémulos	labios.
Walters	indicó	a	Conlon	que	continuase.
—Albert	Marsh	 tenía	 dos	 armas.	 Con	 una	 de	 ellas	 lo	mataron.	 ¿Dónde	 está	 la

otra,	señora	Marsh?
Esta	le	miró	con	indudable	rencor.
—Tenía	una.	¡Solo	una!	¿Lo	ha	oído	bien?
—Dos,	señora	Marsh.	Las	compró	en	Waterbury.	¿Dónde	está	la	«Luger»?
—No	hay	«Luger»	ninguna.	No	la	compró.
Conlon	 la	 observó	 silencioso.	 En	 la	 estancia	 había	 gran	 expectación.	 Incluso

Scofield	se	mantenía	inclinado	hacia	delante.
—¿Prefiere	que	sea	yo	quien	lo	diga?	—preguntó	Conlon.
—¡Nunca	tuvo	una	«Luger»!
—En	la	mañana	siguiente	a	la	muerte	de	su	esposo,	usted	visitó	el	banco	de	Hunt.
Conlon	vio	en	sus	grandes	ojos	sobresalto,	primer	signo	de	temor	que	mostraba.

Se	aproximó	a	ella	y	habló	rápidamente.
—La	pistola	se	halla	en	la	caja	fuerte	que	usted	tiene	alquilada	en	el	banco.	¿No

es	verdad,	señora	Marsh?
—¡No!
—¡Sí!	Allí	guarda	también	la	cartera,	el	reloj	y	la	sortija	con	un	brillante.
Los	 largos	 dedos	 de	 Stella	 agarraron	 los	 brazos	 del	 sillón,	 y	 su	 cuerpo	 quedó

suspendido.
—¡Le	digo	que	no!
—¡Confiese	 de	 una	 vez!	 Cuesta	 muy	 poco	 abrir	 la	 caja	 y	 demostrar	 con	 su

contenido	que	tengo	razón.
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—¡No	encontrarán	nada!	¡Nada!
—¡Stella!
Esta	se	volvió	furiosa	a	su	hermana	y	gritó:
—¡Cállate,	Elizabeth!	Déjale	que	hable.	¡Que	hable	cuanto	quiera!
—Muy	bien	—respondió	Conlon—.	Déjeme	hablar	y	que	pruebe	cómo	mató	a	su

marido.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 usted	 aguardaba	 su	 oportunidad,	 y	 el	 viaje	 de
negocios	a	Nueva	York	se	la	proporcionó.	El	día	de	su	marcha	le	da	un	tierno	beso	y
una	 nota	 de	 encargos:	 «Compra	 un	 par	 de	 suéters	 para	mí	 y	 Elizabeth».	 Todo	 era
amor	y	miel.	Nunca	le	dejó	entrever	lo	que	ardía	dentro	de	usted.

Los	allí	reunidos	esperaron	tensos	a	que	Conlon	prosiguiese.
—Usted	 conocía	 el	 hotel	 donde	 se	 hospedaba.	 Esperó	 en	 su	 coche	 y	 lo	 siguió

hasta	Coney	 Island.	Sabía	que	 la	gran	animación	durante	 las	 fiestas	de	Carnaval	 le
ayudaría	 a	 espiarlo	 entre	 la	multitud.	Usted	 fue	 testigo	 de	 su	 encuentro	 con	Helen
Matthews,	y	de	cómo	entraban	en	el	hotel	Caliph.	Los	siguió	hasta	verlos	trasponer	la
puerta	 de	 la	 habitación.	 Eso	 era	 suficiente	 para	 la	 primera	 noche.	 Luego	 regresó	 a
Hunt.

Elizabeth	lo	interrumpió:
—¡No	quiero	saber	más!	¡Por	favor!
—¡Cállese	de	una	vez!	—gritó	Walters.
—Usted	 conocía	 muy	 bien	 a	 su	 marido	 —continuó	 Conlon—,	 según	 George

Lentz.	 Por	 tanto,	 sabía	 que	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 Helen	 Matthews,	 y
precisamente	en	el	mismo	hotel.	Y	usted	cogió	la	«Luger»	y	se	fue	a	Nueva	York.	Lo
siguió	de	nuevo	desde	su	hospedaje.	Era	la	noche	del	martes	de	Carnaval,	la	última,	y
decidió	 que	 también	 fuera	 la	 última	 noche	 de	Albert	Marsh.	 Los	 vio	 comer	 en	 un
restaurante	y	luego	irse	al	hotel	Caliph,	a	la	misma	habitación.

La	cabeza	de	Stella	cayó	hacia	delante;	parecía	no	escuchar.
—La	última,	noche	de	Carnaval	en	Coney	Island	tiene	algo	de	orgía	callejera.	El

vestíbulo	del	hotel	era	una	casa	de	locos.	Y	eso	le	facilitó	introducirse	en	una	cabina
telefónica	y	llamar	a	la	habitación.	Usted	elevó	la	voz	para	contrarrestar	los	ruidos	y
pidió	a	Helen	que	bajase	al	vestíbulo.	Pero	no	utilizó	ningún	nombre.	Simplemente	le
hizo	creer	que	se	trataba	de	un	asunto	urgente.

Conlon	 se	 calló	 un	 momento,	 miró	 a	 Scofield	 y	 de	 nuevo	 a	 Stella	Marsh.	 La
arrogancia	y	sangre	fría	que	Stella	prodigaba	antes	había	desaparecido.

—Cuando	Helen	estuvo	en	el	vestíbulo,	usted	subió	rápidamente	a	la	habitación.
Con	la	«Luger»	apuntó	a	su	marido,	aumentó	el	tono	de	la	radio,	le	quitó	su	revólver
y	disparó	una	sola	vez.	Bastó	con	una	sola	vez.	Tan	pronto	lo	vio	caído	sobre	la	cama,
dejó	el	arma	homicida	en	el	suelo,	y,	rápidamente,	se	apoderó	de	la	cartera,	el	reloj	y
la	 sortija,	y	 se	marchó	de	 la	habitación	con	 los	guantes	y	 la	«Luger»	ocultos	en	su
bolso.	 No	 dejó	 huellas,	 ni	 pistas.	 Fue	 un	 trabajo	 perfecto:	 Helen	 Matthews	 sería
culpada.	Sí;	una	mujer	a	quien	usted	no	conocía,	¿qué	importaba	que	la	destrozasen
los	lobos?
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Sus	 ojos	 encolerizados	 fueron	 desde	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 Stella	Marsh	 a	 su
hermana.	Su	voz	resonó	baja	y	amarga:

—Y	usted	es	 tan	culpable	como	ella	—dijo	a	Elizabeth—.	Usted	se	quedó	aquí
para	montar	la	coartada.	Fue	usted	quien	telefoneó	al	hotel	Baxter	aquella	noche,	en
nombre	de	Stella.	El	conserje	registró	las	llamadas,	hechas	desde	Hunt,	Connecticut.

Elizabeth	miraba	a	su	hermana,	que	se	había	desmayado.
Conlon	miró	colérico	a	Scofield,	y	dijo:
—Usted	verificó	estas	llamadas	y	se	tragó	el	anzuelo	hasta	los	intestinos	mientras

que	 a	 mí	 me	 hicieron	 pensar.	 En	 eso	 radica	 la	 diferencia	 entre	 nosotros	 dos.	 Yo
buscaba	un	criminal,	y	usted	ya	lo	tenía.

Scofield,	pálido,	no	contestó.
—En	cuanto	a	las	huellas	dactilares	en	el	revólver,	le	diré	que	yo	mismo	obligué	a

Helen	a	imprimirlas.	Las	señales	de	lucha	en	la	habitación	también	es	obra	de	Helen.
Quise	 ayudarla	 un	 poco,	 Scofield.	 Sabía,	 y	 no	 me	 he	 equivocado,	 cuál	 sería	 su
reacción.

»Somos	 distintos,	 Scofield.	 A	mí	 no	 me	 importa	 lo	 que	 sea	 una	 persona	 o	 de
dónde	procede.	Para	mí	es	un	ser	humano	mientras	no	compruebe	otra	cosa.	Helen
Matthews	siempre	fue	un	ser	humano	para	mí.	Para	usted	era	una	cualquiera.

Conlon	suspiró.
—Y	ahora	le	diré	dónde	está	Helen	Matthews.	Cuando	regrese	a	la	central	váyase

directamente	 a	 su	 propio	 despacho,	 Scofield.	 Luego	 mire	 el	 techo.	 Y	 mire	 con
atención.	Porque	sobre	su	mismísimo	techo,	en	el	apartamento	del	tercer	piso,	el	que
está	cerrado,	allí	está	Helen	Matthews.
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XIX

Se	hallaban	en	la	pista	del	aeropuerto,	y	el	sol	les	daba	de	lleno.	Sus	ojos	miraban	a
la	mujer	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 plateada	 del	 avión.	La	mujer	 alzó	 una	mano	 y	 la
agitó.

—Adiós,	Helen	—gritaron	ellos.
La	puerta	se	cerró.	Conlon	se	volvió	lentamente	y	miró	a	Sarah.
—Empezará	una	nueva	vida,	junto	a	su	hija.
—Lo	hará	—respondió	Sarah.
—Estoy	seguro.
El	 rugido	 del	 avión	 se	 alzó	 sobre	 cualquier	 otro	 ruido.	 Conlon	 y	 Sarah	 lo

escucharon	emocionados.
—Ya	no	es	una	paria	—dijo	Conlon.
Sarah	se	sonrió	y	le	cogió	una	mano.
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