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Conlon, expulsado de la policia tras disparar de manera accidental sobre un
amigo, recibe la visita de Helen Mathews, una prostituta, que le pide ayuda
para librarse de una acusacion de asesinato: uno de sus clientes yace
muerto en su habitacion. Conlon la oculta e investiga los hechos, lo que le

llevara a enfrentarse a la policia y a los gansteres que controlan Coney
Island.
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Guia del lector

En un orden alfabético convencional se relacionan a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra:

Altman (Sarah): Esposa de William Conlon.

Angie: Pistolero al servicio de Cardell.

Cardell (Vincent): Jefe de los bajos fondos de Coney Island.
Conlon (William): Ex agente de policia.

Davies: Pobre ratero de estaciones y aeropuertos.
Elizabeth: Hermana de Stella Marsh.

Frank: Empleado diurno de un hotel.

Grimes (Dave): Compafiero que fue de Conlon.

Lentz (George): Amigo de Albert Marsh.

Lewis (Harold): Propietario de una zapateria.

Lil (Wallace, Lilian): Amiga de Helen.

Marsh (Albert): Hombre de negocios, asesinado.
Marsh (Stella): Bella esposa de Albert Marsh.
Matthews (Helen): Mujer callejera, ya madura.

Philips: Capitan de policia, jubilado.

Rogers (Tommy): Empleado nocturno, junto con Frank.
Scofield (Richard): Teniente de policia.

Walters: Capitan, sucesor de Philips.
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Sentado en el porche presentia la tormenta, después de un dia opresivamente

caluroso sin apenas movimiento de brisa. El cielo aparecia cargado de negras y
pesadas nubes. Muy pronto estallaria la tempestad.

Conlon prendi6 una cerilla, que llameé en la oscuridad antes de apagarse.
Pensativo, chup6 de su pipa. En el interior de la casa oia los suaves movimientos de
Sarah, que se disponia a descansar. Conlon supuso que serian ya las once. El dia
estaba practicamente concluido.

Con perezosos movimientos se levantd de la mecedora. Luego permaneciéo un
momento en pie tratando de identificar los crujidos que rompian el silencio nocturno.
Al fin caminé lentamente hasta el extremo del portico. Desde alli veria los fuegos de
artificio en la noche del martes de Carnaval.

Se mantuvo silencioso, con su recio cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.
Sus ojos grises miraban afiorantes, cuando capt6 la muda presencia de Sarah a su
lado. Tras leve suspiro de satisfaccion por sentirla cerca de si, la rodeé con su recio
brazo derecho.

—Se hace tarde, Conlon.

—Si.

Conlon la bes6 suavemente el pelo, y ella acaricio la mano que la cefia. En pie,
juntos, miraban mas alla de la bahia el estallido de luces en el encapotado
firmamento. Los cohetes esparcian su verde resplandor antes de morir tras el fragor
de sus explosiones, semejantes a una salva de cafionazos en un distante frente de
batalla.

—Se divierten de veras —dijo Conlon.

—Siempre lo hacen la ultima noche.

—iLa ultima noche!

Conlon guardo6 silencio; pensaba en las veces que ellos habian paseado por las
calles de Coney Island los martes de Carnaval. Su mente derivo hacia el recuerdo del
goce que le producia ver los felices rostros de la gente, los estallidos, los confetis en
lluvia de papel y el deslumbrante colorido de las tracas. Siempre habia esperado
aquello con la ilusion de un muchacho. Pese a ello, esta vez, aunque vivia a solo
quince minutos en coche, no habia ido. De hecho llevaba cinco afios sin poner pie en
la isla, y, lo que era mas descorazonador, no volveria a ir jamas.

Otro estallido de color ilumino el firmamento para caer luego hecho copos. A este
siguio un prolongado estruendo de cientos de explosiones luminosas que dieron paso
a la negrura de la noche. Conlon sinti6 temblar a Sarah y apreté mas su abrazo.

—¢Qué te ocurre, chiquilla?

—Nada —Sarah alzo6 la cabeza y le sonrio—. Me has cogido de sorpresa; no lo
esperaba.
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Conlon le alboroté el pelo.

—Fres una niia.

—Una vieja nifa.

—Te conservas tan joven como el dia en que te conoci.

—Cumpliré cincuenta el proximo martes, Conlon.

—No lo creo.

Los faros de un coche barrieron la calle solitaria y el porche quedé iluminado un
instante. Conlon observo los delicados rasgos de su rostro pequefio. El coche se alejo
y ambos volvieron a quedar sumidos en la oscuridad.

—Nunca tendras cincuenta, Sarah.

—No mientras sigas hablandome asi.

Se puso de puntillas y le beso la mejilla antes de volver al interior de la casa.

Las pupilas del hombre taladraron la oscuridad tras ella mientras pensaba en los
afos vividos a su lado. Afos felices, pese a la falta de hijos. En aquel remoto dia del
primer encuentro, supo que era la mujer predestinada a ser su compaiera. Sarah
Altman, de Chicago, empleada en Nueva York, y William Conlon, carpintero, hijo de
un irlandés, no tardaron en casarse.

Conlon sentose de nuevo en la vieja mecedora y volvio a encender la pipa. Su
fuerte pelo gris refulgié brevemente. Otra vez los recuerdos del pasado vinieron a su
mente para hacerle pensar en el dia que ingresara en el ejército. Pero alli las cosas no
fueron de su agrado, y sin consultar a Sarah decidié buscarse empleo en la policia.
Ella no tardé mucho tiempo en averiguarlo, y, sin embargo, de sus labios jamas broto
un reproche.

Un viernes, ya anochecido, ascendio las escaleras hasta su apartamento y vacilo
en el rellano antes de abrir la puerta. Sarah se hallaba en la cocina, junto a dos
candelabros de plata, cuya luz hacia brillar el negro pelo de su cabeza inclinada. El se
le acerco silencioso, y le rodeo6 los hombros con uno de sus brazos.

—Dios te bendiga, Sarah.

Las velas se encendian siempre los viernes por la noche, mientras estuvo en la
policia.

Los dientes de Conlon mordieron fuerte la boquilla al rememorar aquel viernes, el
ultimo pasado como agente de policia. Ante €l aparecio la sonrisa del comisionado,
mientras leia las inexorables lineas del acuerdo que lo destituia como agente del
cuerpo de policia de Nueva York, con pérdida de los derechos pasivos.

Y habia sucedido unos meses antes del retiro. Solo unos meses mas y él y Sarah
se hubieran ido a St. Petersburg, a pasar el resto de sus vidas alli. Ya tenia concertado
un empleo como guarda de un banco; alquilada una casita..., pero aquellos planes se
desvanecieron antes de ser una realidad.

Conlon, sumido en la oscuridad del porche, se pasé una mano por el rostro.
iPreferia olvidar!

Sin embargo, el olvido no es patrimonio de la voluntad.
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—Son las once y media, Conlon.

—No tardaré mucho.

—NMe voy arriba.

—Bien, querida.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Sarah.

Oyo6 los pasos que ascendian las escaleras y volvié a encontrarse solo en el
silencio de la noche.

La jefatura de policia de Coney Island se hallaba en una vieja mansién en las
afueras. Era un vetusto edificio de madera de tres pisos. Conlon hubiera podido
describir hasta en sus mas infimos detalles la sala donde se pasaba lista, como
también las demas estancias de los dos primeros pisos. jHabia estado en ellos tantas
veces durante los largos afios de profesién! En cambio, el tercer piso jamas fue usado.

Fue alli donde se fragué todo. Nadie ascendia la escalera para subir a él, y hasta el
capitan Philips tuvo la intencién de alquilarlo, si bien su indolencia no le permitio
considerar seriamente el asunto.

«No sé qué daria porque lo hubiera hecho», se dijo Conlon.

Grimes habia ingresado en el cuerpo casi al mismo tiempo que Conlon, y como
él, habia sido un policia bonachén, cumplidor, pero sin ambiciones profesionales.
Quiza por ello fueron buenos amigos durante muchos afios.

iSolo que hubieran transcurrido unos meses...!

El capitan Philips procuraba tenerlos alrededor de la «casa».

Un dia subieron al tercer piso a jugar a los naipes y beberse unas latas de cerveza.
Nada de malo. El juego era un pasatiempo inofensivo sin ningin interés crematistico.
Ademas, no eran grandes bebedores y la cerveza resultaba econémica.

El capitan Philips lo sabia, pero jamas se opuso. Ellos no molestaban a nadie, ni
causaban dafio alguno.

Solian subir siempre a ultima hora de la tarde, poco antes de acabar su turno. El
lugar era ideal. El antiguo propietario del edificio habia aislado los pisos, y, asi, el
tercero resultaba ser una especie de escondrijo. Nadie oia nada desde abajo. Alla
arriba, una habitacion grande y un cuarto de aseo: semejaba un apartamento privado.

Un apartamento privado: esa habia sido la denominacién usada por los periodistas
y también la repetida en el juicio, hasta casi enloquecer a Conlon.

Fue un jueves por la tarde. El capitan habia mandado a Dave en busca de café y
Conlon decidio esperarlo arriba para jugar unas partidas. Mientras permanecia alli, se
le ocurrié que podia limpiar el revélver.

Y tal como lo penso, lo puso en practica. Sentdse en una silla y coloco el revolver
encima de la mesa. Luego se dirigio al lavabo, abrio el armarito donde guardaba un
frasco de liquido limpiador y algunos pequefios cepillos. Entonces el subconsciente
parecio gritarle que se olvidara del arma.

Pero regresd a la mesa y empezo la limpieza. Estaba a punto de concluir cuando
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decidio abrir una lata de cerveza.

«Sigo recordando incluso los pequefios detalles —pens6é Conlon—. Hasta el
pequefio desgarron de la alfombra, con sus cabos retorcidos».

Luego de beberse unos tragos de cerveza, dejo la lata sobre la mesa y cogio el
revolver. El cafion relucia mientras daba vueltas al cilindro y lo cargaba cartucho a
cartucho. Finalmente, el arma se quedo6 quieta en su mano.

Cuando se puso en pie para volverla a su funda, oy6 los inconfundibles pasos de
Dave.

«¢Por qué no me quedé donde estaba? ;Por qué sali a su encuentro? ;Por qué?»,
se preguntaba ahora Conlon.

Su pie tropez6 con el rasgon de la vieja alfombra y el revolver se dispar6 con un
ruido ensordecedor. Vio como se torcia la sonrisa en el rostro de Dave y se oy6 a si
mismo gritar: «jDave!».

Dave se cayo de espaldas y bajo rodando los peldafios, uno a uno, hasta quedarse
quieto en el ultimo.

Conlon se levantd de la mecedora y caming arriba y abajo del pequefio porche
con el cuerpo empapado en frio sudor. ;Es que nunca remitiria la tortura del amargo
recuerdo? Habia sido un accidente y Dave no muri6. Si, un accidente, y Dave se
hallaba restablecido. Tanto era asi que desde entonces, hacia cinco afios, vivia en la
costa, gozando de los bafios de sol.

Sin embargo, nadie crey6 que fuera un accidente. Como una jauria de lobos
hambrientos cayeron sobre Conlon intentando destruirlo. «Un policia borracho habia
matado a su mejor amigo: no hay tal accidente cuando un hombre esta embriagado —
grité el fiscal una y otra vez—. Sus pantalones y camisa estaban mojados de cerveza.
Sus ojos velados. Sus...».

Conlon se detuvo y se llevo las manos a los oidos para detener las palabras. jLe
habian crucificado! Despiadados, le dejaron sin una sola posibilidad de defensa.
Afortunadamente, la evidencia tuvo por base el supuesto y no el hecho real. Y el
jurado lo hall6 culpable solo de ataque con arma de fuego. La sentencia qued6 en
suspenso. Su historial estaba limpio, y el juez opino que el departamento de policia se
encargaria del castigo.

Asi fue.

Lo habian convertido en un ser desnudo y desgraciado: en un paria. Veinticinco
afios de vida profesional se perdian en un tornado de iras. Todos le rechazaban;
incluso sus amigos mas antiguos. El capitan Philips, obligado a jubilarse, no quiso
recibirlo cuando fue a suplicarle perdon.

Los compaiieros de promocion le odiaban por el escandalo que habia suscitado.
La primera medida del nuevo capitan fue cerrar a cal y canto la escalera para bien de
todos. Luego empez6 a regir a los hombres con mano de hierro. Los dias faciles del
capitan Philips se habian evaporado para siempre. Y solo Conlon tenia la culpa.

Nunca mas piso la isla. Incluso cuando le ofrecieron empleos alli, renuncio a
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ellos. jJamas volveria a poner pie en la isla! Al menos no por su voluntad.

Todos sus esfuerzos por hallar un nuevo trabajo resultaron baldios. Finalmente se
decidio por su primitivo oficio: carpintero. Esto le proporcion6 un medio de vida y le
ayudo6 a olvidar un poco. Volver a trabajar con sus manos fue un sedante para su
mente atormentada.

Conlon mir6 de nuevo hacia la isla. El firmamento se ilumin6 de pronto con el
ultimo estallido de color. Se estrujé las manos mientras contemplaba aquel brujo
espectaculo y solo se relajo cuando la negrura de la noche volvié a rodearle.

Entonces penetro lentamente en la casa.
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El timbre resond en toda la casa sumida en la oscuridad. Conlon se sent6 en la

cama. Al repetirse el sonido su mano alcanzo la mesilla de noche y encendid la
lampara.

—¢Quién puede ser a estas horas? —pregunt6 Sarah.

—Lo ignoro.

De nuevo el timbre volvio a sobresaltarles. Conlon se puso un batin y bajo las
escaleras.

—Cuidado, Conlon.

—No temas —respondio €él, camino de la puerta principal.

Conlon, a través del cristal de la puerta mir6 a la oscuridad del porche, y vio una
silueta en pie.

—iConlon! —grit6 la figura.

Se trataba de una mujer.

—iConlon, se lo suplico; déjeme pasar!

El ruido que hizo el pomo de la cerradura al ser girado sono en toda la casa.
Conlon abrio la puerta y mir6 a la mujer.

—iEstoy en un apuro! —dijo ella—. Déjeme pasar, por favor.

—¢Qué clase de apuro, Helen?

—iPor favor...! —suplic6 angustiada.

Pero él se quedo bloqueando la entrada, mientras un sexto sentido le gritaba:
«jNo la dejes pasar!».

Entonces se oy0 la voz suave de Sarah, tras él.

—Es Helen Matthews. Déjala entrar.

La vacilacion de Conlon se diluy6 en un suspiro, y se aparto de la entrada. Helen
paso al vestibulo. Tenia el rostro muy alterado, y sus ojos abiertos y suplicantes.

Conlon cerro la puerta. El viento arreciaba en el exterior. «No tardara mucho la
tormenta», penso el hombre.

—iNecesito ayuda! jNecesito ayuda! —repitié Helen.

Tenia la voz ronca y sus manos temblaban mientras abria y cerraba los dedos.

—iSarah, necesito ayuda!

Conlon echo las cortinas y luego encendié una lampara. El rostro de Helen
aparecia descolorido y viejo, y su rubio pelo, marchito y sin brillo. «Parece una
muiieca vieja», penso Conlon.

—¢Qué ocurre, Helen?

Esta se aparto de Sarah y mir6 a Conlon.

—Me persiguen.

—¢Quién?

—La policia.
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Los ojos grises de Conlon brillaron severos y los musculos faciales, suaves y de
expresion carifiosa, se endurecieron. Incluso su voz se torno aspera al decir:

—¢Por qué viniste aqui?

—Es el Unico sitio donde pueden ayudarme.

—iNo puedo ayudarte!

—No tengo a quien acudir.

—Y yo soy el menos indicado. ;Te has vuelto loca? jSolo me falta verme
enfrentado a la policia! Con ello me arruinas al mismo tiempo que tu.

Helen empez6 a llorar. Su vestido lucia pequefias lentejuelas, que la hacian
aparecer auin mas patética y diminuta. Se trataba de una mujer callejera, a quien él
conociera en sus rondas. Ambos se habian otorgado un amable trato.

Mientras oia sus sollozos, recordé que de entre sus amistades ella era la tnica
persona que no le abandond en sus momentos de apuro. Y también la tinica en venir a
consolar a Sarah.

Pese a ello sentdse en un extremo penumbroso de la sala, y rehuyo los ojos de su
esposa para no ver el mudo, aunque expresivo lenguaje de su mirada. Los sollozos
dejaron de oirse y el silencio se hizo opresivo.

El viento azotaba las ventanas que temblaban como temerosas de su furia.
Finalmente, Conlon mir6 a las dos mujeres y pregunt6 en voz baja y cansada:

—Por qué te persiguen, Helen? ;Qué has hecho?

Esta mir6 a Sarah, temblandole el labio inferior.

—:Qué es ello, Helen? —pregunto carifiosa.

—Yo... yo no hice nada. jNo hice nada! jNo hice nada!

—:De qué te acusan? —insistié Sarah.

—Helen, dominate. Debes decirnoslo —apremié Conlon.

—Pensé que podia ayudarme. Estaba segura. Por eso vine. Ahora temo que estoy
perdida. jDesamparada!

Sarah rode6 a Helen con sus brazos, cuyos ojos aparecian llenos de lagrimas.
Conlon sintiése profundamente condolido.

Odiaba el sufrimiento. Siempre habia socorrido en la medida de sus fuerzas a la
gente apurada. Tenia un corazon lo suficientemente compasivo, incluso para ayudar a
un criminal. Hasta el capitan Philips dijo una vez que era demasiado blando para ser
policia.

Las manos de Conlon apretaron los brazos del sillon, se levantd lentamente y
abandono las sombras.

—Te ayudaré —dijo quedamente.

Esper6 en silencio el impacto de la cruda verdad.

—NMe buscan por un asesinato.

Conlon percibi6 el respingo de Sarah, y sus ojos se concentraron en el semblante
de Helen. La misteriosa voz del subconsciente seguia gritandole: «L.o sabias, Conlon,
desde el instante en que ella penetr6 en la casa. Lo sabias».
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Tal vez la sospecha tuviera por base la experiencia de los muchos afios vividos en
la policia. O quiza lo intuy6 al recordar tantos rostros aterrados, pero culpables.
También podia ser el instinto de policia.

—¢Lo hiciste?

—No. No. jLe digo que no lo hice, Conlon! Usted sabe que no lo hice.

—No sé nada, Helen.

—Me conoce.

—Si. Te conozco.

—¢Mataria yo? ;Mataria yo?

Conlon la mir6 sin contestar. Detras de ella su propia sombra se proyectaba en la
pared. Helen se volvié suplicante a Sarah.

—No lo hice. Se lo juro. No lo hice.

—Te creo.

—Pero nadie mas me creera, Sarah. Me quemaran por ello. Sé que lo haran. Ni
siquiera me permitiran la oportunidad de defenderme.

—No lo haran si eres inocente.

—Le dieron a Conlon una oportunidad? ;Se la dieron?

Este se acerco lentamente a ella.

—Conforme. Dime qué sucedio.

Helen dese6 llorar otra vez, pero advirtio la mirada dura de Conlon y se contuvo.
Su voz entrecortada no fue interrumpida por ninguno de ambos esposos.

—Cuando regresé a la habitacion, estaba muerto. L.o vi sobre el lecho, con las
manos fuera. Habia un revélver en el suelo. El cadaver tenia la cabeza algo fuera de
la cama.

Helen extendio sus blancas manos en un intento de imitar la cabeza doblada sobre
el borde de la cama. Pero las blancas manos parecieron intuir lo absurdo de su
proposito y cayeron lacias. Su rostro seguia envejecido, con apariencia de mascara.
De pronto sus labios se abrieron y empezaron a moverse otra vez.

«Nunca imaginé que fuera tan mayor —pensé Conlon—. No tiene mas de
cuarenta y, no obstante, se la ve muy vieja».

—Lo miré por un momento y sali corriendo de la habitacion. No sabia donde ir ni
qué hacer. De un modo mecanico me dirigi a la calle y me confundi entre el gentio.
Solo deambulaba mientras los fuegos de artificio explotaban rabiosos.

La tez suave y tersa de Sarah, como contraste, ayudaba a mostrarla mas vieja aun.

—Lo conoci en la avenida Surf dos noches atras. Pasé algun rato con él. Parecia
un hombre acomodado, tranquilo y buena persona. Imaginé que no surgirian
inconvenientes. Ayer y anteayer matamos un poco de tiempo juntos. Hoy volvi a
encontrarmelo y me acompaiio a mi habitacion. Antes compro una botella de whisky.
En realidad no se trataba de un borracho habitual. Sencillamente, era un bebedor
pacifico.

Su voz se hizo un murmullo.
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—FEra un bebedor pacifico —repitio.

Las palabras rompian el silencio de la noche mientras la mujer del vestido de
lentejuelas permanecia inmovil.

—Después de un rato recibi una llamada telefonica de Lil. ;Saben quién es Lil?

Conlon no respondio.

—Se hallaba en el vestibulo del hotel y queria que bajase a verla. Parecia exaltada
por algo. Fui a su encuentro, pero ella no aparecié. Pasados unos minutos regresé al
ascensor y subi de nuevo a mi aposento. jEntonces lo hallé muerto! Su reloj de
pulsera habia desaparecido. Era un reloj de oro. También habia desaparecido su
sortija con un diamante, y la cartera. Lo dejaron limpio.

Los ojos de Helen relampaguearon al suplicar.

—iNo lo hice! Yo no birlé nada a nadie en mi vida. jJamas! Admito que en dias
estrechos pensé en hacerlo. jPero no lo hice! Tal vez no me atrevi temerosa de que
me cogerian. Quiza... —Sacudio la cabeza y se encogio de hombros—. No lo sé.

El viento soplé con mayor fuerza y la casita parecio estremecerse.

—Conlon, jme quemaran!

—Si no lo hiciste, no te quemaran.

—Hay demasiadas evidencias en mi contra. ;Es que no lo advierte? Diran que lo
maté para robarle.

—Desde luego, Helen.

—Sé que todo me acusa. No hay nada que pueda ayudarme. Ademas, me buscan
ahora.

—¢;Como lo sabes?

—Estoy segura.

—:Por qué?

—Habran encontrado ya su cadaver. Hace dos horas que sali de alli.

—Cerraste la habitacion al irte?

Helen asintio con la cabeza.

—FEntonces, ¢por qué sospechas que lo han encontrado ya?

—Yo... yo pensé que...

—NMe inclino a creer que atn sigue alli, si todo ha sucedido como dices. ¢Hay
alguna razén que justifique la entrada de alguien en tu habitacién?

—No.

—Tenias alguna cita para mas tarde?

—No.

—En tal caso la puerta sigue cerrada y nadie sabe lo que hay detras de ella. En
una noche como esta, cuando la isla vive la locura del martes de Carnaval, nadie se
preocupa de lo que ocurre a su alrededor. Eso hace que el tiempo juegue a tu favor.

Conlon, mientras razonaba, sinti6 una extrafia sensacion, como si de repente
empezara a vivir de nuevo después de aquellos interminables cinco afios.

—:Como llegaste aqui?
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—¢Como?

—:Lo hiciste en coche?

Helen sacudio la cabeza, y los ojos de Conlon relucieron mientras le sonreia.

—Cogi el metro y después un autobus. Este me trajo al puente de la bahia, y
desde alli vine a pie.

—¢:Notaste la presencia de alguna persona en la calle cuando entraste aqui?

—EFEs ya medianoche, y a esta hora no se ve a un ser viviente en los alrededores.
Este barrio parece olvidado; es un rincon del mundo.

—FEso mismo pienso yo —respondié Conlon, que sonrié a su esposa antes de
insistir—: ¢ Estas segura de que nadie te ha visto?

—Lo estoy.

—¢Paso algun coche?

Helen sacudi6 negativamente la cabeza.

—Estas segura?

—No habia nadie en las calles. Nadie! Tuve la sensacion de caminar por un
cementerio. Crel que jamas llegaria.

Conlon replico, después de un blando suspiro:

—Pero llegaste.

Oian las rafagas de viento y la lluvia en las ventanas de la casa. En el patio habia
un olmo y una de sus ramas golpeaba el tejado. Conlon pens6 enojado: «jUn dia
cortaré esa condenada rama!». Sin embargo, sabia muy bien que nunca tocaria aquel
olmo, plantado hacia afios con la ayuda de Sarah.

—Presiento que sera una hermosa noche —dijo—. Ahora ve con Sarah a la
cocina y toma café mientras me visto.

Helen no se movi6. Su pequefia figura tenia la tristeza de la soledad y el
desamparo.

—Hubiera preferido mantenerlo alejado de esto, Conlon. Pero no tenia a quién
recurrir, ni tampoco una puerta donde llamar.

—Ve a la cocina —repiti6 Conlon en voz mas suave.

—Gracias.

Contempl6 a la mujer que seguia a su esposa en la estancia a oscuras. De pronto
se encendi6 una luz y las dos figuras cobraron vida y fueron reales para él. Escuch6
sus movimientos y el tono bajo de sus voces. Sus palabras daban la sensacion de
brotar en la lluvia.

Conlon se encaminé a las escaleras que llevaban a su dormitorio, y estas le
recordaron las otras que conducian al tercer piso del cuartel de la policia. La ultima
vez, sus pies las subieron peldafio a peldafio hacia su perdicion.
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II1

Condujo el coche por la carretera interior de la isla, y tan pronto consider6 que se

hallaba lo suficiente cerca, detuvo el automovil en una calle solitaria e hizo que Helen
se tendiera en el piso entre los asientos posteriores y el respaldo de los anteriores.
Luego continud a través de la lluvia hasta divisar las luces del hotel Caliph, en cuyo
momento volvio a detener la marcha para, sin mover la cabeza, decir a la mujer:

—Ahora escichame, Helen. La lluvia nos favorece. No hay nadie en las calles y
son cerca de las dos de la madrugada. Asi que la hora y el tiempo estan con nosotros,
y creo que semejantes aliados nos acompafiaran un rato. En realidad, es cuanto
necesitamos esta noche; un poco de soledad. Mafana sera otro dia y también otro
dolor de cabeza. ;Entendido?

—Si, Conlon.

—Voy a conducir hasta la entrada de servicio del hotel. La calle esta a oscuras y
es seguro que a nadie se le ocurrira permanecer alli. Dejaré el coche y subiremos por
la escalera de servicio a tu habitacion.

—¢ A mi habitacion?

El terror se hizo patente en la trémula voz de Helen, mientras Conlon la
observaba fija y duramente.

—iSubiras conmigo, Helen!

—iINo puedo! jNo puedo!

—Entonces baja del coche. Estas de nuevo en la isla. jQuédate en el lugar de
donde viniste!

—Por favor.

Conlon mir6 enfadado las luces del hotel, que espejeaban en el asfalto barrido por
rafagas intermitentes de lluvia y viento.

—Me asusta verlo otra vez alli, Conlon.

En el extremo opuesto de la calle se alzaba solitario y majestuoso el hotel, y, mas
alla, el océano embravecido que alzaba su siniestro golpear por encima del viento y la
lluvia.

Conlon volvio a oir la voz de Helen.

—No me dijo que me traia al hotel. No me dijo eso.

—Es en el hotel, en tu habitacion, donde esta lo que nos importa.

—Pero la policia...

—iNo hay policia!

—:Como lo sabe? Pueden aguardarme alli, para detenerme.

—Si deseas que te ayude, has de seguir mi juego. No hay otra alternativa, Helen.

Aguardo callado la respuesta de ella, pero esta no se produjo. Minutos después
sus grandes manos se cerraron sobre el volante.

—T lo quieres —dijo—. Sal del coche. ;Y de prisa!
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—Yo... yo haré lo que usted diga.

Las grandes manos se relajaron y la mirada de tedio volvio a ser triste.

—c:Hasta el fin, Helen?

—Si.

Conlon suspir6 suavemente, y su pie presion6 el acelerador. El coche se lanzo
raudo a la tempestuosa noche.

Penso en Sarah, tal vez sentada, sola en casa, si bien unida in mente a él. Recordo
su mirada tranquila cuando se dispuso a salir, y le pareci6 oir las palabras que no dijo,
aunque sabia que estuvieron en sus labios: «Ten cuidado, Conlon; pero ayuda a esta
mujer que fue amable contigo».

La pequefia luz roja en la entrada de servicio fue creciendo y Conlon disminuy6
la marcha mientras sus ojos escrutaban la calle a través de la lluvia. Pero solo vio
circulos de luz alrededor de los faroles y pozos de negrura entre ellos; el brillo de las
aceras desiertas y la enorme forma del hotel.

Apago las luces del coche y condujo lentamente hacia la puerta. Y a escasos pies
de distancia, par6 el motor, y el vehiculo se detuvo silencioso en la oscuridad, justo
fuera del alcance de la luz roja.

—Bien. Nos separan unos pasos de la puerta. ; Dispuesta?

—Si.

—FEn marcha, pues.

Conlon descendi6 del coche y se apresur0 a resguardarse en el umbral. Helen le
siguio pisandole los talones. Su rostro se volvio de color rojo al pasar por debajo de la
luz.

—Esta cerrado con llave, Conlon.

—Lo sé.

Mientras introducia la llave en la cerradura pensoé ir6nicamente en las noches de
ronda durante el invierno, y cémo solia deslizarse dentro y calentarse. El gerente le
habia dado la llave. Y cosa extrafa, la conservaba, cuando se habia deshecho de todo
cuanto le recordaba el pasado.

Penetraron en el interior. La lluvia y el bramido del océano quedaron atras, y ellos
se sumieron en la silenciosa penumbra. Conlon mir6 los serpenteantes peldafios de
piedra bordeados por la baranda de hierro gris.

Habl6 en susurro:

—¢El octavo piso, verdad?

—FEn la 821.

—Uf!

—Cerca del final del pasillo.

—Quitate los zapatos.

—:Por qué?

—iQuitatelos!

Vio como se agachaba para sacarselos, uno después del otro. Cuando se enderezo,
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aparecia baja e insignificante junto a su propia mole. Entonces sinti6 el deseo de
rodearla con uno de sus brazos y consolarla como si se tratase de una nifia. En vez de
ello sus manos alcanzaron los zapatos.

—Hubieras hecho ruido en los peldafios de piedra.

Helen alzo la vista y asintié lentamente. Conlon observo un momento la ldgubre
escalera.

—Arriba —invito.

Iniciaron el largo ascenso de peldafios. Conlon iba detras de Helen, sin hacer
ruido. Una vez en el cuarto piso, le toco un brazo para detenerla. Luego se acerco a
una ventana y la abri6. El ruido de la lluvia y el océano penetré en la ventana.

Los ojos de Conlon taladraron la oscuridad hasta captar la forma inmévil de su
coche. Parecia acurrucado en la noche, como escondido.

La respiracion de Helen se hizo audible tras él. Entonces volvié a cerrar
cuidadosamente, y el silencio imper¢ alrededor de ambos.

—Vamos.

Los pies femeninos, enfundados en medias, subieron veloces los peldafios.
Conlon, mientras la seguia, se pregunto si ella temeria mas a la escalera solitaria o la
habitacion.

De nuevo hicieron un alto en el sexto piso, con el fin de que Helen recuperase el
aliento. Conlon, apoyado en la pared, contemplo el lacio pelo rubio que enmarcaba su
rostro delgado. No pudo evitar el pensamiento de duda en cuanto a que algun hombre
la hallase bonita.

Tras leve indicacion suya, reanudaron la marcha. Conlon mir6 por el hueco de la
escalera y vio las pequenias bombillas encendidas que colgaban desnudas, con su luz
mortecina. Entonces se imaginé ver un gran bulto azul y el brillo dorado de botones:
un policia junto a la puerta, recuperandose del frio bajo la lluvia. Y aquel policia, él,
pensaba en lo bien que estaria en su casa, en la pequefia cocina, hablando con Sarah.

Conlon endurecio las mandibulas y apart6 sus ojos del hueco de la escalera. Una
vez en el octavo piso se detuvieron delante de la puerta del pasillo. Helen alz6 sus
pupilas para mirarle temerosa. Conlon la aparté y su mano empez6 a girar lentamente
el pomo. La puerta se hallaba cerrada con llave.

—Conlon.

—Tranquila. No temas.

—Pero...

—Quieta —susurro enérgico.

Entonces se saco una llave del bolsillo de la americana y la introdujo en la
cerradura. Un débil «clic» rebot6 en las paredes de piedra y se perdio en la quietud.
Conlon aguard6 un instante y luego abrio poco a poco la puerta y se asomo al pasillo.

Bajo el ligubre destello de las luces, las puertas aparecian en silenciosa hilera,
brillantes sus placas numeradas. La alfombra gris se extendia ante ellos.

—Ponte los zapatos.
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Helen, nerviosa, no pudo evitar que se le cayera uno e hiciese ruido. Conlon se
agacho raudo y, tras recogerlo, se lo puso en la mano.

—Calzatelo —apremio.

La sostuvo por un brazo y el contacto de la piel le transmiti6 su frialdad.

—Ahora camina hacia tu habitacion como si nada sucediese. Iré detras de ti.

—Conlon, no puedo.

—Tienes que hacerlo.

—¢Y si apareciese alguien en el pasillo ahora?

—Entonces penetras en tu habitacion y yo me encaminaré al ascensor, para volver
a los pocos minutos.

—Yo...

Conlon la empujo, y ella continué hacia su aposento. Entonces cerr6 la puerta del
pasillo y la sigui6. Mientras caminaba sintiése frio y tenso, temiendo que alguien
abriese una puerta y saliese al pasillo. Tenia la impresion de quien pasa por encima de
una cuerda tirante y esta a punto de caerse.

Helen se detuvo ante su habitacion y Conlon se apresuré a situarse junto a ella,
cubriéndola con su enorme cuerpo.

—Pon la mano en el pomo. Cogelo bien. Es preciso que tus huellas dactilares
queden claramente impresas.

Las asustadas pupilas de Helen se alzaron hasta él mientras su mano se cerraba
sobre el pomo.

—Abre. jDe prisa!

Al hacerlo, la empujo dentro.

—~Cierra, pero hazlo de modo que tus huellas vuelvan a quedar nitidas.

La puerta se cerrd, y ambos se quedaron quietos en la antehabitacion. La luz
encendida los iluminaba. Helen se apoyo en €l, que respir¢ aliviado y le sonrio.

—¢Quedaron encendidas cuando te fuiste?

Helen asintio.

—Lo suponia. Imagino que lo dejaste todo como lo hallaste. Lo tunico que hiciste
fue cerrar la puerta.

—Tuve la suficiente serenidad para cerrar antes de irme.

Seguia apoyada en Conlon, que le acaricio el pelo, y dijo:

—No hay peligro de momento. Tranquilizate. Sé que es duro para ti, y también sé
como te sientes, pero has de dominarte si quieres escapar de esto sin un rasgufio.

—Estoy asustada, Conlon. Siento deseos de chillar.

Este mir6 el rostro femenino, cuyos ojos castafios se abrian desmesuradamente.
Le sonrio.

—Mirame bien. ;Qué ves?

—Parece que nada de esto le preocupa. Me da la sensacion de ser una pared de
piedra.

—:Una pared de piedra? —Conlon se sonrio—. Te diré algo sorprendente,
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pequefia: estoy tan asustado como ti misma.

—No lo creo.

—Ocurre que lo disimulo, eso es todo —y con brusca transicién de voz, afiadio
—: Manos a la obra, quédate aqui hasta que te llame.

Conlon se gird y entr6 en la habitacion.

El muerto yacia espatarrado sobre la cama, su cabeza algo fuera, como ella habia
dicho. La coronilla de su calva relucia al ser tocado por la luz. Sus gruesos brazos
desnudos colgaban, pero los dedos no rozaban el suelo. A escasa distancia de ellos
habia un revolver.

Conlon mir¢6 silencioso aquel cadaver, y su mente recordd otros muertos vistos
durante los afios que perteneciera a la policia. Los primeros le causaron impresion,
especialmente el de un nifio que jamas pudo olvidar. Luego los veria como simples
figuras de arcilla. Para é] —eso ocurre a todos los profesionales—, un muerto se
parece a un hombre que emprende un viaje.

Se acerco al lecho sin tocar nada. Sus ojos trataban de captar los mas pequefos
detalles. Como el cuerpo desnudo presionaba la sabana, muestra evidente de haber
caido de golpe. La huella de la cabeza en una almohada, que seguia en su sitio, daba
la impresion de que el difunto se hallaba acostado en el momento de ser sorprendido
y que trato de incorporarse. En ese instante le alcanzaria la bala y su cuerpo debi6 de
torcerse para quedar atravesado a lo ancho de la cama.

Conlon se agaché. Entonces pudo ver una mancha de sangre. El proyectil habia
penetrado a la altura del corazon. Luego el asesino sabia como usar un arma. Se
enderezo para observar la habitacion. La cortina de la ventana aparecia corrida. Habia
un tocador, un taburete, una lamparilla y mesillas de noche que flanqueaban el lecho.

Aquella habitacion era idéntica a las de otros hoteles del pais.

Conlon paso6 por delante de la cama y penetré en un diminuto cuarto de bafio. No
toco nada. Tuvo gran cuidado de que su cuerpo no rozase ningun objeto. El cuarto de
aseo aparecia limpio y sus azulejos relucian. Las toallas colgaban de los sujetadores.

No vio nada anormal y regresé a la habitacién. Sus facciones acusaban un
tremendo esfuerzo mental. Sintidse tentado de recoger el arma del suelo, pero el
instinto le hizo rechazar la idea.

—Helen —Ilam¢ en voz baja.

No hubo respuesta.

—iHelen! —repiti6é mas autoritario.

—:Qué?

—Entra. Te necesito.

—Por favor...

—iEntra!

Conlon la observo mientras avanzaba, tratando de no perderse las reacciones que
se reflejaban en su rostro. Vio cémo se detenia en seco, muy abiertos los ojos; el labio
inferior le colgaba y su respiracion era agitada. De pronto inicio la retirada.
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—iQuédate donde estas y miralo! —ordeno.

Helen acus6 un estremecimiento, pero se detuvo. Conlon retrocedié unos pasos y
estudio las dos figuras. Ella intent6 apartarse de nuevo, pero la voz imperiosa de
Conlon la contuvo.

—iSigue mirandolo!

Una palidez cadavérica se habia apoderado del rostro de la mujer, y pequefias
gotas de sudor resbalaban desde su labio superior. Estas brillaban como las
lentejuelas de su vestido. Las venas de sus manos parecian hincharse.

—Sientes ganas de chillar, ;verdad?

Helen, inmdvil, no respondio.

—~Ganas de chillar y huir —afiadié Conlon.

La respiracién de Helen se hizo entrecortada. Sus ojos miraban fijos las manos
del muerto, que parecian ansiosas de recoger el revolver caido en el suelo. De pronto,
su voz ahogada, rota, resono en la habitacion.

—¢Por qué me hace esto, Conlon? ;Por qué?

—Quiero apartar de mi mente la ultima duda. No deseo jugarme la libertad, quiza
la vida, por un asesino.

—No lo hice.

—Mira.

—No puedo soportarlo.

—Sigue mirando.

Helen empezo6 a temblar. Las gotas de sudor caian entonces por todo su rostro. De
sus ojos brotaron lagrimas. El cuerpo del muerto ofrecia un palido resplandor. Conlon
seguia mirandola sin piedad.

—Mas cerca —dijo.

—iConlon!

—iMas cercal!

—Acudi a usted en busca de ayuda y solo intenta sacarme las tripas.

—iMas cercal!

Ella le mir6 desesperada, pero el rostro de Conlon permanecia duro y frio.
Entonces se acerco unos pasos mas al cadaver.

—Agachate y coge el arma.

Helen cerr6 los ojos un momento, en acopio de fuerzas. Luego se arrodillo, y, al
recoger el revolver, le tembld en la mano.

—Sujétalo bien, pon el dedo en el gatillo y apunta a él. No te detengas a pensar.
iHazlo!

De repente avanzo hasta ella, dominandola con su estatura.

—iHazlo, Helen!

Lentamente apunto el cafidn a la cabeza del muerto. Habia desesperacion en sus
ojos y también entrega; como si estuviera cansada de luchar.

—Sigue apuntando como hiciste al matarlo.
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Helen abri6 los labios para protestar, pero no le salieron las palabras. Aun asi,
mantuvo el arma junto a la cabeza. De pronto el cafion se inclind hacia abajo y el
revolver escap6 de su mano.

La desgraciada empez6 a tambalearse.

—iNo me cree! ;Qué importa ya todo esto?

Entonces se cay6 sobre la alfombra. Sus rodillas cedieron también y quedo
tendida en el suelo. Sus sollozos eran entrecortados y apenas audibles.

Conlon, en pie, suspir6 profundamente. Luego se arrodill6 y dijo amable:

—Tenia que asegurarme.

Helen seguia sollozando como si su corazén se rompiera. Conlon le ayudé a
ponerse en pie y la sostuvo.

—Sarah te crey6 en el acto. Pero yo no soy como ella. No hay tanta generosidad
en mi. Habia cosas que me preocupaban. Pequefias cosas de las que tenia que
liberarme.

—No lo hice. jSe lo juro!

—Lo sé.

—No hubiera acudido a usted de haberlo hecho. Atn no he descendido tan bajo.

Conlon dejo que ella mantuviese su cabeza contra su pecho hasta que ces6 de
llorar.

—Vuelve a coger el arma —invito.

Helen se apart6 de él, sobresaltada. En sus pupilas habia temor. Conlon se sonrio.

—EI tercer grado ha terminado, Helen. Ahora tiene que ayudarme.

Los ojos de la mujer siguieron fijos en su rostro. Entonces le acaricio el pelo.

—Por favor, pequefa.

La voz suave de Conlon ahuyent6 el temor de sus ojos, y, decidida, se arrodillo,
cogio el arma y empez0 a entregarsela.

El sacudi6 la cabeza.

—No. Quiero tus huellas en el revélver; no las mias.

—No lo entiendo.

—Haz segun te digo, Helen. Ahora abre el cilindro, y enséfiamelo.

Quiso obedecerle y, lentamente, abri6 el cilindro del revolver. Conlon vio como
apartaba sus ojos del muerto.

—No se levantara, Helen. El asesino hizo un buen trabajo.

Una rafaga de viento y lluvia golpe6 la ventana. Helen se estremeci6 y el arma
acuso su miedo.

—iQuieta!

—:Cuanto rato estaremos aqui?

—Unos minutos —respondioé Conlon, mientras estudiaba el revdlver.

—Tengo la impresion de que ha pasado un afio desde que llegamos.

—¢Era suyo, verdad?

Helen asintio.
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—Lo supuse. El asesino no seria tan necio que se dejara atras su arma. Claro que
siempre cabe esa posibilidad. Una de las balas ha sido disparada. Se trata de un
«Smith and Wesson» del treinta y dos.

—NMe dijo que se dedicaba a negocios de joyeria, y por eso iba armado.

—Ya.

—Lo tenia sobre la mesilla de noche.

—¢Llevaba mucho dinero encima?

—Mucho. Unos quinientos o seiscientos dolares.

—Te lo ensefi6?

—Si. No temia que le robase.

Conlon apart6é la vista del arma y mir6 el inerte cuerpo espatarrado sobre el
blanco lecho. Habia silencio en la habitacion, excepto el insistente choque de lluvia
contra la ventana. Sus oidos captaron el amortiguado ruido del oleaje.

—FEl revolver no le sirvio de nada.

—No. No le sirvio —repitio ella.

—Muy bien. Cierra el cilindro y déjalo sobre la alfombra, tal como estaba.

Helen no disimul6 su alegria al obedecerle. Conlon la sonrid, pesaroso de haberla
sometido a aquella tortura. «Pero tenia que hacerlo —pens6—. El riesgo es mucho y
necesitaba estar seguro».

—Veamos sus ropas.

Conlon se dirigi6 al armario. Helen, mas tranquila, le siguid.

—Abre la puerta.

Ella gir6 el pomo y la puerta quedd abierta. Conlon observo el contenido del
armario. Habia tres vestidos y un traje de caballero: el traje aparecia pulcramente
colgado. También una camisa blanca y una corbata, y, en un gancho, unos pantalones
cortos rayados. En el suelo, emparejados, se hallaban los zapatos.

«Un hombre ordenado —pens6—. Casi demasiado».

—Son tus vestidos?

—Si.

—:Paga Cardell la habitacion?

—Si.

—:Cada mes?

Helen asinti6. Conlon pensé un momento en Cardell, presente en todas partes,
especialmente donde hubiera dinero a ganar. Vincent Cardell era el jefe de Coney
Island.

Los musculos de Conlon temblaron en su rostro, mientras sus gruesos labios
formaban una linea dura. Al fin apart6 a Cardell de sus pensamientos.

—Veamos qué hay en la americana. Registra todos los bolsillos.

Helen lo mir6 vacilante.

—Hazlo.

—Esta bien.
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Mientras la mujer registraba los bolsillos de la americana, Conlon volvi6 a
inspeccionar la habitacion. Todo aparecia en orden, sin el menor signo de lucha. El
asesino habia entrado, hecho el trabajo velozmente y desaparecido con la misma
prontitud.

Sus ojos se detuvieron en la diminuta radio que habia sobre la mesilla junto al
taburete.

—Funcionaba la radio cuando saliste de la habitacion?

—c:Laradio?

—Estabas con él y Lil llamo6 desde el vestibulo. ¢Recuerdas si al irte funcionaba
la radio?

Helen permanecié pensativa. Su mano derecha aguantaba un sobre blanco y una
funda de gafas, de piel. Al fin asintio.

—Si. Yo escuchaba la radio sentada en el taburete. El se hallaba en la cama.

—¢Tocaba fuerte?

—No demasiado.

—:Qué escuchabas?

—Sencillamente musica.

—Ahora piensa detenidamente. Cuando regresaste a la habitacion y le viste
muerto, ¢funcionaba la radio?

—No es necesario que lo piense, Conlon. Recuerdo que la oi desde el pasillo
antes de abrir la puerta.

Conlon le cogio el sobre y la funda de gafas.

—Registra los bolsillos otra vez. Sacude los pantalones cortos y la camisa. Todo
cuanto llevaba.

Mientras obedecia, él examin6 el sobre blanco. Iba dirigido a Albert Marsh, Hunt,
Connecticut. Saco la carta:

Apreciado Albert:

Espero verte durante tu proximo viaje de compras a Nueva York. Telefonearé a tu hotel y
concertaremos una entrevista. Sé que los negocios han sido flojos estos tltimos meses, pero he hablado
con varios comerciantes del ramo y todos esperan una fuerte y provechosa alza. Tengo la impresion de
que nos aguardan unas navidades estupendas este afio. No seas remiso en las compras. Siempre has
seguido mi consejo y nunca hubo error.

Tienes un buen y sélido negocio en Hunt y tu crédito es optimo. Eso favorece cualesquier operacion.

Ven y compra, Albert.

Afectuosos saludos para Stella.

Sinceramente,

GEORGE.

Conlon examin6d el membrete. George Lentz, 883, Maiden Lane, Nueva York.
Volvio a poner la carta en el sobre. Se trataba de un comerciante en joyeria y
diamantes establecido de antiguo.
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Pensativo, introdujo de nuevo el sobre en el bolsillo interior de la americana.
Luego examind la funda de los lentes.

—¢Dices que estaba a toda marcha?

—¢El qué?

—La radio.

—Si.

—¢Musica?

—Si.

—:La misma emisora?

—Creo que si.

Conlon miraba la funda mientras hablaba. Ley6 el nombre del 6ptico grabado en
ella. John Barton, Waterbury, Conn.

—~Cuando la puse anunciaron media hora de discos de Benny Goodman —afiadio6
Helen—. Y era una vieja cancion de Benny lo que radiaban cuando entreé.

—¢Te gusta Benny?

Helen tenia una llave en la mano, provista de un disco de plastico.
Indudablemente, se trataba de una llave de hotel.

—Me gustaba su musica cuando era mas joven.

Conlon se sonri6 y tendi6é su mano para cogerle la llave.

—¢Y ahora?

Helen se encogio de hombros.

—¢Qué puede importarme ahora?

El viejo policia la mir6 sosegadamente, y luego leyo el nombre grabado en el
disco: «Hotel Baxter, Nueva York».

Un hotel grande y bien reputado, a una manzana de casas de Grand Central
Station. Si, ademas de buena reputacion, era tranquilo. Albert Marsh parecia llevar
una vida pacifica.

—Bien. Lo hallaste muerto y la radio funcionaba a todo volumen. ;Qué hiciste?

—Marcharme; eso es todo.

—Vaya, vaya.

—Pensé que era mejor marcharme de aqui cuanto antes. ;Qué otra cosa podia
hacer?

Conlon se guardd la llave.

—¢Has encontrado algo mas?

—No; es todo cuanto hay en sus bolsillos.

—NMira la etiqueta de su chaqueta. Léemela.

Helen volvio al armario. Pese a estar mas tranquila, su rostro mostraba gran
preocupacién. Conlon escuché las rafagas de lluvia.

—Cranston. Waterbury.

—Cranston, Waterbury —repiti6 él, grabandolo en su frente.

Hunt no debia de hallarse muy lejos de Waterbury; quiza era una pequefia ciudad
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cercana.

—¢Y la corbata?

Helen la sostuvo sobre un dedo, sinti6 la suavidad de la seda y la dejo caer.

—~Cranston.

—¢Y la camisa?

Conlon se agacho para mirar debajo de la cama y no vio nada.

—Del mismo lugar.

—Ahora los zapatos.

Mientras Helen cogia uno de los zapatos y lo examinaba, él se pregunté cuantos
aflos tendria. Era dificil saberlo. Esta clase de mujeres se marchita demasiado pronto,
dando la impresion de que los afios se queman. Recordé a una que se habia
abandonado hasta el punto de no tefiirse el pelo. Y solo tenia treinta y tres afios.

—Harold Lewis, Hunt, Connecticut —dijo ella, que volvié el zapato a su sitio.

—Barton, Cranston y Lewis. Tres nombres a recordar.

Ella empez0 a cerrar la puerta del armario, pero €l se opuso.

—Déjala abierta.

—Ya he registrado cuanto hay.

—1Lo sé.

Conlon meti6 la cabeza en el armario, entrecerrando los ojos. Luego se volvio a
ella.

—Coge la americana y pantalones y tiralos al suelo de cualquier manera.

Helen se quedo perpleja.

—Vamos. Hazlo a conciencia. Como si tuvieras prisa, pequefia.

Observo los movimientos de Helen mientras obedecia. Después le dio unos
golpecitos de aprobacion.

—Es el toque preciso.

—No lo entiendo.

—Ni lo intentes. Ahora muéstrame donde estuviste cuando lo hallaste muerto.

Conlon se apart6 a un lado y esper6 a que ella se situara. Vio como sus manos
empezaban a temblar otra vez, y que sus labios se estremecian.

—No temas.

—NMe gustaria salir de aqui, Conlon.

—Pronto nos iremos. Ahora concéntrate y procura revivir con detalle el mal
instante en que lo descubriste. jInténtalo!

—Lo haré —dijo Helen, con un hilo de voz.

—La radio funcionaba a toda marcha. Piensa: ¢la cerraste?

Ella le mir6 desesperada y suplicante.

—Conlon... no recuerdo qué hice.

Este sacudio la cabeza, pertinaz, y le oprimi6é una mano.

—Vas a recordar. Tienes que recordar. Es condenadamente importante el saberlo.

Helen intento liberar su mano. Su rostro acuso el dolor que le producia.
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—Me lastima.

—AQuiero hacerlo. Asi olvidaras tu temor y recordaras. jInténtalo!

Pero la respuesta fue un movimiento negativo de cabeza.

—Recuerdas haber cerrado la puerta, ¢verdad? ; Qué mas hiciste?

—Por favor, déjeme ir.

—Estuviste en pie aqui. La radio funcionaba a toda marcha, crispando tus
nervios. ;La apagaste? ;Lo recuerdas?

—¢Para qué necesita saberlo? ;Por qué es tan importante? No puedo recordarlo.
iINo puedo!

Conlon la solt6 y ella empez6 a frotarse la mufieca enrojecida.

—La radio estaba cerrada cuando llegamos nosotros —explico—. ¢Quién la
cerr6? ;Regresé el asesino y la apagé? ¢Entré alguien mas, vio el cuerpo tendido,
apag6 la radio y luego se fue? ;Comprendes ahora cuan importante es para mi el
saberlo?

—Si —susurrd Helen.

—Trato de intuir las ideas del asesino. ;Qué le obligé a regresar? Si fue otro, la
cosa es distinta. No obstante, de ser otro, ;por qué no aviso a la policia? ;Por qué
apago la radio? —Se apreto los pufios y afiadio—: Si, realmente el asunto cambia de
aspecto de ser otro el que lo hizo.

—Lo he olvidado, Conlon. Ignoro lo que me pasa.

Este abrio los pufios y su voz adquirié de nuevo matices amables.

—Lo sé, pequenia. Sé muy bien lo que sucede en estos casos.

Se apart6 de ella y volvié a repasar la estancia, fijando en su mente todo detalle
importante.

—Bueno, sera cuestion de irse —dijo.

Los ojos de Helen empezaron a iluminarse, haciendo que su faz, triste y delgada,
apareciera casi grotesca. Los 0jos eran lo unico que tenian vida en ella. El resto de su
cara solo era derrota y preocupacion.

—ILo dejaremos todo patas arriba —Conlon sefialo la silla—. Derribala; pero no
hagas ruido.

—Por qué?

—Hazlo.

Helen puso la silla de lado en el suelo.

—Ahora la lampara. Coldcala junto a la silla, como si hubiera sido derribada en la
lucha. Da un puntapié a la pantalla. {Muy bien! Rompe la bombilla. jPisa fuerte! No
temas.

Helen se quedo con el pie encima de la bombilla.

—Hara ruido, Conlon. Pueden oirlo.

—No hay nadie en el pasillo y las paredes son gruesas. Mantén el pie encima y
pisa de golpe. Amortiguara el sonido. j Vamos! Solo es una bombilla, pequefia.

Helen volvio a mirarle, pero la firmeza y decision de su gesto le forzé a pisar con
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energia. El ruido amortiguado rompi6 el silencio en la habitacion y diminutos
cristales se esparcieron por la alfombra.

—Buen trabajo. Ahora tira las almohadas por el suelo.

Para evitarle dudas e indecisiones, la cogi6é de la mano y la llevo hasta el lecho. El
vestido de Helen rozé los pies del muerto; y durante unos minutos se olvidé de
respirar.

—Pronto habremos terminado —dijo Conlon—. Tira las almohadas.

Helen las cogio precipitadamente y las arrojé al suelo. Luego se volvié para
apartarse, pero €él le bloque6 el camino.

—Arruga la sabana.

La oblig6 a quedarse junto al cadaver hasta que hubo acabado.

—Bien, ya esta hecho. Ahora salgamos.

Se disponian a marcharse cuando se le ocurrio otra idea. Mir0 el reloj de pulsera
de Helen.

—Tu reloj.

—¢Mi reloj?

—¢Cuanto te costo?

—Veinte dolares. ;Por qué?

—Veinte délares para tu defensa. Tiralo al suelo.

—Supongo que no tengo otra opcion —dijo Helen.

—No la tienes.

Lo hizo. El reloj cay6 sobre la alfombra.

—Recogelo y tiralo cerca de la silla.

Obedeci6 casi enfadada.

—Veinte doélares no se ganan facilmente —dijo Conlon.

Helen no contesto.

—Tienes que sembrar para recoger, Helen.

Abrid la puerta y se asomo fuera. El pasillo estaba desierto. Bajaron veloces hacia
la puerta de servicio.

Cuando alcanzaron el coche, auin llovia copiosamente.
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IV

Conlon guio el coche a través de la persistente lluvia, serio y pensativo. Helen

viajaba tendida en el suelo del coche, sin decir nada. La noche los rodeaba.

—Regresemos a casa —dijo Conlon de repente.

—¢ A su casa?

—Solo un rato. Luego te llevaré a un sitio donde podras quedarte hasta que seas
libre otra vez.

—¢ Volveré a ser libre, Conlon?

El no contesté durante un rato. Conducia mirando fijamente delante. Los faros
taladraban la hosca noche. Al fin respondio:

—Si continuas haciendo lo que yo te diga, tendras una oportunidad. Eso es lo que
todo el mundo pide. jUna oportunidad!

Apret6 el volante y penso en que €l no la habia tenido. ¢Es justo crucificar a un
hombre por un accidente? ;Declararlo culpable por una evidencia circunstancial? Su
camisa y pantalones estaban mojados de cerveza, habia gritado el fiscal. Luego era un
borracho. Desde luego, eso resultaba innegable. Incluso él mismo habia admitido que
subio a beber y que no era la primera vez que lo hacia alli arriba.

«Tropecé y la lata de cerveza cayo encima de mi. Por eso se mojaron mi camisa y
pantalones. ;Por qué no me creen? Es cierto que mi aliento olia a cerveza. Admito
que bebi; pero no estaba borracho. {No, en modo alguno!».

Hubiera sido facil comprobar que no estaba borracho. Pero no quisieron. La
evidencia circunstancial les basto. No habia necesidad de mas comprobaciones.

Penso en la habitacion del hotel y se sonrid. Tendrian elementos sobrados para
montar una acusacion tan grande como una torre. Si; resultaba curioso ver hasta
donde llegaba con la pobre Helen.

Scofield se encargaria del caso. El detective teniente Richard Scofield, la mente
privilegiada del grupo.

«Veremos como luce sus dotes magistrales», penso.

Las manos de Conlon volvieron a presionar el volante hasta que sus nudillos
blanquearon. Luego suspir6 larga y lentamente, y se relajd.

—:Formaste equipo con Lil alguna vez?

—A veces.

—¢:Cuanto hace que la conoces?

—Unos anos.

—¢Te vio con Albert Marsh?

—La otra noche, cuando paseabamos por la avenida Surf, entre el gentio.

Delante vio las luces del puente de la bahia que se mecian sobre la superficie del
agua. Penso en las veces que habia estado junto a la baranda, en las frias y ventosas
noches de invierno. Solia ir a pescar acompafiado de Dave Grimes. Eran solo dos
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policias que pasaban el rato decentemente. Apenas se hablaban entonces, pues lo
primordial era la pesca. En todo caso se dedicaban una sonrisa de felicitacion una vez
cobrada la pieza.

»—Tienen hambre —decia Dave—. Tanta hambre que son capaces de morder
trozos de papel. No hay tiempo ni de cebar el anzuelo. Seguro que si pudiera bajar al
agua saltarian a mi mano. Parecen ansiosos de ser izados.

»—Tendremos pescado hasta Pascua, Conlon.

»—Lo celebraremos juntos en mi casa, Dave.

»—Me encanta la idea, Conlon. ¢Sabes una cosa? Me senti pesimista cuando me
hablaste de venir a pescar aqui. Bueno, tampoco te crei hace afios. Entonces me
dijiste que ibas a casarte con Sarah. Recuerdo que aun no habias ingresado en la
policia.

»—Yo también me acuerdo, Dave.

De eso hacia mucho tiempo. Toda una vida de por medio.

La lluvia golpeaba las ventanillas del coche mientras cruzaban el puente. Conlon
mantuvo sus ojos al frente sin mirar la baranda. Su boca parecia reducida a la mitad
de su tamario.

—c:Llegamos ya, Conlon?

—Pronto, Helen.

—Siento el cuerpo encalambrado.

—Lo sé, pequena.

—Tendremos tiempo para una taza de té? Creo que me sentaria bien.

—Tendremos tiempo.

De pronto gir6 hacia una de las silenciosas calles laterales.

Las casas mostraban sus ventanas oscuras azotadas por la lluvia. El viento
doblaba los arboles que parecian sacudir las gotas de agua en sus hojas, bajo un cielo
negro y turbulento.

—Sabia Lil que estabas en la habitacion con Marsh?

—Flla supondria que me hallaba arriba con alguien.

—Vaya, vaya.

—Suele darse bien la noche del martes de Carnaval. Usted lo sabe.

—Desde luego.

—Siempre hay uno con ganas de divertirse.

Y como si la tltima frase hiciera eco en su mente, repitio:

—~Ganas de divertirse.

Conlon encendio las luces de ciudad y condujo mas despacio, atento al suelo
encharcado.

—Estaba a punto de abandonar esa vida —dijo ella—. Y ya ve, ahora
precisamente ha tenido que ocurrirme. Nunca tuve una oportunidad de ser decente.
Incluso mi nifiez estuvo envuelta en el lodo de un mundo al margen de la sociedad.
iNi entonces tuve una oportunidad!
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Los ojos de Conlon se llenaron de lagrimas contenidas. No dijo nada. Fue ella
quien afiadio:

—Una noche mi padre golpe6 a mi madre hasta casi matarla. Estaba borracho y le
pego sin piedad alguna. Asi eran las cosas que rodeaban mi infancia.

Conlon diviso el bulto de su casa al final del bloque. Dej6 que el coche avanzara
lentamente, apagadas las luces. Sus ojos permanecian fijos en la oscura forma.

—Tengo una hija en la costa. Pensaba dejarlo todo e irme con ella. Tiene
dieciocho afios y vive sola. Siempre que pude le mandé algtin dinero.

—Sabe la vida que llevas?

—Lo ignora. Se lo giro a través de la oficina de correos de la calle Treinta y
Cuatro. Ni siquiera sabe dénde vivo.

—¢Qué supone que haces?

—Me cree casada y que mi marido desconoce su existencia. Y esa es la Unica
razon, para ella, de que nunca la invitase a visitarme.

De repente se encendi6 una luz en la cocina de la casa.

«Sarah me aguarda», penso Conlon sonriente. Luego gir6 el coche hasta situarlo
delante de las puertas del garaje.

—¢:Como es que vive sola?

—Su padre muri6 hace un afio.

—Comprendo.

—Fl se la llev6 cuando era una nifia. El Juez se la dio en custodia al separarnos.

Conlon se volvio a mirarla. Su rostro brillaba palidamente en la oscuridad.

—Siéntate y estirate un poco. Luego entraremos.

—Gracias.

—Sabia Cardell que pensabas en marcharte?

—No. Ya sabe usted cémo es.

Conlon asintio.

—Antes de permitir que se marche una de sus presas le exprime hasta el dltimo
dolar. Asi es como opera.

—¢Cuanto se lleva?

—FIl cincuenta por ciento, y dice que es generoso. Piensa que nos hace un gran
favor.

—c:Lo engafaste alguna vez?

—Hubiera hecho méritos para terminar en el fondo de la bahia, en un batl lleno
de cemento. No, Conlon. Siempre le di su parte.

—¢:Sabia lo de Marsh?

—Claro que si. Es obligado informarle de cada trabajo que se hace.

Los ojos de Helen brillaron en la oscuridad. Conlon capto el amargo destello de
sus labios. Ella afiadio:

—Le telefoneo antes de empezar el trabajo.

Conlon escuchd la lluvia en el techo del coche.
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—Dijiste a alguien que pensabas en marcharte?

—No.

Durante unos minutos guardaron silencio.

—¢Sabe alguien que tienes una hija?

—¢Cree usted que estoy loca?

—¢Hay posibilidad de que la policia pueda averiguarlo?

—¢La policia?

El temor aparecio en su voz.

—Vives en el hotel de la avenida Surf. Registraran tu habitacion. ;Dejaste algo
alli? ; Alguna carta de ella? ; Algo que delate su existencia?

—No hay nada alli.

—¢:Ninguna foto? ;Jamas te mandé una fotografia?

—Una. Cuando se gradud en la escuela superior.

—:Daédnde esta?

—La llevo en mi bolso. Nadie la ha visto. Estoy segura de eso.

—Damela.

Helen le mir6 a través de la oscuridad, con suplica en sus ojos. Conlon sabia
cuanto significaba para ella; sin embargo, insistio:

—He de guardarla yo, Helen.

—FEs lo unico que tengo de ella, Conlon. Rompi todas sus cartas, incluso los
pequeiios recuerdos de cuando ella era nifia. Me desembaracé de todo. Destrocé mi
corazén. Solo conservo la fotografia de una nifia en uniforme de colegio.

Conlon apart6 sus pupilas de los ojos suplicantes, y cerro sus oidos a la voz que le
torturaba.

—¢Ni siquiera puedo tener eso? —pregunto Helen.

—No.

—:Por qué?

—Voy a ocultarte en un sitio donde nadie te encuentre. Mientras tanto intentaré
aclarar este embrollo. Poro si la policia o Cardell te cogen, estamos perdidos.

—Cardell?

—Tengo el presentimiento de que su nariz se halla en algun sitio. ;Estas segura
de no haber dado una pista a Lil, de haberle dicho alguna palabra que le hiciera intuir
tu proposito de abandonar a Cardell?

—Ya dije que no.

—Pero, estas segura? ¢Puedes jurarlo? Sois amigas y pasais muchos ratos juntas.
Hay mil modos de darselo a entender.

Helen permanecio sentada en silencio; era una figurilla perdida en la oscuridad.

—Ya no estas segura, ¢verdad? Puede ser que un dia te sintieras a disgusto y le
dijeras algo. No es facil guardarse dentro una cosa asi. Tarde o temprano aflora a
nuestros labios.

—No estoy segura —respondio Helen.
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—Eso imaginé. Cardell puede apoderarse de la foto, cosa que me haria enfermar.

Conlon advirti6 las manos blancas apretando el respaldo del asiento. Los dedos se
hundian en el fieltro. Esper6 a que hablase, pero solo aquellos dedos hablaban de su
temor.

—Si Cardell descubre a tu hija, ¢imaginas lo que hara? La situacién se volveria
tan penosa para mi, que no dudaria en tirarte a las fauces de su odio con tal de
salvarla a ella.

Helen prorrumpio en agudo grito:

—¢Para qué me necesita Cardell?

—Lo sabes —dijo Conlon—. Dame la foto.

Seguidamente oy6 el ruido del cierre del bolso y not6 que le ponia la foto en la
mano. Entonces dio la luz del tablero y acerco6 a él la cartulina. Vio un vivaracho y
pequeiio rostro, enmarcado de suave cabello castafio. L.os 0jos mostraban una sonrisa
amable y atractiva.

—FEs muy linda —dijo.

—Es cuanto tengo.

—No es poco.

Encendi6 un fosforo y prendié fuego a la fotografia.

—iConlon!

Helen prorrumpi6 en sollozos. Conlon mantuvo firme la cartulina en la llama
hasta quemarse los dedos. Entonces la tir6 a la lluvia.

Ella dejo de llorar. Y el viejo policia se excuso.

—He sido cruel contigo esta noche, pequefia. Creo que esta fue la mayor de mis
crueldades. Pero no habia otra opcion.

Alargo el brazo y acarici6 la inclinada cabeza.

—Dios sabe cuan maltratada has sido en esta vida, Helen. Quiza sea esta la altima
prueba. Ahora ve en busca de Sarah. Tengo que hacer algunas cosas en el garaje antes
de entrar en la casa.

—iEra lo tunico que tenia de ella! —exclamo Helen.

Ambos descendieron del automovil y mientras Helen se dirigia a la casa, Conlon
se mantuvo a pie firme desafiando la lluvia hasta que oy6 el suave abrir y cerrar de la
puerta.

Finalmente, calado, abrio de par en par la puerta del garaje. Ya dentro, encendio
su linterna y la dejo en el suelo. Luego trabajo veloz y metddicamente, y muy pronto
acabd de revisar una escalera compuesta de varias secciones. Luego salio al exterior y
desmonto6 el portaequipajes situado en el techo del vehiculo, separando las tazas de
succién o ventosa que lo afianzaba. De nuevo en el garaje observo las secciones de la
escalera, y su cabeza se movid afirmativamente: necesitaria aquello para el trabajo
que debia realizar.

La ultima vez que lo necesit6 fue para cubrir el tejado de su casa. Pero entonces el
sol resplandecia en un dia claro y brillante. Sarah le gritaba desde abajo que tuviese
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cuidado.

El recuerdo le arrancé una sonrisa. Luego llevé las secciones al coche. Cuando las
hubo guardado sus ropas aparecian empapadas y lacio su espeso pelo gris. El agua
corria por su cara. Se pasé la palma de la mano por ella, mir6 la escala y se sonrid
quedamente.

—Muy bien —susurro.

Hallo6 a las dos mujeres sentadas a la mesa de la cocina hablando en voz baja. El
calido y casero olor de café saturaba la estancia y por un momento se olvid6 de la
noche y su fanebre secreto. El rostro ansioso de Sarah se volvio a él.

—Estas mojado, Conlon.

—Estoy mojado.

—¢Dispones de tiempo para cambiarte?

—No, Sarah.

Ella asinti6 lentamente. Sus dulces ojos oscuros seguian fijos en el esposo. Este
advirtio indicios de plata en el pelo de Sarah. «jQuédate joven, Sarah! —se dijo a si
mismo—. jQuédate joven!».

—Necesitaré una caja de carton, Sarah. ; Puedes ir al s6tano a buscarla?

—Si, Conlon.

La observo mientras caminaba hacia la puerta del sétano y descendia, llenando
sus pupilas de la gracil ligereza de su cuerpecillo. Luego se dirigio a uno de los
armarios y empezo a sacar latas de conservas, que ponia sobre la mesa.

—Acaba tu bocadillo, Helen.

—No... no tengo apetito, Conlon.

—Haz un esfuerzo. Necesitaras esa comida dentro de ti.

—Pero...

—No hay peros. jHazlo!

Conlon cogi6 el bocadillo a medio consumir y se lo dio. Helen alzo la vista vy,
repentinamente, se inclin6 y besé su mano mojada. Fue un beso precipitado, como el
de un nifio. El se apart6 con gesto de malhumor, si bien por dentro se hallaba
emocionado.

Sarah trajo la caja de cartén y Conlon puso las latas en su interior. Después busco
un abrelatas en el armario.

—Lo olvidaba —dijo sonriente.

Por vez primera aquella noche, Conlon vio una sonrisa en el rostro de Helen.

—Te habrias comportado como un hombre —dijo Sarah, que se rio.

—Justamente como un hombre —parodi6o Helen.

La sonrisa abandono su cara, y volvid a mostrarse triste y desgraciada.

—FEn marcha —ordeno6 Conlon.

Cogi6 la caja de carton y esper6 a Helen junto a la puerta. Ella abrazo en silencio
a Sarah, y salio a la lluvia hasta el coche.

—Te esperaré, Conlon.
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—Intenta dormir.

—Te esperaré.

—FEres tozuda. Nunca cambiaras.

—Lo aprendi de ti.

—~Conforme.

—~Cuidado, Conlon —dijo ella de pronto.
Sus ojos se encontraron un instante.
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Ya en el automovil, Conlon pidi6 a Helen dos llaves: la de su habitacion, y la

correspondiente al buzén alquilado en la oficina de correos. Se las guardé en un
bolsillo y pregunto:

—¢Qué nombre usas en correos?

—Carol Cobb.

—¢Es el que tu hija pone en el sobre al escribirte?

—Si.

—¢Cuando recibiste su ultima carta?

—Un mes atras.

—¢:Le contestaste?

—Si.

—¢Cuando fue eso?

—Hace dos semanas; un domingo.

—De acuerdo.

Hizo retroceder el coche hasta sacarlo a la calle. La lluvia salpicaba entre las
hojas movidas por el viento.

—Agachate y no te muevas.

—Sera largo el viaje?

—No.

—Estaré alli mucho tiempo?

—Solo Dios lo sabe, Helen.

El coche hendi6 raudo el corazon de la noche. Los ojos de Conlon
relampaguearon con fiera decision al pensar: «En cierto modo me gusta lo que haré.
Y me gusta locamente».

Aparto la idea de su cerebro y se concentro en el trabajo que le aguardaba. Seria
sencillo si lo hacia rapida y pulcramente. De hecho, no admitia ni la mas ligera
vacilacion. Todo el secreto radicaba en hacerlo sin pensar en las consecuencias.

—No olvides lo que voy a decirte, por tontas que te parezcan mis palabras.
Grabalas en tu cerebro. Pueden significar tu vida.

—Si, Conlon.

Este vio el puente y pisé a fondo el acelerador. El coche lo cruzé6 como una
exhalacion, quedando borrosas las luces de los postes. Luego volvio a aminorar la
marcha y dijo:

—Recuerda esto: en ningin momento has de perder la fe en mi. No me veras
hasta que haya terminado este asunto.

—iConlon!

El temor se hizo patente en su voz. Conlon tratd de ignorarlo y afiadio en tono
duro:
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—Ni a mi, ni a nadie. Vas a estar sola.

—¢:Cuanto tiempo?

No contesté a la desesperada pregunta, sino que habl6 como si ella no hubiera
dicho nada.

—Sola sin ver ni hablar con nadie. Hazte a la idea de que vas a ser una ermitafia.
En realidad, seras eso, Helen. Ni siquiera tendras el consuelo de ver a tu carcelero.
Preparate a vivir en la mas dura soledad.

Helen no dijo nada. Y Conlon supo que el terror se habia posesionado de ella.

—Cuando detenga el coche, saldras de él sin decir una palabra. Ni una. Yo
tampoco hablaré. Quiero un silencio absoluto. ; Entendido?

—Haré lo que dice, Conlon.

—Mejor que lo hagas. O seremos cogidos antes de empezar. En tal caso, todo
habria concluido, y nos veriamos de espaldas a la pared.

Las luces rojas de los ferris iluminaron la noche y Conlon llevo su coche fuera de
ellas, por una calle flanqueada de solares. Los faros alumbraron la basura depositada
en ellos y arrancaron destellos en botellas rotas y latas.

—Regresamos a la isla —informé Conlon.

—¢Alaisla?

—FEso mismo. Ahora esctichame.

—¢Por qué a la isla, Conlon? —preguntd, alarmada.

—Préstame atencion. Maiiana te buscaran por todo rincén. Volveran la ciudad al
revés, y cuando no te encuentren en ella, ampliaran el radio de sus pesquisas. El
unico modo de engafarles es llevarte donde no se les ocurrira buscarte. Y eso es lo
que hago.

—c:Donde esta ese lugar?

—Pronto lo sabras.

Conlon detuvo el coche al final del largo bloque. Al pararse el motor solo oyeron
la lluvia y las rafagas de viento que barrian la calle.

Sentado en la oscuridad del vehiculo, el ex policia observé el gran caseron,
sintiendo una extrafla sensacion. Dos ventanas aparecian iluminadas tras las cortinas,
y el resto del edificio se hallaba en tinieblas.

—Puedes mirar —dijo a Helen.

Conlon capt6 primero su rapida respiracion y, luego, el silencio de su contencion.

—Comprendo lo que piensas —exclamo él.

—Conlon, jes el edificio de la policia!

—La parte de atras.

—¢Qué se propone?

Conlon se limitd6 a escrutar la oscuridad y el resplandor de las ventanas
iluminadas en el ala izquierda del edificio, en el primer piso.

«Tal como imaginé —se dijo—. Todo sigue igual que en los viejos dias durante la
noche».
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Consulto su reloj y se sonri6 tenuemente. La hora era entre ronda y ronda, cuando
los hombres relevados descansan.

«Solo he de procurar mantenerme alejado de la luz de la habitacion donde se pasa
lista y trabajar en el lado contrario. La lluvia y la noche estan conmigo».

—Quédate aqui y mantén la calma.

—Conlon.

Pero ya habia salido del coche y armaba las secciones de la escalera. Luego se
cargo el conjunto que hizo balancear su cuerpo. Sus dedos se agarraron como garfios
a los peldafios y empez06 lenta y pesadamente a caminar por el mojado campo.

Acusaba el peso a través de su aliento que salia suspirante de sus labios
contraidos. La lluvia se deslizaba por su rostro contraido y le inundaba los ojos y
nariz. El viento azotaba sus ropas empapadas, adhiriéndoselas al cuerpo. De pronto
advirtio que se acercaba demasiado a las ventanas iluminadas, y con gran esfuerzo
pudo apartarse de ellas. Su avance era cada vez mas penoso, pues el viento parecia
empeifiado en desplazarlo hacia los rectangulos de luz en el suelo.

—iMaldita sea! —jade?.

«Es demasiado para mi —se dijo—. No soy tan joven y fuerte como antes. Es
demasiado».

Pero sus piernas eran dos piezas mecanicas en movimiento que actuaban a
impulsos independientes de su voluntad, insensibles al dolor y agonia del resto de su
cuerpo. Estas le llevaron al lado en sombras y se detuvieron alli.

Conlon dej6 escapar un hondo suspiro y que la escala se deslizase lentamente de
su torturado hombro hasta caer de golpe sobre el suelo mojado, y él mismo se
desplomé también. Luego se deleit6 con la caricia refrescante de la lluvia. Su boca
estaba seca por el gran esfuerzo. Abrié los labios y el agua penetr6 en ella.

Dese6 permanecer alli hasta que el cansancio desapareciese, pero lentamente se
esforzo en ponerse en pie otra vez. Mir6 las ventanas iluminadas y volvio a recrearse
en la frescura del agua que era un balsamo sobre su cuerpo caliente y cansado.
Finalmente se agacho y cogio la escalera segun habia aprendido de un especialista en
arreglar tejados.

«Todos los trabajos tienen su secreto —se dijo—. Incluso levantar una escalera
cuando no hay quien te ayude».

Arqued el cuerpo y sus manos sujetaron los peldafios. El esfuerzo le oblig6 a
entreabrir la boca y proferir un largo y profundo suspiro. De repente los musculos de
su cuerpo parecieron cuerdas tensas de arco y los de sus brazos se convirtieron en
duras bolas al luchar con la escalera empefiada en desasirse de sus manos para
estrellarse contra la casa y atraer a sus moradores. Cuando logréo dominarla, sus
piernas eran dos postes clavados en la tierra mojada y resbaladiza.

—iCristo sea alabado! —murmuro.

Observo un instante la solitaria ventana superior del edificio y avanz6 lentamente
con la escalera suspendida.
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—Calma, Conlon —susurro—. Con calma se logra todo, muchacho.

Lenta, muy lentamente, consiguié que el extremo de la escalera descansara en el
alféizar de la ventana. Un nuevo suspiro abrio sus labios.

—Buen trabajo, muchacho.

Entonces corrié decidido hasta el lugar donde tenia aparcado el coche, abrié la
puerta de atras y dijo:

—Vamos, pequena.

La ayudo a saltar a la lluvia, y cogio la caja con las vituallas. Los ojos de Helen
miraron desesperados a los suyos, pero él sacudi6 la cabeza y la invit6 a seguirlo.

La lluvia arreci6 mientras corrian hacia la escalera. Cuando llegaron el corazén
pugnaba por taparles la garganta. Se quedaron juntos en la oscuridad, y volvieron sus
cabezas para ver las ventanas iluminadas.

Conlon sinti6 la mano de Helen sobre la suya. La dejo alli un instante, y luego
sacudio el brazo y se volvié de cara a la escalera. Estudié un instante los escalones,
apreto los labios, y subi6 peldafio tras peldafio hasta que su rostro estuvo a nivel de la
ventana.

Entonces buscé la linterna en su bolsillo trasero y se alumbré. El foco de luz
penetrd la oscuridad de la habitacion, mostrandole los objetos familiares. Sintié un
punzante dolor.

—Dave —susurr6—. jDave Grimes!

Y lo vio alli sentado a la mesita, jugando a los naipes, y el revélver... Apago la
luz, y, con ella, se esfumaron los recuerdos.

Volvio la linterna a su bolsillo y se sac6 un largo cortaplumas, cuya gruesa hoja
introdujo entre el marco y la ventana. Trabajé lenta y constantemente, hasta que la
hoja se afianz6 en el interior del marco. Entonces presion6 hacia arriba y la ventana
empez0 a levantarse. Cuando estuvo lo suficiente alta, introdujo sus dedos y empujé
con todas sus fuerzas.

La lluvia penetr6 a través de la ventana abierta.

Conlon descendi6 lentamente. Ya en tierra, observo a Helen cuyo pelo aparecia
hecho un estropajo, tenia el rostro mojado y blanco de tan palido. Sus ojos miraban
con la fijeza del terror, y su cuerpecillo resultaba atiin mas fragil. Hubiera bastado con
un leve empujon para derribarla sobre el mojado suelo.

Semejante vision le recordo el espectaculo de un perro azotado por la lluvia, en
cuyos ojos se reflejaba el mismo terror y en su cuerpo tembloroso, el desanimo.

Conlon ahog¢ la lastima que habia dentro de €l y la golpe6 rudamente en la
espalda. La cabeza de Helen se bambole6 como sacudida por fuerzas encontradas en
un mismo punto, abriod la boca y lagrimas de dolor aparecieron en sus o0jos.

—iArriba, maldita sea! —susurr6 Conlon, empujandola hacia la escalera—.
Tienes que subir.

Helen asintio, como si por vez primera entendiera lo que se esperaba de ella.
Empez0 a escalar. Conlon sujet6 la caja debajo de un brazo y siguio tras la aturdida
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mujer.

Mediado el ascenso, Helen se detuvo y dejé que su cabeza cayera contra uno de
los peldafios. El corazon de Conlon empez6 a latir precipitadamente, pues temio que
se desplomara antes de que pudiera llegar a su lado y sostenerla. Pero Helen alz6 de
nuevo la cabeza y sigui6é adelante.

Poco después se hallaban en el interior de la oscura habitacion. Conlon dej6 la
caja sobre la mesa y encendi6 la linterna. Luego, sin decir palabra, le mostré los
objetos y el pequefio cuarto de aseo en un extremo.

—Camina como un gato —susurré6—. El suelo tiene camara aislante y no te oiran
desde abajo; sin embargo, camina como un gato, y mantente alejada de la ventana.
Adios.

Mientras bajaba vio el blanco y rigido rostro de Helen, en la oscuridad,
mirandole.
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V1

Conlon dejo las secciones de la escalera en el suelo del garaje y le quit6 el lodo.

Después se dirigio al interior de la casa.

Sarah le aguardaba.

—Pareces rendido, Conlon.

—Lo estoy.

—Mejor que te quites las ropas.

—Si —suspiro.

Se despojo de la empapada americana y se dejo caer sobre una silla. Su cuerpo
temblaba de escalofrios. Sarah le ayud6 a descalzarse.

—¢:Como esta ella?

—Asustada.

—¢Quién no lo estaria?

—FEs duro, Sarah.

—No podria serlo mas.

—No, desde luego que no.

Conlon se apoy0 en el respaldo de la silla. La fuerza de la lluvia habia remitido y
solo se oia un suave repiqueteo sobre las paredes y tejado de la casa. Pronto
amaneceria y la tormenta habria desaparecido. Conlon empez6 a olvidarse de la
noche y de cuanto habia sucedido.

—Ponte esta ropa, antes de que cojas una pulmonia de muerte.

Sarah habia pronunciado las palabras con ternura, y, no obstante, recordaron a
Conlon la borrascosa noche. Abri6 los ojos.

—¢Qué ocurre, Conlon?

iMuerte! Esa habia sido la palabra que acababa de traerle a la realidad. Penso6 en
Cardell, en Scofield y en Sarah.

—Nada, querida. No ocurre nada.

Se levant6 y se puso el batin.

—Estas pensando en ella.

—Si.

Pero la verdad era que le preocupaba su esposa, también amenazada. El mayor
dafio que podian hacerle era a través de ella. Y no se le habia ocurrido pensar en eso
hasta entonces. Un escalofrio desagradable recorrié su cuerpo.

—Hay una mirada extrafia en tus 0jos.

—¢Extrana?

—:En qué piensas?

Le sonrio y paso su grueso brazo alrededor de su cintura, atrayéndosela.

—Pensaba en que me vendria bien una taza de café.

—¢Eso es todo?
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—~Una taza de buen café.

—¢Es todo lo que piensas decirme?

—También que fuiste una tonta al casarte conmigo.

—Todas las mujeres son tontas, Conlon.

—Estoy de acuerdo en eso.

—¢No me lo diras?

Le hacia gracia que Sarah hablase con acento irlandés, pues ello ponia en sus
labios una sonrisa a la vez que le transmitia una calida sensacion. Sin embargo, esta
vez se sonrio tristemente y dijo:

—Te agradeceria ese café, Sarah.

—Como gustes —respondio, amable.

Mientras contemplaba como hacia la infusion y el gracioso modo de inclinar la
cabeza sobre el hornillo, Conlon pens6 en que volveria a salir a la noche antes de
echarse a descansar un rato. Descanso que tanta falta hacia a su derrengado cuerpo y
espiritu atormentado.

Se acordd de la asustada mujer sola en la habitacion, si bien le preocupaba
infinitamente mas la otra que tenia delante abocada a una lucha amarga; una lucha
que solo acababa de empezar.

—Tomalo despacio, Conlon. Esta que arde.

—No tengo tiempo, Sarah. He de salir otra vez.

Su esposa le miré inquisitiva mientras se acomodaba al otro lado de la mesa
descansando sus pequeflas manos sobre el mantel florido. Conlon cubrié afectuoso la
pequefia mano con las suyas.

—Tengo que irme.

—Bébete el café y saboréalo.

Sarah contemplo en silencio como sorbia el negro liquido, y luego pregunto:

—¢Salio todo bien?

—Perfecto.

—:Dénde la llevaste?

Conlon se interrumpio para fijar sus grises ojos en ella.

—No te lo diré.

—¢Por qué no?

—Sera mejor para ti que no lo sepas.

—¢Para mi?

—Para ti.

Los ojos de Sarah se endurecieron. Su pequefia y graciosa barbilla se levanto
ligeramente y las aletas de su nariz temblaron.

—iQuiero saberlo!

Conlon sacudid la cabeza y se levanto.

—~Cuando todo haya terminado, Sarah.

—iConlon!
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—No te lo diré, chiquilla.

Mientras se vestia la oy0 entrar en la habitacion, pero no se volvio para no
encontrarse con su mirada.

—Te obligué a esto, Conlon. Tengo derecho a saberlo.

—Esta a salvo y eso es cuanto puedo decirte.

—¢Por qué?

Conlon se senté sobre el lecho y se agachd para atarse los cordones de los
zapatos, aparentemente fija su atencion en lo que hacia, si bien atento a la presencia
de Sarah.

—¢Por qué es mejor que no lo sepa? ¢Qué temes? ;Has cometido algtn error? —
insistio ella.

—No. Todo sali6 bien.

—Todo no sali6 bien, y tu lo sabes.

Se levanto de la cama y se planté delante de Sarah. Su sombra se extendio por la
pared. Fuera, la lluvia arrecio de nuevo.

—Sarah, hablé demasiado. Debi mantener mi boca cerrada. Olvida lo que te dije.

—iNo quiero!

De repente, la voz de Conlon se hizo hiriente. Tal vez la tension de la noche
trastornd sus nervios.

—iMaldita sea, Sarah! jDéjame en paz! Te dije una cosa y ahora no me dejas
tranquilo. jDéjame en paz!

Los labios de Sarah se adelgazaron y su rostro se tenso.

—Te dejaré en paz.

Conlon alarg6 una mano, pero ella se habia ido de la habitaciéon. Maldijo en
silencio. Abri6é un cajon del escritorio y sus manos buscaron hasta encontrar unos
folletos de propaganda. «St. Petersburg, Florida». Sol, descanso y paz. Sus ojos se
entrecerraron dolorosamente.

«Es alli donde debiera estar con Sarah —pens6o—. Alli, lejos de esta
complicacién».

Se guardé los folletos y se acerco al armario, de donde extrajo una maleta. Luego
baj6 a la primera planta.

—Lamento haberte ladrado, Sarah.

—Pero me has ladrado.

Sarah seguia enojada. Conlon le acaricio el pelo, mirandola apesadumbrado.

—No me he comportado como el mejor de los hombres.

—Deja de humillarte, Conlon.

Este se sonrio.

—De veras no estas enfadada conmigo?

—Pierdes el tiempo.

La sonrisa se hizo mas amplia en el rostro de Conlon.

—¢Me daras un beso cuando regrese?
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—Te lo daré, y sera un gran beso —dijo Sarah, sin mucho entusiasmo.

Conlon la tomo en sus brazos.

—Lo quiero ahora.

Sarah parpaded varias veces y Conlon se rio suavemente. La besd antes de
depositarla en el suelo.

Mientras conducia través de la lluvia, la sensacion de temor volvio a invadirle.
Intenté sacudirselo, pero fue inutil. Sabia que desde aquel momento no podia
permitirse el mas ligero error.

«Tengo que proteger a Sarah y a Helen. Las dos estan en peligro. Si cometo una
equivocacion, todos sufriremos las consecuencias, incluso podemos perder la vida».
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VII

Aparcé el coche a un bloque de distancia de la avenida Surf, y descendi6é con la

valija en la mano. Sus ojos escrutaron los edificios que aparecian a oscuras. Consult6
su reloj y asinti6, seguro de que la hora le era propicia atn. El vecindario no
empezaria a dar sefiales de vida hasta después de una hora.

Conocia bien aquella parte de la ciudad, que tantas veces habia recorrido en
solitaria ronda. Se quedd un instante mirando los familiares edificios, con sus
ladrillos brillantes por la lluvia. Luego se dirigi6 al que le interesaba, y poco después
ascendia sus peldafios, esforzando los oidos para captar cualquier sonido raro.
Cuando lleg6 al primer rellano se detuvo y mir6 a su alrededor. Una luz tristona
proyectaba su sombra encima de la polvorienta alfombra, sobre la baranda de madera
y la pared con multiples desconchones. LLos pomos de las puertas brillaban en la
oscuridad. El silencio imperaba en la casa.

Su sombra se movié en la pared, rebaso6 la baranda, dejo atras la alfombra y se
deslizo por el tramo de escaleras. Cuando lleg6 arriba, cuerpo y sombra se detuvieron
ante la primera puerta. Luego se oy0 el sonido de una llave en una cerradura, y una
puerta que se abre. Conlon se hall6 de pronto en la habitacion amueblada de Helen
Matthews.

Cerr6 lentamente tras €l, se encaminé a la tnica ventana y se asomo al exterior.
Vio caer la lluvia sobre el lodo de un patio trasero, cubos de basura que brillaban y
los opalescentes ojos de un gato negro, que escarbaba en uno de los cubos en busca
de comida, meneando la cola.

«Debes de sentirte hambriento —se dijo—, para estar a la intemperie en una
noche como esta».

Sus ojos abandonaron la forma inclinada del gato y, lentamente, escruto el resto
del patio. Capté la forma confusa de un destartalado cochecito de nifio, con los ejes
sin ruedas.

Mir6 por encima de la valla de madera hasta que se detuvo en la recta pared de un
garaje. Una luz brillé en una ventana y Conlon se esforzé en distinguir las formas de
los coches aparcados. Los observo un rato y al no ver ninguna figura que se moviera
entre ellos, corrio la cortina y se apart6 de la ventana.

Su linterna buscé por la habitacion, sobre la cama y debajo de ella, y por el
desnudo suelo hasta que encontrd la puerta del armario, que abrid.

Hall6 cinco vestidos colgados en perchas de alambre. Los estudid, y luego
observo un abrigo de verano. Movio la cabeza pensativo, sacé el abrigo y lo tird
sobre la cama.

La luz enfocé el suelo del armario y sus rayos mostraron una hilera de zapatos de
mujer. Conlon selecciono tres pares de los usados en época estival, los puso junto al
abrigo y volvio al armario para elegir cuatro vestidos que afiadié al monton.
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Cuando cerré el armario se encaminé al tocador. Durante un largo minuto
escucho cualquier posible ruido que procediera del vestibulo. Luego se agaché y
abrio los cajones. Poco después incorporaba al montén encima de la cama varias
prendas intimas de Helen.

El repentino estallido de la lluvia contra la ventana le hizo enderezarse
sobresaltado. Suspiré aliviado y puso la maleta sobre la cama. Precipitadamente
guardo todas las prendas y cerré la maleta, que deposit6 junto a la puerta.

Conlon emprendi6 un trabajo mas metédico. Busco la presencia de cualquier
objeto que delatase la existencia de la hija de Helen.

No encontr6 nada.

Se apoy6 contra la puerta, apag6 la linterna, y se qued6 a oscuras pensando
intensamente. Luego extrajo de su bolsillo unos cuantos folletos turisticos de St.
Petersburg, los mantuvo en la mano y pens6 de nuevo. Finalmente, encendi6 la
linterna y se arrodillo junto a la cama.

Tir6 uno debajo de ella. Se puso en pie y camino hasta el tocador. Abrié uno de
los cajones bajos, puso algunos debajo de una caja de medias de nildon, y los restantes
sobre la caja. Cerr0 el cajon.

Luego se aproximo a la ventana, levanto la cortina y mir6 al exterior. Los cubos
brillaban en la lluvia y el gato se habia marchado. Al otro lado de la valla, una luz
brillaba en el garaje repleto de coches alineados.

Conlon se apart6é de la ventana, recogi6 la valija y se fue de la habitacién. Bajé
furtivamente las escaleras y salié a la calle. Ya en su vehiculo acomod6 la maleta en
el portaequipajes. Luego permaneci6 un instante quieto, reflexionando bajo la lluvia.

Repentinamente su mandibula se endurecié en un gesto de firme decision. Subi6
al coche y condujo de nuevo hacia la avenida Surf, desierta a tan intempestiva hora.
Aquella soledad le recordd el bullicio durante la época veraniega, cuando los
vendedores ofrecen a gritos desde perros calientes hasta mufiecas.

Ahora todo se reducia a unos tablones empapados y a calles mojadas. Lejos, el
océano rugia sombriamente. Las farolas hacian la amplia calle mas desolada que
nunca.

Entré el coche en uno de los vacios aparcamientos y lo dejo en la oscuridad.
Seguidamente caminO presuroso y sus zapatos hicieron crujir la grava mojada hasta
pisar pavimento duro. Alli se detuvo un instante para observar los alrededores. Luego
continud su camino hasta la primera casa.

Las luces callejeras brillaban en la otra acera. Conlon se detuvo a mirar la oscura
casa, buscando una de las ventanas. Rapidamente subi6 los peldafios del porche y se
introdujo en las sombras.

Desde alli veia la zona de aparcamiento, inmensa y vacia. La unica cosa visible
era su coche. Se movio raudo en las sombras y abrio la puerta cristalera y penetro en
el vestibulo de la casa. Otra puerta de cristal, provista de cortinas, se interpuso en su
camino. Gird el pomo y hall6é que la puerta estaba cerrada con llave.
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Con su linterna alumbré la pequefia hilera de nombres en la pared del vestibulo, y
tan pronto leyo el de Lilian Wallace, tocé el timbre bajo él hasta que se encendi6 una
luz en el vestibulo y vio la figura de una mujer que bajaba las escaleras y se detenia
detras de la puerta. La mujer tenia labios gruesos y grandes ojos redondos que
miraban temerosos.

—Soy Conlon.

La mujer se sobresalto.

—Abre la puerta, Lil.

Ella parecio reconocerlo.

—Abre.

La puerta se abri6 sin ruido, y Conlon penetré en el interior.

—iConlon!

La casa se hallaba rodeada del mas profundo silencio. La mujer vestia una fina
bata alrededor de un amplio y blando cuerpo. Tenia senos ampulosos y lacio el pelo
castafo, despeinado.

—Sube arriba —dijo.

—:Qué ocurre?

—Vamos.

Conlon inicié la subida de las escaleras alfombradas sin esperar a Lil, que lo
siguio. Al pasar por delante de una de las habitaciones del primer piso oyo los
profundos ronquidos de un hombre, y se sonri6. Se trataba de Ed Stokes, que
alquilaba habitaciones a mujeres como Lil, por elevadas tarifas. Ya en el tltimo piso,
vio abierta la puerta del apartamento de Lil, y penetr6 en €l sin mas cumplidos. Tan
pronto como la mujer estuvo dentro cerr6 suavemente. Un rapido vistazo le sirvio
para comprender que Lil vivia mejor que Helen. Aquello era un apartamento con una
pequefia antesala que daba a una habitacion grande, una pequefia cocina adosada en
la pared y el resto amueblado como sala de estar. De una pared colgaba la fotografia
de los yankis de Nueva York, campeones del mundo en 1958. Los ojos de Conlon
expresaron disgusto. Seguidamente inspecciono el cuarto de aseo.

—Estoy sola —dijo Lil.

—AQueria asegurarme.

—¢Qué sucede?

No contest6. Se fue a la ventana y mir6 el coche bajo la lluvia. El solar destinado
a aparcamiento seguia desierto. Cuando se volvio de cara a Lil, la luz de la lampara
de la mesilla de noche hizo brillar su pelo y rostro mojados.

—Hace mucho que no nos vemos, Conlon. ;Qué sucede?

Se acerco lentamente a ella.

—¢Cuando viste a Helen Matthews por ultima vez?

—¢ A Helen? Por qué?

—Contéstame.

—:Esta en apuros?
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—Quiza.

—¢Qué clase de apuro?

Conlon observé su rostro, tratando de captar la mas pequefia reaccion. Sobre un
canterano habia una mufiequita de tela, con la cabeza caida hacia delante y los ojos
fijos. Recordé haberla visto afios atras, en el mismo mueble y con la misma
expresion.

«El tiempo no cambia —se dijo—. Solo la gente».

—:La cogieron en alguna redada?

—Hace meses que no ha habido ninguna redada, y lo sabes.

Lil movié lentamente la cabeza, sujetdndose con una mano la bata. Habia restos
de pintura en sus gruesos labios, como si se hubiera pasado sobre ellos el dorso de
una mano antes de acostarse, y residuos de polvos seguian adheridos a su rostro.

Conlon recordé los comienzos de Lil, siempre muy compuesta. Solia andar con
felino ritmo, mientras sus tacones pisaban fuerte sobre las aceras. En sus ojos habia
dureza y frio desdefio. En cambio, ahora estaban apagados y el desdén se habia
convertido en cinismo.

«La gente cambia», penso.

—No lo entiendo, Conlon. No sé qué pretende.

—Todavia no has contestado a mi pregunta.

—La vi anoche.

—Ahora empiezas a ser razonable. ;Iba acompafiada?

—Si.

—:Una cabeza calva, bien vestido?

Asintio.

—:Dénde los viste?

—FEn casa Pat, en la avenida Surf.

—¢Qué hora seria?

—Sobre las siete —de pronto elevo el tono de su voz—. Quiero saber qué ocurre.

Conlon la empuj6 suave, pero firmemente, hacia una silla. Cay6 sobre ella, y sus
pupilas le miraron temerosas.

—Mantén la voz baja y contesta mis preguntas.

Lil observo en silencio el duro rostro de Conlon y no se movid. Con una mano se
sujetaba la bata, y con la otra parecia aplastarse su abultado regazo.

—:Habia alguien cerca de ellos?

—El lugar estaba muy concurrido. Siempre sucede la noche del martes de
Carnaval. Usted lo sabe.

—Lo sé. Pregunto si habia algin conocido por alli.

La voz de Lil se convirtio en un susurro. Sus labios temblaban.

—Se refiere a la tropa de Cardell?

—Si.

La mano en el regazo empezd a temblar y la otra sujeto la bata con mas firmeza.
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La luz de la lampara alumbro el cambio de color de su rostro.

—¢No estara en jaleo con Cardell?

—No contestaste mi pregunta.

Lil empez6 a levantarse.

—Si tiene lios con él, no diré ni una sola palabra.

Conlon la empuj6 de nuevo hacia la silla, si bien con mas energia. Su mirada se
habia endurecido.

—¢Quién habia alli?

—iDéjeme sola! Nunca se portd asi conmigo. Siempre fue un tipo decente, con
un gran corazon.

Conlon miré la mufieca. Tenia rostro hurafio con sefiales de cansancio. De pronto
alargé sus brazos y sujet6 fuertemente por los hombros a Lil.

—He cambiado.

—Por favor. No quiero mezclarme en esto. No, si es asunto de Cardell.

—¢Quién estaba alli?

—Por favor. Eviteme complicaciones. Hay algo que huele a podrido. Conlon,
tenga corazon.

Conlon apreto su agarre.

—¢Quién?

—Angie —susurro Lil.

Conlon aflojo la presion de sus dedos. Lil se incliné hacia delante sin que sus
pupilas se apartaran de él. Su mano dej6 de sujetar la bata, quedando al descubierto
su amplio y blanco escote.

—Angie —repitio Conlon.

Se fue a la ventana y miré de nuevo el coche. Pero su mente estaba concentrada
en Angie. Vio su rostro delgado y oscuro, la pequefa nariz y los crueles ojos negros.
Era un tipo alto y flexible que se movia como un gato. Se trataba del asesino a sueldo
de Cardell.

Cuando mir6 a Lil, esta mantenia la bata caida.

—Cubrete. No soy uno de tus hombres.

Ella le mir6 disgustada mientras se tapaba.

—iNunca lo seras!

—Gracias.

La mir6 fijamente y ella apart6 los ojos.

—Dijiste a Cardell que Helen queria marcharse?

—:Marcharse?

—c:Lo dijiste?

Lil denego con la cabeza. Conlon permanecia atento a sus reacciones. De pronto
alz6 amenazadora una mano y la mujer aparto la cabeza, temerosa.

—iMientes!

—Lo juro, Conlon. Lo juro por mi madre.
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—Nunca tuviste madre.

—iMaldita sea! ;Por qué no me deja sola?

—Cuando me digas la verdad.

—iDije la verdad!

—No te creo.

Conlon acerc6 un grueso pufio a su rostro, manteniendo los hombros inclinados,
casi cubriéndola.

—Temes a Cardell y a Angie —continu6—. Mejor te ira si empiezas a temerme a
mi.

Lil respiraba entrecortadamente y le temblaban los labios.

Conlon esper6 un instante. El tinico ruido en el apartamento lo producia la lluvia
que chocaba incesante en las ventanas y paredes. Luego hablé quedo.

—Te encuentras acosada por mi y por Cardell. Elige lo que mas te convenga, pero
jrapido!

—Estoy al margen. No sé nada. Estoy al margen, se lo juro. ;Por qué no se va 'y
me deja sola?

—Estas cogida. Nada tienes que ver con esto, pero estas cogida. Desde luego, no
eres parte actora y, sin embargo, quiza tengas la culpa de todo.

—No sé nada. No sé nada —murmuro, desesperada.

Conlon deneg6 enérgicamente.

—iConlon...!

No terminé la frase. Sus ojos suplicaban.

—FEIl calvo muri6 asesinado esta noche, Lil. ;Comprendes ahora cual es tu parte?

—:Lo asesinaron?

—Si. Y tu lo viste con Helen esta noche del martes de Carnaval.

Lil intent6 levantarse de la silla, pero Conlon no se lo permitio.

—:Cuando hablaste a Cardell de Helen?

La mujer tenia la boca abierta y el labio inferior temblaba grotescamente. El
mundo daba vueltas en la silenciosa habitacion.

—ijAsesinado! —repitio ella.

—¢Cuando, Lil?

Esta movio la cabeza, sin que salieran palabras de sus labios. Sus ojos se habian
oscurecido de terror. Conlon se inclin6 mas sobre ella.

—Lil.

Pronunci6 el nombre en tono amenazador. Lil intent6 volver la cabeza, pero le
agarro la barbilla e hizo que lo mirara.

—Habla.

—No... no sé...

—:Se lo dijiste?

—No... no lo sé.

—¢Por qué se lo dijiste?

www.lectulandia.com - Pagina 50



Lil se encogio en gesto futil, y lo miro.

—AQuiza, quiza estaba ebria. He bebido demasiado ultimamente. Ya sabe cémo es,
Conlon. Una se pone tonta. He bebido otras veces y me sucedi6 eso. jNo lo sé,
Conlon! jNo lo sé!

Conlon se esforzé en rechazar la tentacion de golpear su tembloroso semblante.
Se apart6 de ella que, sentada, lo miraba fijamente, como figura sin espiritu, aterrada.

—iMaldita seas! —exclamo él—. Sabias el dafio que harias a Helen. Conoces a
Cardell y lo que hace cuando una de vosotras intenta marcharse. jLo sabes!

Ella susurro:

—Lo sé.

Conlon se gir6 bruscamente:

—ijAsi y todo se lo dijiste!

Lil golped los brazos del sillén mientras le corrian las lagrimas por las mejillas.
Lloraba sin apenas sonido, entrecortadamente. El la contemplé pensando en la otra
que también habia llorado.

—;Quién sabe por qué hace una las cosas? —dijo ella—. ;Quién sabe qué
veneno entra en una? Le dije que estaba bebida. Quiza fue solo un desahogo. Quiza
quise que Helen gustara el condenado dolor que tengo almacenado dentro de mi.
¢Quién lo sabe?

—¢Quién lo sabe? —repitio amargamente Conlon.

Lil se froto el rostro y repentinamente dijo desafiadora:

—Soy una cualquiera. ;Qué espera de mi?

—He conocido a otras que fueron decentes —respondio él.

—Ninguna es decente. Todas somos iguales. Cuando se llega al final, todas
somos iguales. ; Acaso cree a Helen mejor que yo?

Conlon no respondi6. Los ojos de Lil se iluminaron con un destello cinico y
triunfante.

—Helen es una cualquiera. ;Y qué es una cualquiera, sino una embustera, una
ladrona y todo cuanto pueda decirse?

Conlon respondi6 suavemente, pero despreciativo:

—Dije que he conocido a otras que fueron decentes. No eran embusteras ni
ladronas, simplemente mujeres que se habian perdido. Pero también he conocido a
otras que son como tu. jNo hay nada mas bajo que tu clase!

Lil le escupio.

—iVayase al infierno!

Conlon se seco el salivazo, y luego la abofete6 con fuerza. El chasquido resono
en la habitacion.

—Conforme. El primer acto ha terminado. Has hecho tu escena. Ahora, pequefia
Judas, sera mejor que hables.

Lil se hundio en el sillon con el rostro enrojecido. La mirada de terror volvia a
aparecer en sus 0jos.
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—Hay una gran trampa en marcha y tu te hallas en algun lugar de ella. Mejor que
hables.

—Le juro que no sé nada.

—T sabias que Helen estaba en la habitacion con el sujeto. Fuiste al vestibulo y
la telefoneaste.

—¢Qué?

—Esa es tu parte en la trampa. La hiciste salir de la habitacién, mientras Angie
entraba a robar.

Lil intent6 hablar, pero Conlon siguié implacable:

—Angie es silencioso como un gato. Sabia que al sujeto le gustaba beber. El plan
era perfecto. El hombre estaria tendido en la cama sin preocupacién alguna. Solo que
fallo algo. El calvo aguantaba el licor demasiado bien. Y Angie tuvo que matarlo.

—Esta equivocado. Esta completamente equivocado.

Conlon siguié como si nadie le hubiese interrumpido.

—Primero pensaron en una trampa de robo. El sujeto armaria alboroto cuando
descubriera el expolio. Y Helen seria la tunica sospechosa. Claro que hasta cierto
punto la cosa sali6 mejor de lo que Cardell habia planeado. Helen camina hacia la
silla eléctrica.

Lil sacudio desesperadamente la cabeza. Pero el rostro de Conlon permanecio
impasible como una roca.

—Es asi como Cardell da sus pequefias lecciones. Pero esta vez no se saldra con
la suya. Y cuando yo acabe, ti le acompanaras entre rejas.

—Conlon, le juro que nunca hice una llamada por teléfono.

Este se sonrio sin apenas expresion. Lil le sujetd la manga de su americana. En
sus ojos habia suplica.

—No sé nada de esa llamada telefénica. Dije a Cardell que Helen queria
marcharse. Se lo dije. Pero le juro que eso es todo.

—Segun tud, una cualquiera es una embustera, ¢verdad?

—¢No me cree? Es cierto que no ayudé a tenderle la trampa. Incluso ignoraba los
manejos de Cardell. También ignoraba que hubiesen matado al calvo.

—Ahora lo sabes —asever6 friamente Conlon.

—:No me cree?

—¢:Puedo?

Lil empez6 a hablar, pero se encogié de hombros y se quedo silenciosa. Conlon se
encamind a la ventana y mir6 de nuevo hacia su coche. Ella observé su enorme
estatura mientras le temblaban las manos sobre el regazo.

—Le ayudaré, Conlon. Le demostraré que no tuve nada que ver con ello.

Conlon no se molest6 en mirarla.

—¢Si? —Su voz era sardonica.

—¢Como lo mataron?

—De un tiro.
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—Entonces no fue Angie.

—No.

—Le retiraron el permiso de armas. Cardell tiene dificultades con algunos
politicos. Angie solo lleva cuchillo estos dias.

Conlon se volvio.

—¢Hasta que le concedan el permiso?

—Asi es —respondio rapidamente Lil.

—iVayal

—Eso prueba que esta equivocado. Angie no pudo matarlo.

—No esta mal la coartada —respondi6 Conlon—. Solo que segiin mi opinion lo
mataron con su propio revolver.

—Llevaba uno?

—Y Cardell lo sabia. Helen se lo dijo.

Lil guardo silencio.

—Cardell organizo bien el trabajo. Pero necesitaba que alguien sacase a Helen de
la habitacion, y tu fuiste la elegida.

—Conlon, por amor de...

Lil vio la mirada indiferente de Conlon y las palabras murieron en su garganta.

—No creo nada de cuanto digas. Angie lleva un revolver con o sin permiso, y un
cuchillo también. Siempre lo hizo. Es tan bueno con lo uno como con lo otro.
Realmente, es un angelito.

—iEntonces, crea lo que le dé la gana!

—FEso esta mejor —respondié Conlon, que, de repente, camino hacia ella,
asustandola mas—. Voy a darte una oportunidad. Te dejaré sola. Pero si dices una
sola palabra a Cardell o a la policia, si les dices que estuve aqui, 0 que me intereso en
este asunto...

Lil lo interrumpio:

—No diré nada. Se lo juro.

—¢:De veras?

—Conlon...

—iCallate! Recuerda lo que te digo. La policia vendra, pero td no sabes nada. En
cuanto a Cardell, lo mismo.

Los ojos grises de Conlon brillaron aceradamente.

—Desobedece —afiadio—, y me cuidaré de ti como nadie lo hizo antes.

El rostro de Lil se convirtio en espejo del terror.
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VIII

Cerca ya de su casa, not6 en su bolsillo el disco de plastico. Aparco el coche junto a

la acera y se quedo pensativo, con el motor en marcha.

Acerco el disco a las luces del tablero y leyé en voz baja el nombre: «Hotel
Baxter, Nueva York. Habitacion 309».

—Tendré que echar un vistazo. Luego no me sera facil.

Durante unos segundos observo el cielo. La lluvia remitia y por el este el
firmamento empezaba a clarear. Puso en marcha su automovil y se dirigié de nuevo a
la ciudad.

Mientras conducia pensé en Lil y se pregunté cuanto tiempo tardaria en decir a
Cardell lo sucedido. De sus labios escap6 un suspiro mientras sus ojos taladraban la
oscuridad.

«Tienes que arriesgarte, Conlon —se dijo—. Has de ser decidido y esperar lo
mejor. Quiza no vaya. Quiza el temor agarrote su lengua y mantenga cerrada la boca.
Quiza...

»Sin embargo, mas pronto o mas tarde Cardell y Scofield sabran que me intereso.
Esperemos que sea mas tarde. No hay otra solucién... jque se vayan al infierno!».

No obstante, la idea sigui6 fastidiandole hasta aparcar el coche delante de un
hotel y entrar en una cabina telefonica.

La voz de Sarah puso una sonrisa en sus labios.

—iConlon!

—Hola, Sarah.

—Te aguardo.

—ILo sé, chiquilla. Todo va bien. No te preocupes.

— ¢ Estas seguro?

—Desde luego.

Conlon miraba la calle mientras hablaba. El cielo era ya gris oscuro. La mafiana
habia desplazado a la lluvia. Pronto la ciudad estaria llena de trafico y gente
presurosa hacia su trabajo. Muy pronto se veria engullido por la voragine de la vida,
con su colorido y mareante ajetreo. Seria como si resucitase la ciudad. Seria, en fin,
otro dia.

Mientras, en la habitacion de un hotel un hombre yacia muerto con un agujero de
bala en el pecho desnudo.

—:Cuando volveras a casa? —pregunto Sarah.

—Dentro de una hora.

—:Donde estas?

—En la ciudad.

—¢:En la ciudad?

—Tengo que hacer una comprobacién, Sarah. Volveré pronto, no sufras. Tomalo
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con calma, chiquilla.

Sigui6 una pausa, y Conlon se la imagino en pie junto al teléfono con su rostro
pequefio y delicado trastornado por la preocupacion. La luz del alba acentuaria el gris
plata de su pelo oscuro y suave.

Dese6 rodearla con su fuerte brazo y borrarle la huella del tiempo y la
preocupacion. De pronto le oy6 decir:

—Lo tomare con calma, Conlon. No te preocupes por mi. Haz lo que sea y
regresa pronto.

—~Gracias, chiquilla.

—Adiés, Conlon.

—Adios, Sarah.

Junto a su vehiculo hall6 a un policia. Conlon entrecerr6 los ojos como si
intentara penetrar la causa.

—¢Estoy mal situado? —pregunto.

— A usted que le parece?

—Por eso lo pregunto.

El policia mir¢ el pacifico rostro de Conlon y respondié cefiudo:

—Acaso ignora usted que esta en zona reservada a carga y descarga?

—Oh! —exclam6 Conlon.

De repente le invadio el deseo de echar atras la cabeza y reirse. Pero se reprimio y
aguardo callado. Sabia que el agente iba a proceder segun la regla. Conocia muy bien
la rutina: pedir la licencia, pinchar los nervios del infractor al revisar cachazudamente
el permiso, decirle unas palabras de reprimenda, devolverle el documento y dejarlo
marchar.

Pero se engano.

—iVamos, larguese antes de que lo multe!

—Lo siento mucho, agente; gracias.

—FEso es 1o malo. Primero lo hacen mal y luego lo sienten.

Conlon observé como el policia se alejaba, pensando en los muchos afios que él
mismo habia hecho aquella ronda.

Sus ojos miraban tristes la figura azul, que desapareci6 al doblar una esquina.

«Espero que no acabes del modo que yo», pensé desmayadamente.

Volvio a poner en marcha el coche y se incorporo al creciente trafico. Condujo sin
vacilaciones, deteniéndose a menudo ante los semaforos. Finalmente, gir6 a la
derecha en la calle Cuarenta y Dos, para dirigirse a la Gran Central Station. Volvio a
girar a la izquierda, y dejo el coche en una zona de aparcamiento, caminando hacia el
hotel Baxter. Pero se detuvo a pensar un momento. Luego dirigio sus pasos a una
farmacia y entr6 en una cabina telefénica. Marcd el numero del hotel Caliph.
Mientras aguardaba se situ6 de espaldas al establecimiento para asi impedir que nadie
viera sus manipulaciones.

Una voz sofiolienta contesto al otro extremo del hilo. Conlon se puso el pafiuelo
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en la boca y dijo:

—¢Tommy? ; Tommy Rogers?

—Y0 mismo.

—Aqui Cardell.

La voz sofiolienta del empleado nocturno se volvié respetuosa y vivaz.

—Diga, sefior Cardell.

—¢Como van las cosas?

—Bien, seqor.

—FEso me gusta.

—Fue una gran noche. El hotel esta lleno.

—Cosas del martes de Carnaval.

—Asi es. Hay mucha actividad.

—Bien, bien.

—:Puedo hacer algo por usted, sefior?

—Si.

—Digalo.

—¢Sigue Helen Matthews en la habitacion ochocientos catorce?

—Anoche estaba. Pero ignoro si continta en ella.

—:No lo sabe?

—Pudo regresar a su casa. ;Quiere que lo compruebe? Sera un instante.

—No.

—ILo sabré en seguida.

La voz de Conlon se volvio brusca.

—iDije no!

—Como usted diga, sefior Cardell. No quise enfadarle. Solo intentaba serle util.

—Cuando lo necesite lo hara.

El empleado se humillo.

—Lo sé, sefior Cardell. Lo sé. Lo dije sin ninguna intencién. Exciseme.

—No entren en esa habitacion.

—Cumpliré su orden, sefior.

—Digale a Frank cuando le releve, que se abstengan de entrar. No quiero que
nadie la moleste.

—Se lo diré, sefior.

—Y otra cosa.

—Diga.

—Si alguien le pregunta, mantenga la boca cerrada.

—Si, sefior.

—Quienquiera que sea.

—Descuide, sefor Cardell.

—No lo olvide —y acentu6 su amenaza—: O pasaré a hacerle una visita
cualquier noche.

www.lectulandia.com - Pagina 56



El empleado no respondi6. Conlon se imagino la palidez del empleado.

—Diga lo mismo a Frank.

—Se lo diré.

—Adi6s.

—Adiés, seior Car...

Conlon colgé el receptor, cortando asi la temblorosa voz. Sali6 de la cabina y se
encamino a la acera. Desde alli observo el letrero del hotel Baxter. Al otro lado estaba
el inmenso edificio de la estacion. La gente madrugadora empezaba a salir a la calle.
La ciudad se despertaba aprisa.

Conlon cruzo la entrada y se hall6 en el vestibulo. Mir6 a su alrededor, atento a
las personas sentadas o en movimiento. Luego se fijo en los ascensores. Mientras
cruzaba el enorme vestibulo, dio gracias a Albert Marsh por haberse alojado en un
hotel tan concurrido. Esto facilitaba sus desplazamientos. En semejante hora, en un
hotel mas pequefio, hubiera sido tan visible como un pulgar vendado.

Sin prisas entro en uno de los ascensores.

—Tercer piso, por favor —dijo.

—Si, seior.

—Se presenta otro dia frio.

—Eso parece. El verano toca a su fin.

—De hecho hemos tenido demasiado tiempo caluroso. Un poco de fresco nos
sentara bien.

—Tiene razon, sefior.

—Nueva York es un lugar duro en verano. Por eso odio venir en esta época del
ano. En mi tierra se respira mejor.

—:De donde es usted, sefior?

—Del norte.

—FEntonces le gustara volver a casa, ¢verdad?

El muchacho le sonri6 al abrir la puerta. Conlon le saludé con una inclinacion de
cabeza y salio. Las puertas del ascensor se cerraron.

Observaba el largo corredor cuando se abrié una puerta, dando paso a una pareja
que se dirigieron hacia €l. Conlon mir6 el numero de la habitacién mas cercana, el
326.

La habitacion de Marsh estaria hacia el final. Caminé hacia la pareja, sin
precipitarse.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias —contestaron.

La pareja siguié su camino hacia los ascensores, y Conlon no se detuvo hasta
llegar a la habitacion 309. Rapidamente puso la llave en la cerradura, abrio la puerta y
penetro en la estancia, que cerro.

La habitacion era mucho mayor y mejor amueblada que la del hotel Caliph. Una
maleta se hallaba abierta sobre el banco de equipaje, que era de aluminio. La luz de la
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mafiana a través de las dos ventanas hacia brillar las patas del banco. Rapidamente
corrio las cortinas. Luego dio un vistazo al cuarto de bafio.

El cubrecama, de color beige, estaba pulcramente colocado sobre el lecho. Nadie
habia dormido alli aquella noche. Conlon record6 el cuerpo tendido sobre un blanco
lecho en otra habitacion del hotel.

«Si te hubieras quedado en la cama que te pertenecia, Albert Marsh, estarias en
pie aqui ahora, y no yo».

Entonces saco del bolsillo de su americana un par de guantes que llevaba consigo.
Eran los blancos guantes de policia que usara tantas veces. Se los habia traido
consigo como medida de precaucion por si le eran necesarios.

Abrio la puerta del armario y examind la ropa alojada en su interior. Dos trajes,
un abrigo, un sombrero de verano, y tres pares de zapatos. Indiscutiblemente Marsh
fue un hombre ordenado. Los trajes colgaban de sus perchas, y los zapatos aparecian
simétricamente dispuestos.

Conlon se acorddo de nombres como Barton, Cranston y Lewis mientras
registraba. Estos aparecieron de nuevo en los trajes, y otros lentes guardados en el
bolsillo interior de una de las chaquetas.

John Barton, Waterbury; para las gafas.

Cranston, Waterbury; para los trajes, corbatas, camisas y sombreros.

Harold Lewis, Hunt; para los zapatos.

Conlon supuso que Albert Marsh debi6 de ir siempre a los mismos
establecimientos, durante muchos afios. Parecia ser hombre de habitos inalterables.
Tal vez un sujeto pacifico y ordenado que llevaba una vida tranquila y metddica.

Pero estos individuos son los que silenciosamente acaban de cuando en cuando en
el dormitorio de mujeres como Helen Matthews, durante su estancia en otra ciudad.
De regreso a casa, vuelven a la vida quieta y ordenada.

Semejantes reflexiones hicieron que Conlon perdiera algin tiempo. Finalmente,
registr0 de nuevo los trajes. No encontré nada. Cerré la puerta del armario y se
encamind al tocador. La parte superior estaba libre. Abrio los cajones y los registro.
Cuando hubo acabado, volvié a colocarlo todo en su lugar, cerro el ultimo cajon y se
quedé pensativo.

Nada, excepto el nombre de Cranston en las camisas y ropa interior.

Conlon inspeccion6 la maleta, incluso sus bolsillos laterales. Hallo algunas
tarjetas a nombre de Marsh, un billete de tren para Hunt, Connecticut, y un papel
plegado.

Volvio a dejar las tarjetas y el billete, y abrio el papel que resulto ser una carta.

Albert:
Solo recordarte que no olvides recoger los dos suéters para Elizabeth y para mi. Los venden en los
almacenes Arnold Constable, y temo que se agoten. Procura acordarte y compralo en cuanto puedas. Que

tengas un viaje de negocios con éxito.
Con amor,
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STELLA.

En el membrete podia leerse el nombre de Stella Marsh, grabado en suaves letras
azules.

«Yo diria que has estado muy ocupado ultimamente para hacer el pequefio favor a
tu esposa y Elizabeth —pens6 Conlon—. O quiza lo demoraste hasta hoy».

«Pero hoy es demasiado tarde».

Conlon puso la nota donde la encontrara, se enderezo, y, tras mirar a su alrededor,
cogio el teléfono.

—Conserjeria, por favor.

Acto seguido le respondi6 una voz de hombre.

Conlon dijo:

—Aqui Albert Marsh, habitacion 309.

—Diga, sefior Marsh.

—:Hubieron llamadas telefénicas o mensajes para mi anoche?

—Un momento, sefior Marsh; lo comprobaré.

—Gracias.

Mientras aguardaba, estudid de nuevo la habitacion. Pero nada quedaba en ella de
interés para €l.

—Sefnor Marsh?

—Digame.

—Hay un recado del sefior George Lentz.

—:;Maiden Lane?

—Si, sefior. Hace referencia a una entrevista que tenia concertada con usted para
hoy a las once. Dice que no podra ser hasta las doce. Encarece que usted le llame esta
mafana.

—Lo haré.

—Telefoned la sefiora Marsh.

—iOh!

—Llam6 desde Hunt, Connecticut. Primero lo hizo a las once, y luego a
medianoche.

—c:Las dos llamadas desde Hunt?

—Si, sefior.

—¢Algo mas?

—No; eso es todo, sefior.

—Gracias. Adios.

—Adiés, sefior Marsh.

Conlon puso de nuevo el receptor en su cuna y dio un ultimo vistazo para
asegurarse de que todo quedaba en orden.

—Hasta la vista, sefior Marsh —dijo quedamente.

Cerr6 la puerta con llave. Frotd el pomo con sus guantes, se los guardd y se
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encaminé al ascensor.

En la calle tir6 la llave con su disco de plastico en la primera boca de alcantarilla
que encontro.

Segundos después conducia su vehiculo hacia casa, deseoso de reunirse con
Sarah.
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IX

Tendido en el sofa de la sala de estar, sofiaba profundamente cuando despertd

sobresaltado. Sarah lo contemplaba en pie, junto a él.

—¢Qué ocurre? —pregunto, adormilado.

—Son las diez.

—¢Y qué?

—Son las diez de la mafiana; la hora que tu dijiste.

—iOh!

Lentamente se incorporé para frotarse los ojos. Luego bostezé cansado.
—¢Cuanto he dormido?

—Una hora.

Se puso en pie y se desperezd. El cansancio no le abandonaba. Mir6 con triste

sonrisa de preocupacion a su esposa.

—Me hago viejo, Sarah. Han pasado los afios en que el reloj no marcaba limite a

mi resistencia —suspiro—. Ha pasado el tiempo.

—Aun le puedes al reloj, Conlon.

—Tu crees?

—SIi, te creo capaz.

Y de nuevo el deje irlandés de su voz suave y melodiosa lo animo. ¢Hasta cuando

le haria sentir tan grata sensacion? Sacudio la cabeza y le acaricio el pelo.

—Hay magia en ti, Sarah. Una magia salvaje, chiquilla.

—:La hay ahora?

—Ahi esta.

La bes6 y se fueron a la cocina. La mesa estaba dispuesta con su desayuno. Se

sonrio al sentarse. Sarah lo hizo frente a él, con los codos sobre la mesa.

—¢Como va la cosa? —pregunto ella.

—Bien, Sarah, hasta ahora.

—¢:Como crees que ira?

—Lo mismo.

—:De veras, Conlon?

—Por supuesto que si.

Guardaron silencio. Conlon se dijo: «He tenido suerte hasta ahora. ¢Cuanto

durara mi buena estrella?».

—Tuve puesta la radio mientras dormias.

—:Nada?

—Ni una sola palabra.

—Eso imaginé. Lo arreglé de modo que nadie ira a aquella habitacion durante un

rato.

—:Como?
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—Hice una llama telefénica. Ahora tu repetiras la llamada, solo para estar
seguros.

Sarah espero¢ atenta, mientras él masticaba pensativo.

—Ve a la salita y llama al hotel Caliph. Pregunta cuales son sus tarifas. Diles que
estas interesaba en una habitacion.

—¢Para qué, Conlon?

El se sonrio.

—No es preciso que sepas el porqué. Hazlo sencillamente. Procura enterarte si
hay preocupacion al otro extremo del hilo.

Sarah le interrumpi®.

—Empiezo a entender el porqué.

—Siempre fuiste una chica lista, Sarah. Lastima que no fueras a la escuela
superior.

—Entonces no me hubiera casado con un policia.

—Tienes razon.

Al pasar junto a su esposo le alboroto el pelo gris.

—No lo hice tan mal —dijo ella.

—No lo hiciste tan bien.

Sarah se detuvo en el umbral y la mirada de sus ojos hizo que la sonrisa de
Conlon se desvaneciera.

—Nunca mas digas eso, Conlon.

El sigui6 sentado, pero ya no comi6é mas. El recuerdo de su regreso a casa desde
la oficina del comisionado, le quit6 el apetito. Fue entonces cuando Sarah le vio por
vez primera vencido y sin esperanza. Y fue ella quien grit6 amargamente:
«jBastardos, bastardos!».

Nunca le habia escuchado palabras semejantes. Conlon miraba cefiudo delante de
él, y no advirtié que su esposa acababa de entrar en la cocina.

—Se mostro suave como la seda —dijo ella.

Conlon se volvié, con el rostro endurecido.

—:Hablaste con el conserje?

—Si.

—:Nada anormal alli?

Su voz era cortante. Sarah not6 el cambio, pero no hizo referencia alguna a su
estado de animo.

—Nada. Incluso bromeé conmigo por teléfono.

—Vaya, vaya.

La luz del dia, a través de la ventana, enmarcaba sus figuras. Conlon se levanté de
la mesa.

—Vamos, Sarah. Nos marchamos.

Ella lo miro.

—:Nosotros?
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—Si. Vas a ayudarme.

—Muy bien, Conlon.

—Vamos.

—Espera un instante mientras me doy unos toques. No puedo ir de esta forma.

—Estas muy linda —grufio Conlon.

—Espera un momento. Refrena tus impetus.

—Conforme. Te espero en el coche.

—Salgo en seguida.

—Estas muy linda —grufi6 de nuevo, y se encamind hacia el garaje.

Mientras la aguardaba, trat6 de recordar los emplazamientos de los diversos
servicios en el aerodromo Kennedy. Eligio la parte de mas animacion a aquella hora
de la mafiana. Con los ojos de la mente vio las carretillas eléctricas para el traslado
del equipaje, las cabinas telefénicas y las distintas entradas de edificio que habia
seleccionado.

—:Qué aspecto tengo? —pregunto Sarah.

—FEIl mismo que antes.

—Reaccionas como un hombre cualquiera.

Conlon se sonrio.

—Tan linda como el dia en que te conoci.

Sin que le abandonara la sonrisa, condujo el coche a la autopista. Poco después,
su rostro sereno reflejaba gran actividad mental. Ninguno de los dos hablo. El
aeropuerto se hallaba a veinte minutos de coche. Pronto, pues, vieron sus edificios
extendidos delante de ellos. Unos cuantos aviones brillaban en el cielo.

Conlon detuvo el coche en el borde de la carretera. Sefial6 el aeropuerto.

—Alli es donde vamos, Sarah.

—S1?

—Cuando lleguemos pondré el coche en la zona de aparcamiento, y esperaré
cinco minutos.

Sarah escuché atenta, con sus 0jos oscuros llenos de su esposo. Este le sonrio.

—Relajate.

—Lo estoy.

—Estas mas grave que el infierno.

—¢:Cual crees que es tu aspecto?

Conlon no respondi6. Sus ojos permanecian fijos en la pista de asfalto, que se
extendia ante ellos bajo un cielo cargado de nubes gris plomo. Lentamente se volvio a
mirarla.

—Quiza hago mal en mezclarte en esto.

—Pero yo quiero ayudarte.

Nuevo silencio, que rompio ella.

—NMe hallo implicada desde el momento en que Helen entro en casa. ¢Olvidas
eso?
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—Lo sé —respondié Conlon.

Su mano se cerrd, y lentamente la abrié de nuevo. Suspird, y sus ojos grises
brillaron decididos.

—Conforme. Mientras yo me quedo en el coche, tu iras al edificio de la TWA.

Sarah asintio.

—Al entrar, giras a la izquierda, caminas unos cincuenta pies y encontraras una
fila de cabinas telefonicas, que, de seguro, estaran ocupadas.

—Ya estoy ante las cabinas telefonicas.

—Entras en una de ellas. Asegurate de cerrar bien la puerta. Pon tu bolso a la
altura del auricular —cogi6 el bolso y le mostré el modo de hacerlo—. Lo aguantas
asi; te cubrira la cara y amortiguara el sonido exterior.

—Conforme.

Conlon dejo el bolso en el asiento, y su mano acaricio tiernamente la de su
esposa.

—Entonces telefoneas a la central de policia.

—¢ A la policia?

—Diles que llamas desde la habitacion 816 del hotel Caliph. Y que segun crees
ocurre algo anormal en la habitacion aneja a la tuya.

—Habitacion 816 —repitio Sarah.

—Eso es. Habla con calma, y cuelga sin dar mas explicaciones.

—:Y luego?

—Luego sales de la cabina del mismo modo que entraste en ella: con naturalidad.
Simplemente como si hubieses telefoneado al tendero. Camina en linea recta unos
cien pies. Llegaras al lavabo de sefioras. Entra y permanece alli tres o cuatro minutos.
Cuando salgas estaré esperandote.

—:Y entonces?

—FEntonces aguardaremos el movimiento de ellos.

—:Como en el juego de ajedrez?

—Eso es, Sarah, un juego de ajedrez. Solo que las figuras seran movidas a
distancia.

—Lo imagino.

Se miraron en silencio, y Conlon puso en marcha el motor. Su zumbido, bajo y
amenazador, llend el coche. Mird una vez mas a su esposa y encaming el vehiculo en
direccion al aeropuerto.

Pero Conlon pensaba en las palabras que ella habia dicho: «Como en el juego de
ajedrez». Esto le recordd las incontables veces que habia estado en el parque de la
avenida Surf, mientras el sol de la primavera se filtraba entre las ramas de los arboles
para posarse en las cabezas de los jugadores de ajedrez. Fl no jugaba. Sin embargo,
después de tantos afios de contemplarlo, llegd6 a comprender su técnica y a gozar sus
mil variantes. Eso hizo que profesase un particular afecto a los jugadores de ajedrez.

Aquellos hombres eran pacificos y honrados ciudadanos que llevaban una vida
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honesta y sencilla. Entre ellos habia calida amistad y raras veces alzaban la voz para
expresar disgusto contra uno de ellos. Nunca demostraban alegria al ver batido a su
oponente, mas bien simpatia y comprension.

Y lo que mas le gustaba era el modo como ellos le hacian participar
indirectamente en el juego. El solo era un corpulento policia con botones de latén que
brillaban al sol. Sin embargo, aunque mudamente, le hacian saber que lo querian alli.
Y eso le gustaba. Quiza era este el motivo que mas le hacia desear la llegada de la
proxima temporada, y el momento de encaminarse al parque para consumir con
placidez las horas de ronda.

Después de su desgracia, jamas volvio al parque.

Ningin jugador vino a su casa; pero tampoco lo habia esperado. Pese a ello,
muchas veces dese6 volver alli y estarse silencioso contemplando el juego. Sentirse
de nuevo parte integrante del grupo, como ellos habian considerado a él, si bien
nunca se visitaron en sus respectivos hogares. Pero eso no importaba.

—Hemos llegado, Conlon —dijo Sarah.

—Si —respondio, distraido.

Conlon estaciono el coche y paro6 el motor.

—FEsta muy concurrido —dijo mas animado.

—Si lo esta.

—Tomalo con calma.

—No te preocupes, Conlon.

Este la contempl6é mientras ella buscaba paso entre los coches. El sol iluminaba
su pequefia figura. Conlon pensé entonces en Cardell y en Scofield. Empezaba el
juego de ajedrez y pronto se realizarian los primeros movimientos.

Sus manos se convirtieron en enormes punos.
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X

Sarah salié del lavabo de sefioras y busco a su esposo. Al no verlo su rostro reflejo

temor y sobresalto. Pero la localizacion le produjo alegria y el cambio de su
expresion casi le engafio a él.

Sin embargo, Conlon capt6 su temor, que vino a filtrarse en su propio ser. Esto le
hizo maldecirse por haberla traido. Nunca debi6 complicarla en un caso tan peligroso.

—Hecho, Conlon.

Sarah se sonri6, al mirarle placentera. Conlon puso una mano sobre las de ella, y
las sinti6 frias.

—Vamonos —dijo suavemente.

Se la llevo del atestado vestibulo. Fuera, el frio les pareci6 reconfortante.

—Regresemos al coche, Sarah.

—Vamos.

Atravesaron la zona de trafico, cruzaron el paseo y llegaron al aparcamiento. Alli,
Conlon pregunto:

—¢Coémo te fue?

—Bien.

—¢:Hiciste cuanto te indiqué?

—Todo.

Sobre ellos un avién descendia en busca de la pista de aterrizaje. Se detuvieron a
verlo posarse graciosamente como un enorme pajaro plateado. Su rugido atronoé el
area donde se hallaban. Pronto desaparecié de la vista de ellos y su rugido se
desvanecio.

—:Nombraste el hotel Caliph?

—Tan claro como una campana.

—:No hubo error?

—Ninguno. Van hacia alli ahora.

—¢Te preguntaron como te llamas?

—Colgué.

—Bien hecho, nifa.

—¢:Por qué regresamos al coche?

—Para que recuperes energias.

Ella se rio suavemente.

—¢:Lo necesito?

—iVamos! —grufio Conlon—. No perdamos tiempo.

—No me asusté. ;Qué hay en ello para asustarse? Solo se trataba de coger un
teléfono y marcar un nimero.

Conlon observo sus ojos alegres y los labios sonrientes y se pregunto si en verdad
habia visto en ella una mirada de temor. Aquel temor en sus 0jos oscuros mientras le
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buscaba en el vestibulo.

—Carecié de importancia —le sonri6—. Tienes razon: solo fue una llamada
telefonica.

Abrio la portezuela del coche y la ayudo a entrar. Luego abri6 el portaequipajes y
le mostro la maleta que guardaba alli.

—cLa reconoces?

—FEs mia.

¢Como no habia de reconocerla? La compro ella misma cinco afios atras, para su
planeado viaje a St. Petersburg. Desde entonces habia permanecido guardada en el
armario, sin que fuera usada.

—Ahora es de Helen.

—¢De Helen?

—Si.

—No lo comprendo.

—Pronto lo comprenderas. Muy pronto.

—FEsperaré pues.

Conlon puso la valija sobre el asiento posterior y entro en el coche. Se saco la
pipa, la llené lentamente, mantuvo una cerilla junto a la vieja cazoleta, y aspiro
suavemente. Solo cuando la llama lami6 sus dedos tir6 el fésforo. Luego contemplo
el apagado palillo y fum6 en silencio.

Sarah permanecia callada a su lado.

«Ocurre lo mismo que con esa cerilla —pensé Conlon—. Uno la aguanta hasta
casi quemarse. El acierto esta en saber cuando debe soltarse. Pero a veces uno calcula
mal y se quema y tiene que sufrir el dolor que produce. Sin embargo, ;es justo
arriesgar a quienes amamos? ;Por ejemplo, a Sarah? ¢Incluso a criaturas como
Helen?».

Estas divagaciones trajeron a su mente la figurilla de Helen sola en su oscura
noche de terror, si bien concluida ya. Pero a la noche habia sucedido el dia no menos
terrorifico. De pronto, en la pantalla de su imaginaciéon aparecié su rostro blanco,
mirandole fijamente, con el desamparo y suplica de un animalito acorralado. Y él
desatendid la patética y silenciosa llamada y se fue escaleras abajo en busca de la
lluvia que golped su rostro.

— ¢ Te sientes recuperada? —pregunto.

—¢Del cansancio? —inquirio burlona Sarah.

—Si.

—Me encuentro perfectamente, Conlon.

—¢No me enganas?

—Digo la verdad.

—FEso es bueno.

Conlon dejo de mirar los bellos ojos de Sarah. En su pecho se habia formado un
nudo de dolor. «Cuando los seres amados sufren, la vida se vuelve dura —penso
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amargamente—. En realidad, la expulsion del cuerpo no me hubiera afectado tanto de
no ser por ella. Yo sabia que no tardaria mucho en rehacer mi vida. Pero nunca podré
olvidar el dafio que hicieron a Sarah».

Consulto su reloj y, lentamente, sacudio la pipa.

—Bien, chiquilla. Ellos han entrado ya en juego. Ahora nos toca a nosotros
mover otro peon.

—¢Cual, Conlon?

El sefialé el edificio del aeropuerto.

—Otra vez alli.

—iOh! —exclamo6 suavemente Sarah.

—¢Estas dispuesta?

—Si.

—Vamos —alcanz6 la maleta—. Sal del coche y sigueme, Sarah.

—¢ Al mismo sitio?

Conlon deneg6 con la cabeza, y se quedo en pie aguardandola.

—Ahora sera el vestibulo de las lineas aéreas Capitol. Van a Florida. Sale un
avion dentro de veinte minutos.

—Para Florida?

—St. Petersburg.

—Conlon, ¢no querras que nos vayamos a St. Petersburg de esta forma?

La cogio del brazo y se sonrio.

—No, chiquilla. No nos vamos a St. Petersburg. Es Helen la que se va.

Sarah se detuvo y lo mir6. Pero Conlon la hizo seguir.

—Eso es lo que intento hacerle creer a Scofield.

—FEmpiezo a comprender.

—Aun no lo comprendes.

—Si.

Pronto se hallaron en el vestibulo, y se mezclaron entre la multitud de viajeros
presurosos. Conlon sefialé una hilera de armarios de equipajes adosados a la pared.

—Coge la maleta, Sarah, y ponla en uno de esos armarios.

—:En cualquiera?

—FEn cualquiera, chiquilla. Eso no importa. Luego ciérralo con la llave y
guardatela; me la entregaras después.

—c:Donde estaras?

—Aqui mismo. Actda con naturalidad.

—Bien.

Conlon vio como su pequefia figura se perdia entre la gente. Luego observo el
movimiento a su alrededor. Todos se hallaban ocupados en sus propios asuntos. Se
fijo en la multitud de rostros preocupados, y escuchd los anuncios que se sucedian
con inusitada rapidez a través del sistema de altavoces.

En los aerédromos los viajeros se hallan pendientes del avién que ha de
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transportarles y de los parientes que vinieron a despedirles. Quiza por eso no
advierten nada de cuanto sucede alrededor de ellos. Puede asegurarse que hay una
psicosis colectiva: el avion.

Y semejante lugar es un paraiso para los rateros. Alli actiian sin que nadie sea
capaz de identificarlos. ;Nadie?

De repente, Conlon se irguio. Sus ojos se sobresaltaron. Sin detenerse a pensarlo
se abri6 paso entre la gente hasta llegar junto a Sarah, que se alejaba de uno de los
departamentos de equipaje.

—iSarah!

Su palidez la sobresalto.

—¢Qué va mal, Conlon?

Este alarg6 la mano.

—iDame la llave, rapido!

Sarah casi la dejo escapar de entre sus dedos, pero €l logro cogerla y se la guardo
en un bolsillo.

—La depositaste?

—Si.

—Vamos.

La cogio del brazo y la condujo precipitadamente a través de la multitud. Sus
piernas se movian a grandes zancadas y Sarah tuvo que avivar su paso. Conlon no
aminoro su marcha hasta que alcanzé un vestibulo algo distanciado. Alli se detuvo y
mir6 atrds. Sarah, con la mano fuertemente cogida a su brazo, jadeaba. Conlon se
volvio a mirarla.

—Te acuerdas de Davies? —pregunt6 Conlon.

Sarah asinti6 con la cabeza, falta de aliento para hablar.

—Fui un estipido al no recordarlo. jMaldito pequefio olvido mio! Siempre
trabaja en el aeropuerto y en las estaciones de ferrocarril.

Pensativo, miro por encima de las cabezas que se movian presurosas.

—¢Te vio, Conlon?

—Me parece que si.

—¢Trato de acercarse a ti?

Conlon deneg6 con la cabeza, y sus ojos reflejaron amargura.

—Dejo6 de hablarme hace unos afios.

Davies inicio su vida delictiva como simple ratero. Conlon lo habia ayudado en
infinidad de ocasiones con animo de darle «una» oportunidad, como habia hecho con
otros bribones jovenes.

—Dejo de hablarme —repitio, si bien en respuesta a sus propios pensamiento—.
iAl infierno con él! Ya sé que me ha visto, pero seguiremos lo mismo.

Cogio6 a Sarah del brazo y se la llevo hacia una hilera de cabinas telefénicas. El
débil sol penetrd por una ventana y caia sobre las puertas de cristal. Conlon abri6 una
de ellas.
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—Entra. Nos queda poco tiempo.

Sarah se introdujo en la cabina y Conlon se quedd fuera, cubriéndola con su
cuerpo.

—iRapido! —dijo.

—La moneda —pidi6 Sarah.

Busco en sus bolsillos y sac6 un pufiado de ellas. Introdujo una en la ranura.

—¢Qué nimero?

—iMaldita sea! ;Cual es el numero? Seis, siete, uno... jmaldita sea! No, ese no.
Marca siete, uno, cinco, dos. Si, ese es.

Sarah empez6 a marcar, pero de repente se detuvo.

—Conlon, ;qué digo?

—¢Decir?

La mir6 perplejo.

—Si, hombre. ;Qué digo cuando me respondan?

—iMaldita sea! Crei que ya te lo habia dicho. Me he puesto nervioso.

—Tranquilizate, Conlon.

El la mir6 y empez6 a sonreirse.

—Tienes razon. Asi ganaremos tiempo. Mira, chiquilla, la policia estara
controlando todas las llamadas. Quiero que «suenes» como Helen.

—c:Helen?

Conlon asintio, y antes de que ella continuase, dijo:

—No advertiran la diferencia. Tu procura hablar en voz alta y excitada.

—Lo intentaré.

—Lo conseguiras. Di que te pongan con la conserjeria, con Frank, el empleado
diurno.

—Frank —repitio Sarah.

—Dile que has intentado localizar a Cardell, que no lo has conseguido y que estas
asustada. Que solo fue un accidente. Que no tuviste intencién de hacerlo. «Por favor,
diselo a Cardell. Por favor, Frank, diselo». No des oportunidad a que Frank hable.
Hazlo tu sola y dile también que te alejas de la ciudad. Luego cuelgas.

Sarah le mir6 aturdida.

—Conlon...

—Puedes hacerlo.

—No lo sé. No sé si podreé.

Conlon asinti6 firmemente.

—Lo haras. Mantén el bolso junto al auricular, como lo hiciste la otra vez. Antes
de colgar, aparta el bolso, y abre la puerta.

—¢:Para qué?

—Asi oiran los sonidos del aeropuerto. Seguro que captaran uno de los anuncios
de vuelo. Es muy importante, Sarah. No olvides hacerlo.

Sarah lo mir6 un momento y luego cerro la puerta. Conlon se volvio de espaldas y
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simulando estar distraido apoy6 su espalda en el cristal, impidiendo asi que la vieran
desde el exterior.

Mientras Sarah hacia la llamada, sus ojos incansables estudiaban todo rostro que
pasaba, atento a descubrir una figura de pelo castafio. Pero no vio a Davies.

Su mayor obsesion era el tiempo. De haber podido precipitarlo, no hubiera
dudado en hacerlo. Finalmente mir6 al interior de la cabina. Sarah se levantaba del
asiento, con la mano extendida en busca del pomo de la puerta. Conlon se aparté a un
lado. La otra mano de Sarah aguantaba el receptor y gotas de sudor moteaban su
frente. Mir6 ansiosa a su esposo. Este deneg6 con la cabeza y la obligd a esperar. De
pronto anunciaron un vuelo a punto de partir y Conlon asinti6. Sarah colg6 el
receptor.

—iGracias a Dios! —susurro ella.

Conlon le ayudé a salir de la cabina.

—Vamos, chiquilla.

—Miis rodillas son débiles y temblonas, Conlon —intento sonreirse.

El la acaricié tiernamente y la condujo fuera del edificio.

—Salio bien?

—Eso creo.

Conlon se sonri6. La brisa separ6 un mechon de pelo de la frente de Sarah. El
color volvia a sus mejillas y la delicada piel empezaba a sonrosarse.

—Llevas un vestido muy lindo, Sarah.

—Es viejo, Conlon.

—Pero muy lindo.
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XI

Conlon SE hallaba sentado en el porche, fumando tranquilamente su pipa, cuando

un coche se detuvo frente a su casa. Sus ojos siguieron mirando mas alla, al sol de la
tarde. El dia se habia vuelto suave y agradable. Lejos, podia ver las centelleantes
aguas de la bahia.

Oy6 pisadas en las escaleras de madera y no volvié la cabeza. Sin embargo, sus
ojos delataron que se hallaba alerta: se habian endurecido.

—¢Conlon?

—¢:Y bien?

—Le importa que entre?

—Abra la puerta.

—Gracias.

Se abrio la puerta de la verja y entonces mir6 a Scofield. Detras de él, Conlon
sintio a Sarah que, silenciosa, habia llegado desde el portal de la casa.

—¢Qué desea, Scofield?

—Pasaba por aqui y decidi visitarlo.

Conlon estudi6 lentamente la figura de Scofield: cuerpo alto y bien
proporcionado, metido en un traje de estambre azul que le caia como un guante.
Tenia naturalidad, y también arrogancia.

—Es un placer, Scofield. Un verdadero placer.

Conlon se fijo en los rasgos finos de su rostro, en la recta y pequefia nariz y en los
labios delgados de dibujo perfecto, pero sin apenas sangre. «Labios crueles», penso.
Sus ojos castafios, de mirada casual, podian transformarse en penetrantes. La frente
ancha y despejada aparecia recortada por su pelo.

—Lo supuse. Por eso entré.

Tenia voz suave, culta y soberbiamente controlada. Conlon recordé cuanto habia
odiado aquella voz.

—¢Qué desea, teniente Scofield?

La voz de Sarah son6 aguda y fria. El teniente se gir6 con una sonrisa en los
labios. Conlon observé su fino perfil y el infantil sonrojo de su semblante. Llevaba
cinco afios sin ver aquel rostro. Sin embargo, se conservaba tan joven como entonces.
Scofield tendria el mismo aspecto a los cincuenta y cinco.

—Solo una visita amistosa, sefiora Conlon.

—c:Desde cuando es usted amigo nuestro?

Conlon se volvio a ella.

—Calma, Sarah. Deja que se explique, y luego se marchara.

—Eso estd mejor —terci6 Scofield.

Sarah lo mir6 furiosa, y obtuvo una sonrisa. El teniente sentose en una de las
sillas, cerca de Conlon.
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—Nadie le invit6 a sentarse —dijo ella.

—iSarah! —reprendi6 Conlon.

Sarah se contuvo ante la voz imperativa de su esposo, que la mir6 carifiosamente
y afiadio:

—Entra en la casa, chiquilla.

El rostro de Sarah se mantenia rigido, mientras miraba furibunda a Scofield.

—Vete —apremio Conlon.

Ella vacilé un instante y regreso a la casa. Conlon la siguié con los ojos hasta que
hubo traspuesto el umbral, y se volvié pausadamente a Scofield.

—¢Qué le trajo por aqui?

—Vine a charlar un poco.

—Lo sé. Eso ya lo dijo.

—Quiero hacerle unas preguntas, Conlon.

—Ahora es mas explicito.

—Unas preguntas y me marcharé. Usted volvera a ser feliz; estoy seguro.

—:De veras?

Conlon sinti6 un extrafio temblor en sus manos. La tranquila arrogancia del
hombre sentado frente a él, incitaba a estrangularlo. Pero el temblor dejé de
mortificarle y la calma vino a sustituirlo.

—Espero sus preguntas, Scofield.

Este encendi6 un cigarrillo, y luego se guardo el encendedor en un bolsillo de la
americana.

—Un amigo suyo esta en apuros, Conlon.

—¢Un amigo mio?

Scofield le miré a él y después a la tranquila calle sombreada de arboles. El sol de
la tarde caia suave sobre las hojas, que crujian al soplo de la brisa. De la parte alta de
la calle les llegaban lejanas voces de nifios que jugaban.

—No tiene muchos amigos, Conlon. Debiera saber a quién me refiero.

—No tengo muchos amigos —dijo Conlon.

Este sinti6 que sus manos volvian a temblar. Buscé en sus bolsillos la pipa, la
prendi6 y empez6 a fumar.

—Su amigo se ha metido en un buen lio, Conlon. ¢Ha escuchado la radio?

—Tengo televisor —respondio sardonico.

—Es bueno saber que puede permitirselo.

—Puedo.

Conlon mir6 el umbral y vio a Sarah en pie. Sus mandibulas se apretaron.

—iSarah! Déjalo en paz de una vez, ;quieres?

—iEchalo del porche! jNo lo quiero aqui! ¢Lo oyes?

Los ojos de Sarah llameaban. Conlon se levantdé y fue rapidamente hasta la
puerta.

—Por favor, Sarah.
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—iNo puedo soportarlo! jQue se vaya! —exigio, encolerizada—. jTampoco
soporto el modo como te habla!

Suavemente la forz6 a entrar en la casa, donde la sigui6 cerrando la puerta.

—Has de comprenderlo, Sarah —explicé en voz baja y tensa—. No hagas que me
pierda, Sarah. Eso es lo que €l espera.

—iLo odio!

—Lo sé, pequefia. Pero has de mantenerte al margen de esto. Si lo provocas y te
responde lo destrozaria con mis manos. ;No lo comprendes?

Sarah desvié sus ojos llenos de lagrimas.

—Por favor, chiquilla. Sé que es duro para ti. Pero has de pensar en Helen.

Y quiso afiadir: «Y en ti. Y en mi».

—Lo siento, Conlon —murmuro.

—Quédate dentro, mantén la puerta cerrada y olvidalo.

—Mantendré cerrada la puerta, pero no olvidaré.

Conlon volvié con Scofield.

—¢:Piensa echarme del porche? —pregunt6 tranquilo Scofield.

Conlon se puso a fumar su pipa, sin dignarse responder.

—¢Por qué no lo intenta, Conlon?

—Queria hacerme unas preguntas.

—Es usted corpulento. Era uno de los hombres mas fuertes del cuerpo. Dave
Grimes solia decirselo a todos.

—Las preguntas.

—Segun €l una vez levant6 un barril lleno de cerveza y lo mantuvo en el aire. ;Es
cierto, Conlon?

Este mir6 fijamente el rostro del teniente.

—FEstaba bebido cuando lo hice, Scofield. Debiera de saberlo. Yo era uno de los
mayores bebedores del cuerpo.

—FEso tengo entendido.

—iEso testificé usted!

—Solo declaré cosas probadas.

Conlon se rio quedamente. Sus ojos grises se mantenian fijos en el rostro de
Scofield.

—Es usted un gran detective, teniente. Supongo que por eso le convirtieron en
perro de presa.

Conlon vio cémo se afinaban los labios de Scofield y se atirantaba su rostro, y
sintiose satisfecho. El teniente Scofield no se atreveria a zaherirle, al menos no esta
vez.

—Antes de que terminemos esta entrevista le demostraré lo buen detective que
soy —replico.

—Gasta demasiado tiempo, amigo. Hasta ahora no me ha demostrado nada.

El rostro infantil del teniente empez6 a relajarse. Volvia a controlar su voz. Chupo
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de su cigarrillo y mostré una sonrisa agradable.

—Tiene usted a mano un cenicero?

—No. Use el suelo.

—A su esposa podria no gustarle.

—Le gustara.

Scofield dej6 caer el cigarrillo y parsimoniosamente lo empujo con el pie fuera
del porche, mientras casualmente preguntaba:

—:Conoce a Helen Matthews?

—Si.

—FEra amiga suya?

—Loeray lo es.

—¢ Venia aqui a menudo?

Scofield se agaché y soplé la ceniza del cigarrillo hacia el borde del porche.

—La sefiora Conlon no tendra motivos de enfado.

—~Gracias en nombre de ella.

Scofield se apoy0 en el respaldo de su silla y mir6 amigablemente a Conlon. El
sol daba en su pelo castafio, arrancandole reflejos cobrizos.

Conlon se dijo: «Pareces una fotografia de la revista Life cuando muestra un
joven que triunfa en la vida. Eres un ambicioso y no te importa un comino a quien
pisas, con tal de llegar a donde te has propuesto».

—No contesto a mi pregunta, Conlon.

Viene a esta casa desde hace afios.

—Comprendo.

—:En qué jaleo se ha metido?

—¢: Vino recientemente?

—Conteste a mi pregunta y yo responderé a la suya.

Scofield se sonrid.

—Toma y daca. Acepto. La buscan por asesinato.

—Lo sabia, pero deseaba oirselo decir.

—¢Ah, si?

—Tengo la impresion de que solo ha conseguido una patada en el estomago,
Scofield. Y no todos los dias se tiene a mano un caso de asesinato, ¢ verdad?

Conlon vio con insana satisfaccion cémo el rostro de Scofield se ponia rigido.

Antes de que hablara lo hizo él.

—La buscan por asesinato, y usted ya la ha acusado. Ahora solo le importa
echarle el guante.

—Flla misma se ha acusado, Conlon.

—¢S1?

—Toda la evidencia la sefiala.

—¢S1?

Scofield perdio los estribos. Su rostro se volvio palido de furia. Las delgadas
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aletas de su nariz casi temblaron.

—~Conlon, ;qué sabe usted de eso? jMaldita sea! jDigamelo de una vez y
acabemos!

—Decirle qué?

—iConlon!

La voz sono airada. Scofield casi se alz6 del asiento; si bien se supo dominar y
volvio a sentarse.

—Conlon.

Esta vez lo dijo con naturalidad. La mirada enojada habia desaparecido de sus
pupilas.

—Conlon, ¢cuando la vio por tltima vez?

Este pleg6 sus grandes manos sobre las rodillas y fumé tranquilamente de su pipa.

—¢Que cuando la vi por dltima vez? —contemplé coémo el humo se caracoleaba
y se perdia en el aire—. Hara unas semanas.

—¢Vino aqui?

—Si.

—Para que?

—Simple visita. Pas6 unas horas con nosotros. Eso fue todo. Una visita.

Scofield permanecia tranquilo y relajado.

«Simulas muy bien, Scofield —se dijo Conlon—. No creo que pueda alterarte
otra vez. Pero las cosas van a mi modo. Y eso no es lo que te imaginaste cuando
subias los peldafios del porche.

»¢Qué te hizo sacar los pies de los estribos cuando te dije que habias logrado una
patada en el estomago? ;Fue eso lo que te alter6?

»Entonces te golpeé donde mas te dolia. No saber encajar una patada de tus
victimas. Sobre todo si es gente como Helen Matthews, o como yo.

»Ves a una persona herida y sangrante y corres a rematarla. Creo que estoy
sabiendo mas de ti en estos pocos minutos que nunca supe del detective Scofield».

—¢Cuanto rato estuvo aqui?

—Se lo dije. Unas horas.

—¢Cuanto rato estuvo aqui, anoche?

Scofield formul6 la pregunta sin cambio alguno en el tono tranquilo que habia
adoptado. Pero sus ojos vigilaban atentos el semblante de Conlon.

—No estuvo aqui anoche.

—Esta seguro?

Conlon chup6 de su pipa y no respondid. Scofield se sonri6 suavemente, saco un
cigarrillo y lo prendié. Sus manos se movian con facilidad. Conlon oyé el chasquido
del encendedor, y el porche quedo tranquilo otra vez. La agradable voz del teniente
Scofield rompié el silencio.

—c:Donde estuvo usted anoche, Conlon?

—Aqui.
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—¢No sali6 de casa?

—Llovia demasiado.

—Eso es cierto. Llovio.

—¢Mas preguntas?

—Muchas mas.

—Siga adelante. Por este sendero no llegara a ninguna parte.

Conlon le vio sonrojarse, si bien, cuando habld, su voz no denoté emocion
alguna.

—c:Donde estuvo usted hoy?

—:Dénde quiere que estuviera hoy?

—En el aeropuerto.

—:Kennedy?

Scofield asintio.

—FEn tal caso estuve alli.

—Lo vieron, Conlon.

Este maldijo a Sam Davies, el carterista. Sin embargo, miré tranquilo a Scofield.

—Fui a despedir a mi abuela.

—No sabia que tuviese abuela.

—Consegui una.

—¢No seria Helen Matthews?

—:Por qué? ;La vieron también en el aeropuerto?

—Creemos que era ella.

—:Creen o0 saben? —y afiadié rapidamente, endurecidas sus pupilas—: Hace
mucho aprendi que existe una gran diferencia. Quiza usted lo aprenda también algin
dia.

Los ojos de Scofield se encontraron con los de Conlon. El rostro anifiado se hizo
agudo y delgado, y los labios una linea recta.

—Quiza, si —respondio.

Conlon sacudid lentamente la cabeza y mir0 a las trémulas hojas.

—Nunca lo aprendera. Tipos como usted no lo aprenden nunca.

—La chica es una asesina, Conlon. Robo a un hombre y después lo mat6. Pasé a
peine fino aquella habitacion. Todo grita que esa golfa es una asesina.

—¢Todo?

Los ojos de Scofield relampaguearon.

—Habia huellas dactilares en todos los sitios. Ella cogi6 el revolver y lo mato.
Luego huy6. Imagino que ahora se halla camino de cualquier lugar de Europa.

Conlon escuchaba las distantes pero agudas voces de los nifios que jugaban. Le
parecieron solitarias y perdidas en aquel momento. Mir¢ al teniente.

—Siempre vemos lo que queremos ver, Scofield. Usted me mira y ve a un viejo
policia fracasado. Al policia de vieja escuela que nunca asciende. Pero usted jamas se
molesto en saber mas de mi. Usted pertenece a la nueva ola: hombres bien formados.
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¢Se detuvo alguna vez a pensar que quiza el policia de afieja estampa tiene algo
bueno dentro de si? ;Que hacer rondas pone cierto sentido y decencia en €él? ;Que
pasear entre la gente le vuelve mas habil cuando empez6? ;Mas habil y mas humano?

—Usted no era mas que un borracho —espet6 Scofield.

La cabeza de Conlon salté colérica hacia atras, sus manos agarraron los brazos
del sillon y empezd a levantarse. Pero capté un destello astuto y cruel en las pupilas
de Scofield y volvié a sentarse.

—Pasaba mas horas en los bares que de ronda. Habia demasiados agentes como
usted. Sus dias han terminado, por suerte para el cuerpo.

—Tiene mas preguntas que hacerme?

Conlon sentia una gran desazéon debido al error cometido. Nunca debio
provocarlo. ;Qué sentido tenia hablar asi a un hombre como Scofield? Para el
teniente, los viejos policias eran barriles de cerveza. Sin embargo, tenia que decirselo,
pues hacia mucho tiempo que lo expuesto solo eran pensamientos que fermentan.

—Conlon, ;como imagina que se cometio el asesinato?

—Ni idea.

—Sin embargo, parece saber mucho.

—Tengo un aparato de television.

—Lo habia olvidado. ;Escucha a menudo las noticias?

—A veces.

—:Lo hizo hoy mas que otros dias?

—Un poco mas.

—:Por qué?

—Estaba interesado en saber como operaba usted, Scofield. Y me gust6 advertir
la patada que recibia.

—¢Algun otro motivo?

La voz de Conlon fue repentinamente dura. Sus manos temblaban al decir:

—NMe gusta ver como hace el tonto. ¢ No es suficiente motivo?

Scofield le mir6 los temblorosos dedos y se sonrié.

—Si que lo es —respondi6 suavemente.

Para Conlon fue dificil controlar su creciente rabia.

—iFormule esas malditas preguntas y larguese de aqui!

—NMe iré a su debido tiempo.

El viejo policia sinti6 la necesidad de gritar: «jTe iras ahora!». Pero se contuvo, y
la furia empez6 a remitir. Sus manos dejaron de temblar.

—Solo cuando haya acabado —insistié Scofield.

—Entonces, siga.

—¢:Sabe ddénde esta Helen Matthews?

—Ni idea.

—¢Tiene parientes?

—Ninguno que yo sepa.
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—Usted la conoce de hace afios; he comprobado eso, Conlon. También me he
interesado por otras personas que ella conocia, si bien no son muchas. En realidad,
era una mujer solitaria —y afiadi6é suavemente—: Como usted ahora, Conlon.

Lejos se oyo el grito de un nifio. Fue un grito corto, y cuando Conlon quiso
escuchar, solo percibié el suave roce de los arboles.

La voz de Scofield altero el silencio.

—Tengo una teoria acerca de ustedes dos, Conlon. Una teoria con sentido para
mi. Les he dado un nombre. ;Le gustaria oirlo?

—FEscucho.

—Es la teoria de los parias.

—No esta mal.

—Eso opiné.

Scofield inhal6 humo y dejo que saliera entre las finas aletas de su nariz. Sus ojos
castafios miraban calmosos. Afiadio:

—Los parias gravitan unos sobre otros, particularmente en momentos de apuro.
Yo diria que se trata de una atraccion magnética —juntd los extremos de sus dedos
indice—. Se atraen asl y permanecen juntos mientras dura el peligro que los
amedrenta.

Lentamente separo los dedos y, sonriente, miré a Conlon:

—:Lo entiende?

—Tengo el hilo.

Scofield se rio entre dientes.

—Tiene sentido para usted, lo mismo que para mi. Partiendo de esa premisa, tejo
mi tela.

—No esta mal.

—Si yo fuera Helen Matthews, ¢qué haria? ¢A quién recurriria si de repente me
hallo en peligro? ;Quién seria el mas propenso a creer mi historia? ;Quién el que
mejor podria ayudarme?

—FEs una buena teoria, Scofield.

—¢ Verdad que si?

—Intuyo que lee muchas novelas.

—Algunas. ¢Y usted?

—Algunas también.

—Pero no las mias.

—No las suyas.

—Sin embargo, lee.

—Usted me proporciond tiempo sobrado. ¢Olvida eso?

—¢Qué ha hecho desde entonces, Conlon? ;Seguir un curso por correspondencia
sobre carpinteria?

Los ojos de Conlon relampaguearon.

—FEra carpintero antes de ingresar en el cuerpo. Cuando usted atn se soplaba la
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nariz en la escuela de parvulos.

—Debid de seguir siendo carpintero.

—NMuchas veces pienso en lo mismo, Scofield.

Este piso la punta del cigarrillo y con el pie lo tir6 fuera del portico.

—Asi, Helen Matthews se puso en contacto con usted, o vino aqui. ;Cont6 su
sensiblera historia y usted le ayudo a escapar?

—Teoriza?

—Teorizo. ;Donde esta, Conlon?

—La despedi en el aeropuerto. Sobrevuela el océano ahora, camino de Europa.

— St. Petersburg?

—¢No esta en Europa? —pregunt6 Conlon.

—Algunos tontos lo creen. ; Dénde paso ella la noche?

—En esta casa. ¢Quiere dar un vistazo?

Scofield se sonri6 y deneg6 con la cabeza.

—No es preciso. Estoy seguro de no encontrarla aqui.

—Quiza un tipo listo como usted...

—:Dénde, Conlon? ;Ddnde esta ahora?

—En el avion.

—No. No cogio ningun avion. Ya hemos comprobado eso. Empecemos de nuevo.
¢Donde esta?

Conlon dejo de mirar aquellos ojos penetrantes y observo a través de las ramas de
los arboles las aguas de la bahia, que plateaban a la luz del sol.

—Sabemos que estuvo en el aeropuerto esta mafiana. Y sabemos que usted
también estuvo alli.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Conlon, sin apartar sus ojos de la placida bahia.

—:Que ella estuvo alli?

—Si.

—Tenemos pruebas. ;Basta con eso?

Conlon volvi6 lentamente la cabeza hacia él.

—Sus pruebas nunca me demostraron nada, Scofield.

—:Dénde esta ella, Conlon?

—Sus pruebas apestan y su teoria apesta aun mas. No sé nada de Helen
Matthews. Usted viene aqui a husmear y perder un tiempo precioso, cuando debiera
hallarse en amigable charla con Cardell y no conmigo.

Scofield se incliné hacia delante.

—No es preciso ni necesitamos consejos suyos, Conlon. Hemos comprobado
cuanto afecta a Cardell.

—Y no hallaron nada.

—¢Qué esperaba usted que encontrasemos?

—Nada.

—iOiga, loco tozudo! Era una chica de Cardell, pero ahi acaba la participacion de
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él. jFue ella quien asesino!

—¢Como?

Scofield habl6 tensa, rapidamente, sin alzar el tono de su voz. Las palabras le
salieron con ritmo casi mecanico. No obstante, Conlon percibi6 su cdlera.

—¢:Como? Albert Marsh era un comerciante en joyas de Connecticut. Vino a
Nueva York en un viaje de negocios. Anoche se fue a Coney Island y Helen
Matthews le hizo picar. Siempre llevaba mucho dinero encima. Pero también tenia
revélver y nunca se preocupo por la suerte de su dinero y joyas. Helen Matthews si se
preocup06, y cuando creyo propicia la ocasion, intenté robarle. Solo que la ocasién
resulté no ser tan propicia y Albert Marsh quiso saltar de la cama. Para su desgracia,
ella fue mas rapida en apoderarse del arma. Ya sé que no tuvo intencion de matarlo;
pero lo hizo.

Se detuvo a observar a Conlon y cuando este le miré fijamente, sin decir nada,
continuo:

—Cardell nada tiene que ver con esto. Incluso ella quiso ponerse en contacto con
él esta mafiana. Quiso decirle que fue un accidente, porque le teme tanto como a mi.
¢Acaso cree usted que a Cardell le gusta tener a una de sus golfas envuelta en un
crimen?

—Supongo que no le hace feliz.

—FEntonces, ;por qué nombra a Cardell?

Conlon encogi6 sus anchos hombros y se sonrio.

—Simplemente, una teoria mia.

—Dijo usted a Helen que llamara a Cardell esta mafiana?

—:Yo?

—Telefoneé desde el aeropuerto. Usted estaba con ella, Conlon.

—¢Era yo?

En aquel preciso momento oyeron que Sarah abria la puerta. Se volvieron a
mirarla.

—¢Qué ocurre, Sarah? —pregunt6 Conlon.

—Hay una llamada telefénica para él.

Scofield se levanté y se fue silencioso al interior de la casa. Sarah se acercé
rapida a Conlon.

—FEs una llamada de la central, Conlon —dijo en voz baja.

—Parece que se mueven —comento €l.

Los oscuros ojos de Sarah eran inquisitivos. Conlon sacudio la cabeza y se sonrio.

—No hemos llegado a ninguna parte, chiquilla.

Ella le presion6 una de sus grandes manos.

—Ten cuidado, Conlon.

—Lo tengo.

—Su sola presencia me retuerce las carnes.

—¢Eso te hace, chiquilla? —bromed Conlon.
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—No podré aguantar hasta que se marche por su propia voluntad.

—Casi hemos terminado. Ten paciencia.

—Lo intentaré.

Sarah se aparté de su esposo al oir a Scofield que regresaba al porche. Este le
sonrio cortés.

—Muchas gracias, sefiora Conlon.

Sarah pas6 por delante de él sin decir palabra, y cerr6 la puerta. Scofield mir6
pensativamente a Conlon antes de sentarse. Luego se entretuvo en arreglarse las rayas
de los pantalones. Conlon esper6 paciente hasta que el otro se digno hablar.

—¢:Donde estuvo usted esta mafiana?

—En el aeropuerto.

—Quiero decir antes.

—En casa.

—Comprendo.

—Durmiendo a pierna suelta, Scofield.

—:No estuvo por casualidad en la parte alta de la ciudad? Digamos, por los
alrededores del hotel Baxter.

—Para mi, esa es la parte baja. La parte alta empieza en...

Scofield le interrumpio:

—Parte alta o parte baja, ;estuvo usted en el hotel Baxter?

—Jamas estuve alli. ; Por qué?

—Deje que haga yo las preguntas.

—Las esta haciendo.

—Y usted no las contesta.

—He contestado cada una de ellas, Scofield.

—Fs usted un embustero, Conlon.

Este lo mir6 rectamente. Su rostro parecia una mascara.

—iUsted lo dice!

—Conseguiré mas de usted en la central. Alli respondera sin ambigiiedades.

Conlon no respondio.

—Lo tendré sentado en una de las habitaciones y le haré sudar un rato.

—¢Por qué no lo intenta? —pregunté friamente Conlon.

—Usted estuvo en la habitacion de Marsh. Telefone6 a conserjeria pidiendo los
recados habidos. ;No es asi, Conlon?

La mirada del ex policia se hizo penetrante.

—Por qué no lo intenta, Scofield? —repitio.

—¢Fue usted?

—¢:Por qué no lo intenta? —insistio por tercera vez—. Asi veremos lo lejos que
llega. Usted me hara sudar, desde luego. Pero al final yo le escupiré a un ojo.

Scofield palidecio; su piel se atirantd sobre los huesos de la mandibula y sus ojos
llamearon.
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—iBorracho bastardo!

La mole de Conlon se alzé por encima del teniente.

—iSalga de este porche antes de que lo eche por encima de la verja!

—iLo tengo maniatado, maldito borracho! No pararé hasta lograrlo.

—Hagalo cuando pueda, pero salga del porche ahora. {No soporto mas su hedor!

Estaba a punto de agarrar a Scofield cuando vio el palido rostro de Sarah que
miraba por una ventana. Eso le contuvo, y retrocedi6 con los pufios apretados.

—iLe cazaré, Conlon!

—~Cuando el infierno se hiele.

—Le cazaré, no lo dude.

Scofield abandono el porche, haciendo resonar sus pisadas en los peldafios.

Cuando el sonido del coche se hubo perdido, se volvié a sentar Conlon.
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XII

Poco después, mientras platicaba con Sarah sentados en la cocina, sono el teléfono.

Conlon fue a la salita a contestar.

—¢Conlon? —preguntaron.

Reconoci6 la voz en seguida. Desde el principio habia esperado oirla, y, cosa
extrafia, le agradé aquella voz que detestaba.

—Si, soy Conlon.

—Me gustaria verlo.

—No tengo inconveniente.

—¢:Cuanto necesita para venir hasta aqui?

—Unos veinte minutos.

—Le aguardo, pues.

Colgaron el teléfono y la comunicaciéon quedd interrumpida. Conlon acuné el
auricular y mir6 a Sarah, que también habia acudido.

—¢Quién era?

Vacil6é un momento, resistiéndose a decirselo. Pero Sarah insistio:

—¢Quién era, Conlon?

—Cardell.

—Cardell?

Conlon asintié lentamente, y vio temor en el rostro de ella. Las sombras del
atardecer calan sobre ellos.

«Sera una noche oscura», se dijo Conlon.

—:Qué queria?

—Verme.

—Para qué?

—No lo sé, Sarah. Pronto lo averiguaré.

El semblante atemorizado de su esposa le record6 a la otra mujer. Las sombras
que se alargaban parecian anunciarle otra noche de terror. De pronto vio la imagen de
Scofield que se paseaba ante la temblorosa Helen. El teniente se le antojé un cachorro
de tigre que juega con su presa antes de matarla.

—Lo sabes, Conlon.

—Lo sé. Y eso juega a mi favor —pasoé su brazo alrededor de ella y la acaricio
tiernamente—. ¢ No te parece que asi es mejor?

—¢Cuanto rato estaras con €l?

—Poco. Volveré pronto.

—iQuiero ir contigo!

—No, Sarah.

—iPor favor!

Conlon sacudio la cabeza firmemente.
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—Esta vez no daria resultado. Estaras muy bien aqui.

—No pienso en mi.

—Pero yo si. Estaras mejor en casa con alguien que se cuide de ti.

Sarah se apart6 y lo mir6 inquisitiva. Conlon se sonrio.

—Te hablo de nuestro amigo Scofield.

—No lo comprendo.

—Ven.

La condujo a una ventana lateral y levanto la punta de un extremo de la cortina.

—Mira aquel coche.

Conlon solto6 la cortina cuando Sarah descubri6 el vehiculo.

—Scofield tiene dos tipos en ese coche. Uno se quedara a vigilar la casa, por si
Helen viene aqui. El otro se encargara de seguirme.

Conlon observo el rostro preocupado de su esposa, que no dijo nada.

—Como ves, nuestro amigo Scofield cuida bien de nosotros. No tienes por qué
preocuparte, Sarah.

—:No me llevaras contigo?

Conlon deneg6 con la cabeza, amable pero firmemente. Luego le acarici6 el pelo
y se fue hacia la puerta principal. Mientras la abria, Sarah lleg6 presurosa.

—iConlon...!

—Lo sé, Sarah —interrumpio6 él—. Tendré cuidado.

Cerro la puerta y se encamino a su coche. Mientras ponia en marcha el motor
mir0 la parte alta de la calle y vio el vehiculo azul aparcado bajo la sombra de un
olmo. El sol se filtraba a través de las hojas y moteaba de claro y oscuro la carroceria.

De pronto se abri6 una portezuela y uno de los hombres bajé sin prisas y se apoyo
contra el tronco del arbol. La portezuela volvio a ser cerrada. Conlon se sonrio y paso
lento por delante del automdvil azul. Al girar en la esquina, mirg atras y vio que se
ponia en marcha.

—Sigueme, el agua esta buena —murmuro.

Aumento su velocidad y al llegar al puente de la bahia observé en el espejo
retrovisor que el otro coche se mantenia cerca. Estuvo tentado de perderlo, y lo
hubiera hecho de no convenirle aquella escolta.

«Sera una buena noticia para Scofield —se dijo—. Asi sabra que fui a ver a
Cardell. Claro que no sacara agua limpia de este pozo. Sera luego, de regreso, cuando
me daré el gusto de regalarle esa cola que me ha puesto».

Aminoro la marcha al adentrarse por las oscurecidas calles.

Pronto divisé un letrero de nedn, que decia: «Casa Elmo».

Detuvo el coche en el borde de la acera y mir6 el anuncio. «Casa Elmo». Viejos
recuerdos se agolparon en su mente. EImo procedia de la banda de Al Capone y tuvo
la humorada de dar su nombre a la que siempre habia sido conocida por «casa
Estucada». Sin embargo, solo el nombre quedaba de Elmo. Una noche de invierno
Conlon hall6 su cuerpo con la cara aplastada. Cardell fue su heredero.
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—Casa Elmo —murmuré Conlon.

Cardell derrib¢ el edificio y mandé construir otro de ladrillo y dos pisos de altura.
En el primero se hallaba el restaurante y en el segundo una sala para banquetes y unas
cuantas habitaciones pequefias. Se pregunt6 si Cardell estaria sentado en una de ellas,
aguardandolo.

Conlon descendié de su coche, mir6 hacia el automovil azul, también aparcado a
escasa distancia, y entrd en el edificio. Un camarero sali6 a su encuentro.

—:Mesa?

Conlon mir6 por encima de él, como si buscase a alguien en la gran sala
alfombrada. Los sonidos le llegaron amortiguados. La gente se hallaba sentada a las
mesas de blanco mantel y comian en silencio. Conlon, sin ninguna razén que lo
justificase, ansié oir voces de nifios. Pero no habia nifios alli. De repente mir6 al
camarero de blanca figura.

—:Esta Cardell?

—Cardell?

—Si.

—Lo siento, sefior. No le conozco.

—Yo si. Digale que estoy aqui.

—¢Es Conlon su nombre?

Este afirmo con la cabeza mientras escuchaba el suave roce de un tenedor en un
plato. La blanca figura se alej6 de prisa.

Conlon se acordo de Elmo... y de su rostro aplastado. Pero muy especialmente
recordd la mirada en blanco de sus ojos cuando la linterna cay6 sobre ellos.

El camarero no tardo en regresar.

—Le espera —dijo.

—:Dénde?

—Aurriba.

—Conforme.

Caminaba ya en direccion a las escaleras cuando el camarero dijo:

—La primera habitacion a la derecha.

—Comprendido.

Ascendio los peldafios, sus pies presionaban silenciosos la gruesa alfombra. En lo
alto de la escalera se detuvo a mirar. Delante de €l se extendia el enorme salon de
banquetes, cuyo pulimentado suelo de parquet fulguraba. Avanzé unos pasos y
repentinamente vio a una alta figura que se le echaba encima. Se detuvo en seco. Al
reconocer su propia estampa reflejada en un gran espejo de pared, suspiré aliviado.

—iMaldita sea! —murmurd.

Se volviod para seguir por un corredor apenas iluminado, y vio la puerta deseada.
Conlon se encamin6 lentamente a ella, seguido de su propia sombra que, silenciosa,
barria con estrafalaria forma las paredes. Ante la puerta se detuvo un instante sin
llamar. Cuando lo hizo, el sonido pareci6 propagarse a lo largo del pasillo.
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—Entre —respondieron desde el interior.

Conlon abri6 la puerta, y la brillante luz que azot6 sus pupilas le indujo a sacudir
bruscamente la cabeza.

—Cierre la puerta.

Asi lo hizo. La habitacion aparecia empapelada en blanco y las luces eran
excesivas. En el centro habia una mesa de 6nice. Cardell se hallaba sentado tras ella,
con su bajo y rechoncho cuerpo sélidamente descansado en un sillon de hierro
labrado.

—Se ha retrasado.

—Estoy aqui, y eso es lo que importa.

—De acuerdo.

Un cortinaje blanco cubria las ventanas y junto a este se hallaba la alta y flexible
figura de Angie. Conlon hall6 que se parecia mucho a Scofield.

La misma fuerza bruta y agilidad de gato. Solo que uno tenia el refinamiento de la
educacion y el otro no. Por lo demas, ambos eran iguales. jAmbos eran asesinos!

—Siéntese.

El dedo rechoncho de Cardell sefialdé una silla de hierro. Conlon la acerco a la
mesa y se sento.

Cardell ordeno a Angie:

—Dale una bebida.

—No deseo ninguna; gracias.

Angie se encamino al bar en un rincon de la estancia. Los ojos de Conlon se
detuvieron en el bar y luego en el rostro de Cardell. La sala tenia reminiscencias
femeninas y no conjugaba con aquel rostro.

—¢;Qué tomara?

Cardell se distinguia por su cara gruesa y rasgos duros. Tenia el pelo negro rizado
y la nariz larga y abultada; ojos crueles mas bien oscuros, y gruesos labios rojos.

—Le he dicho que no bebo, Cardell.

—Dale whisky.

La voz sono ruda e imperativa. Angie empez0 a verter la bebida, Conlon escucho
el sonido del hielo contra el vaso y el licor al caer de la botella.

—¢Qué queria usted de Lil? —pregunto repentinamente Cardell.

—De Lil?

—Si, de Lil.

—Se me ocurrio hacerle una visita.

—No juegue conmigo.

—:No se lo dijo ella?

Angie coloco el vaso delante de Conlon y volvio a su puesto.

—Le hice una pregunta, Conlon.

—¢Qué puedo decirle? Ya lo sabe todo.

Cardell sacudi6 lentamente la cabeza. Puso una de sus gruesas manos sobre la
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mesa y el diamante que lucia parecio incendiarse al contacto de la luz.

—Lo sé todo, policia. Por eso quise que viniera.

—No soy policia —rectifico suavemente Conlon.

Los ojos oscuros relampaguearon.

—Siempre lo ha sido para mi. Usted nunca me gustd, Conlon. Tampoco me
gustan los de su clase.

—FEso me ocurre a mi en cuanto a usted, Cardell.

—¢Es usted duro, verdad?

—No. Si fuese duro seguiria en el cuerpo.

Angie se apart6 del cortinaje y se acerco a Cardell.

—¢Por qué no me deja manipularlo? Quedaria reducido a la mitad de su tamafio.

Cardell se volvio a él colérico, como si no le agradase tener a Angie cerca.

—iCallate y vuelve a tu sitio! —grito.

Angie mir6 malhumorado a Conlon y regresd junto a las cortinas. Mantenia el
cuerpo rigido.

La voz de Cardell son6 ahora baja y suave.

—Beba, Conlon.

—Hace mucho que no lo pruebo.

—Por eso quiero que se lo beba.

Conlon miro la cabeza gacha y el diamante que brillaba.

—Dije que no.

La gruesa mano de Cardell cogi6 de repente el vaso y su rostro se torno blanco de
furia.

—iTrague, bastardo policia!

Se inclin6 adelante, manteniendo el vaso junto a la cara de Conlon. Esperé un
segundo antes de insistir.

—iBeba! jQuiero que salga borracho de aqui!

—iDéjame en paz!

Cardell le mir6 con una mueca en los labios. Lentamente se recliné sobre su silla,
sin dejar de mantener el vaso en la mano. Sus negros 0jos parecian sonreir.

—Le dejaré en paz —dijo muy quedo.

Acto seguido lanzo6 el vaso contra el pecho de Conlon. El vaso se rompi6 al
chocar con la dura mesa. Conlon se puso en pie y se miré la mancha que se extendia
por su camisa, americana y pantalones. Trat6 de controlarse, pero le fue imposible
contener sus manos, que saltaron furiosas y agarraron a Cardell hundiendo los dedos
en los carnosos hombros.

—iHijo de perra! —grito.

Cardell luch6é vanamente por soltarse, pues Conlon lo mantuvo pegado a su
asiento.

—iBastardo! jAsesino bastardo! —volvid a gritar.

Angie intervino amenazador.
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—iSuéltelo!

Conlon vio la mano armada de Angie. Lentamente solt6 a Cardell.

—Ahora permitira que sea mio —dijo Angie, que se acerco mas a Conlon.

Este se quedd erguido a la espera de los nuevos y desagradables acontecimientos.
Mientras tanto, el subconsciente le gritaba: «jBobo, bobo, bobo!».

De pronto resono la voz de Cardell.

—iAparta!

Angie mantuvo el arma apuntada a la cabeza de Conlon. Sus labios aparecian
torcidos por una sonrisa cruel.

—ijAngie! —rugio Cardell.

El guardaespaldas escupi6 al rostro de Conlon, y, lentamente, volvio la pistola a
su funda. Conlon sinti6 como el salivazo se deslizaba por su mejilla. Sus ojos grises
brillaron al mirar a Angie.

—Siéntese, Conlon —exigio Cardell.

Conlon se quedo en pie. Los nudillos de sus manos blanqueaban de tanto apretar
los pufios.

—iSiéntese! —ordeno Cardell otra vez.

Lentamente se restrego la cara, se mir6 el dorso de la mano, y volvié a sentarse.

—iNo olvidaré esto! —bramo Cardell.

Conlon no le oyo. Su mente, todos sus sentidos, se hallaban concentrados en el
delgado sujeto que permanecia junto a los cortinajes, con la mano en el bolsillo.

—iMaldito sea! —grit6 Cardell.

Conlon volvio a mirar por encima de la mesa. Habia gotas de sudor en el rostro de
Cardell, cuya voz temblaba de excitacion al decir:

—iNunca olvidaré lo que hizo! Esperaré el tiempo que sea preciso, pero tenga a
buen seguro que le sacaré los intestinos.

Conlon se mantuvo callado.

—Ahora voy a preguntarle. Antes le advertiré que no pienso tolerar engafios,
demoras o resistencias. ; Entendido?

Conlon dejo6 de mirarle y sus ojos se detuvieron un instante en los trozos de vidrio
esparcidos sobre la mesa. Luego suspir0 y volvio a mirar a Cardell.

—Entendido. ;Qué quiere saber?

—Empiece por el principio.

—Lil?

—Lil.

—Fui a verla en busca de informacion. Queria saber unas cuantas cosas acerca de
un asesinato.

—Siga.

—Averiglié esas cuantas cosas.

—¢:Por ejemplo?

Conlon entrecerro las pupilas.
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—Descubri una gran trampa en marcha.

Cardell plegd sus manos sobre las rodillas y se reclind. Sus ojos brillaron. En
cambio, Angie ni habl6 ni se movio6 durante aquel rato.

—Helen no asesino al sujeto.

Conlon esperd unos segundos atento a la expresion de Cardell. Si bien advirtié
como se envaraba el cuerpo de Angie.

—No lo hizo —repitid, calmoso.

—iSiga! —apremi6 Cardell.

Conlon mir6 a Angie y se sonrio al decir:

—Su muchacho lo hizo. jSu asesino a sueldo!

Cardell grit6 imperioso:

—iQuieto!

La mano de Angie regresé lentamente a su bolsillo, y el arma desaparecié como si
fuera la cabeza de una serpiente. Cardell mir6 otra vez a Conlon. Sus ojos aparecian
ahora tranquilos.

—Usted supone que Angie lo hizo. ;Por qué?

—Debiera de saber la respuesta, Cardell.

Este seguia tranquilo. La crueldad de sus facciones se habia dulcificado, e,
incluso, su voz sono sin asperezas.

—No se detenga, Conlon.

—Lil fue la encargada de hacer que Helen saliera de la habitaci6n. Entonces,
Angie...

Cardell tendi6 su mano en demanda imperiosa de silencio.

—Un momento, Conlon. ¢Qué insinua al decir que Lil se encargo de que Helen
saliese de la habitacion?

—¢Por qué escucha a ese monton de basura? —pregunt¢ irritado Angie.

Cardell replico alterado:

—iCallate!

Se volvio de nuevo a Conlon. En sus ojos habia una mirada de asombro, que dejo
perplejo y meditativo al ex policia.

—No lo entiendo, Conlon. No lo comprendo en absoluto. Usted habla de una
trampa tendida a Helen. También dice que Lil sirvio de gancho. Aclareme eso, pues
no lo entiendo.

Conlon se puso a imaginar qué habria dicho Lil a Cardell y si este seria mejor
actor de cuanto parecia.

—Usted sabe para qué sirve la cabeza, Conlon. Nunca fue un policia torpe. Por
eso no me gustaba. Le sabia demasiado listo para tolerarlo a mi alrededor. Temi
siempre que un dia me creara problemas. Desde luego, fue un policia listo.

Mientras Cardell hablaba, Conlon recordé a Scofield.

—Porque lo sé inteligente —sigui6 Cardell—, no me lo imagino equivocado
ahora. Sin embargo, 1o que me dice carece de sentido para mi.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Cardell miro6 el rostro irritado de Angie.

—¢:Lo tiene para ti? —pregunto.

—iNo lo escuche! —fue la respuesta.

Cardell balance6 su cuerpo, observo un momento a Angie, y dijo:

—Tendras que escuchar, Angie —se volvio a Conlon y afiadio—: Muy bien.
Reanude su conferencia. Tal vez ahora tenga sentido para mi.

—Le dije que Lil sac6 a Helen de la habitacion.

—¢Como?

—Le telefoned desde el vestibulo. —Siga.

—Entonces su muchacho se deslizé dentro a robar.

Cardell mir6 de soslayo la quieta figura de Angie.

—¢Tiene sentido? —pregunto.

El pistolero no respondio.

—:Escuchas?

—Escucho —dijo ahora.

—Conforme. Pero mantén la mano alejada del bolsillo.

Los rechonchos dedos de Cardell tamborilearon sobre la mesa, antes de volverse a
Conlon.

—¢Ha pensado mucho en esto, Conlon?

—Desde luego.

—:Esta seguro de la culpabilidad de Angie?

—Todo le acusa.

—Angie.

Sus negros ojos parecian lejanos, perdidos en meditacion. El diamante despedia
dardos de luz desde su gruesa mano, que tamborileaba.

—Siga —dijo de repente.

—Esta encerrona fue planeada con un fondo de robo, si bien acabé en asesinato.
Helen tenia que aparecer como la tinica responsable.

—No esta mal —dijo Cardell.

—Usted sabia que Helen queria marcharse. ; Estoy equivocado en eso?

Los ojos de Cardell se iluminaron lentamente. Irguié su cuerpo en la silla, y
movio ligeramente la cabeza.

—Empiezo a ver claro en este asunto. Su relato empieza a tener sentido. Bien,
siga.

—Usted no permite que nadie le abandone.

—Nadie.

—Luego es logico suponer que la castigaba de ese modo.

—:Implicandola en un robo?

—Si.

Cardell pregunt6 a Angie:

—c:Empieza a tener sentido para ti?
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—Ningun policia tiene sentido para mi.

—Quiza este si.

El sonrojo cubri6 el rostro de Angie, dando a su piel color de vino.

—iDispara basura, se lo advierto!

Cardell grito:

—jCallate!

Sus pupilas estudiaron a Conlon, y tras largo silencio comento:

—Es un poli listo. Siempre lo dije, ;verdad, Angie?

—iUn poli listo! —exclamo6 despectivo Angie.

Cardell se inclin6 sobre Conlon y su voz se hizo baja y confidencial:

—:Recuerda a Elmo?

—Lo recuerdo.

Cardell se rio blandamente.

—Fue liquidado cuando usted hacia la ronda. Pero fue un error. Debi asegurarme
y esperar la ronda de otro poli menos listo. Casi me cazd. ;L.o recuerda, Conlon?

—Sencillamente informé de lo que vi.

Cardell se rio entre dientes.

—Usted vio mas que todos ellos juntos. Por fortuna para mi nadie le escuch6 —y
afadio quedamente—: ;No se le ocurri6 nunca pensar en que tal vez no tuvieron
interés en escucharle?

—ILo pensé.

—:;Como no se le ocurrio hacerse detective, Conlon? Hubiera resultado un
sabueso temible.

—No tuve ambiciones. Quiza se debio a que era feliz siendo un policia torpon.

—Fs usted todo un caracter, Conlon.

—Puede que si —respondio este.

Cardell se sonrio.

—Traeme una bebida, Angie.

—:Dos?

—Me oiste. jUna! —Y a Conlon—: Segun la policia, Helen mat6 al tipo.

—Podrian equivocarse.

—Podrian. Digame en qué se equivocan.

—Ya se lo he dicho.

Cardell sacudi6 la cabeza.

—NMe hace usted pensar, eso es todo. Siga, Conlon, quiza me convenza.

—Su muchacho se apodero del arma, alzo6 el volumen de la radio y disparo.

—La radio. Un buen truco.

—Bueno cuando uno desea que nadie oiga el tiro.

—Siga.

—Luego se apoderé de la cartera y joyas del muerto y se fue. Ya tenia a Helen
cogida en la trampa.
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Angie sirvio la bebida a Cardell y se quedé junto a la mesa, tenso el cuerpo.

—ilnfiernos, vete a tu sitio! —rugi6 Cardell, y, girandose a Conlon—: ;Qué mas?

—Helen intuy6 la trampa y huy6 asustada.

Cardell bebié avidamente, dejo el vaso encima de la mesa, secose los labios con
el dorso de la mano, y dijo:

—No hubo trampa.

—Yo estoy en que si —replico firmemente Conlon.

—Esta equivocado. Yo tenia proyectado encargarme de la golfa; pero no asi.

Conlon aguardo silencioso a que el otro acabase el contenido de su vaso.

—Si yo le digo que no hubo trampa alguna, puede creerlo —afirmé Cardell.

—Le creo en cuanto a usted. Pero ;y Angie?

No hubo respuesta. Cardell juguete6 con su vaso, y luego mir6 a Angie.

—Aguardo —dijo.

Angie, furioso, sefial6 a Conlon y grito:

—:Es que va a creer a ese bastardo?

—Aguardo, Angie —respondio Cardell.

—No haria nada sin usted, Vince. jLo sabe!

—Ya no sé nada.

—i Vince!

—Has frecuentado estos dias el tapete verde, Angie. ; Cuanto perdiste?

Conlon vio con ligubre satisfaccién como el sudor brotaba del rostro de Angie,
que avanzo hacia ellos dos. Pero la aspera voz de Cardell 1o hizo detenerse.

—iQuédate donde estas!

Angie se detuvo como paralizado por los duros ojos de Cardell.

—¢Cuanto, Angie?

—Vince, se equivoca.

—Quiza si.

—Vince...

—¢Cuanto? —Iladré Cardell.

—Uno de los grandes... o dos.

—0O tres —dijo Cardell.

Angie, nervioso, se frot6 el himedo rostro y rehuy6 la pétrea mirada del otro.

—He tenido noticias de ellos —afiadio Cardell.

—Tuve una racha de mala suerte —murmurd Angie.

Cardell asintio.

—Si —y afiadio con mas viveza—: Puede ser que aun siga la mala racha.

—Vince...

—Caéllate! —Cardell se volvio a Conlon—. Usted parece feliz.

—No lo soy.

—Bien, continte; sabe muchisimo mas.

Conlon sacudi6 la cabeza.
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—Quiza no sepa tanto como crei saber.

Cardell se sonri6 cinico.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, empiezo a sospechar que esta vez usted no tuvo nada que ver.

La sonrisa amplio la carnosa boca de Cardell.

—:No dije que usted es un poli listo?

—Lo dijo.

—:Bebera conmigo?

—No.

—También es testarudo.

—Dejé de beber.

—Solia gustarle.

—Como a otro cualquiera. Ni mas ni menos.

—Asi que dejo de hacerlo.

—Dejé.

Cardell se inclino de repente y su rostro quedo cerca del de Conlon.

—:Quiere saber una cosa? —dijo—. Nunca crei lo que se dijo de usted cuando lo
echaron. Yo le conocia mejor que ellos. ¢ Verdad que si?

—FEmpiezo a creer que si.

—Un contrasentido, ¢verdad?

Conlon pensé en quienes lo habian crucificado, y en el hombre implacable que se
hallaba sentado a la mesa frente a él. Qué amargo resultaba oirle que creia en su
inocencia!

—FEs un contrasentido —murmur6 Conlon.

Cardell golped la mesa con el vaso y Angie se acerco raudo.

—:Qué, Vince?

—Otra bebida.

—Ahora mismo.

Conlon observé cuan aprisa se fue al bar; como si su vida dependiera de ello.

—Conlon.

—Digame.

—¢Se imagina ya lo que pudo ser?

—Creo que sli.

—Expongamelo.

Oyeron un vaso que se rompia, y al volverse ambos vieron al pistolero inclinado.
Luego, lentamente, se irguid. Sus manos temblaban.

—Se... se me cay0 —dijo Angie.

—Ya lo veo —respondio Cardell.

—Se cay0 de mis manos.

—Desde luego.

—Prepararé otra.
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—No. Se te caeria de nuevo. Tus tripas tiemblan.

La palidez cubrio6 el moreno rostro de Angie, y el temor hizo brillar sus ojos.

—Vince...

—iQuédate donde estas! No hagas nada. Pero escucha con esas dos orejas que
tienes en la cabeza —y mas suave—: Mantén las manos sobre el bar, donde yo pueda
verlas.

Angie las puso encima de la mojada superficie. Cardell se alz6 de su asiento vy,
lentamente, camino hasta él. De repente su mano hizo un movimiento relampago, y le
extrajo del bolsillo la pistola.

—No cojas otra, Angie —grufio.

Cardell regres6 de nuevo a la mesa y Angie mantuvo sus manos sobre el bar.

—Muy bien, Conlon —dijo Cardell—. Cuénteme sus nuevas ideas.

—Usted sospecha lo mismo que yo.

—Entonces digaselo a él.

—Angie tenia necesidad de dinero y aprovecho la oportunidad dejando a Helen
en la estacada. Para ello necesitd ayuda de Lil.

—:;Como se explica usted la presencia de huellas de Helen en el revolver?
Scofield hace mucho teatro con eso.

—Scofield es un necio.

—:Y si es mas inteligente de lo que usted cree?

—Lo dudo.

—¢Qué hay de las huellas, Conlon?

—Olvidelas.

Cardell miro al ex policia y asintio.

—Conforme. Olvidado —sefialé a Angie—. ;Y las de este?

Conlon se sonrio.

—¢:Necesita eso una explicacién? Es lo suficiente experto para borrarlas. ;Cree
usted que dejaria alguna?

—Admito que no —dijo friamente Cardell.

Las manos de Angie golpearon el bar. Su voz llego airada:

—iVince, esta mintiendo! jEse bastardo miente! jNo toqué el revolver! ;Se lo
juro!

—Pero estuvo en la habitacion —salt6é Conlon.

Angie mir6 furioso a Conlon, y luego sus ojos se volvieron suplicantes a Cardell.
Intento hablar, pero no conseguia que le salieran las palabras. Sus labios se movian
silenciosos.

—iContéstale! —apremio Cardell.

—¢:Cuando estuvo usted en la habitacion, Angie? —pregunt6 Conlon.

El interrogado mir0 a otro sitio. Cardell se puso en pie de un salto, y derribo el
sillon.

—iLuego es cierto, rata bastarda! —se precipité sobre Angie.
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—iCardell! —grit6 Conlon.

Pero este golped a su chacal en una mejilla con la culata de la pistola.

—iFuiste ti!

Angie se cay0 de rodillas, y la sangre brot6 abundante de su mejilla.

—iObraste por tu cuenta, rata! jPor tu cuenta!

El pistolero empezé a gemir.

—Vince, quise hacerlo; pero no lo hice. Se lo juro. No lo hice. Cuando entré
alguien habia hecho ya el trabajo. jEstaba muerto! ;Se lo juro, Vince!

Cardell le pegd un puntapié en el estbmago.

—iPor tu cuenta! —grit6—. Pronto querras llevar las cosas por tu cuenta, ;eh?

Su pie se alz6 raudo y golpeo6 de lleno la cabeza de Angie, que gimi6 antes de
caerse encima de la alfombra. La sangre mancho el color marfil.

Cardell observé un momento la figura quieta, y sin girarse, dijo:

—iConlon, quiero ver a la golfa!

Este contemplo su mano armada, y no contesto.

—:Sabe donde esta?

—No.

Cardell se volvio y sus ojos negros taladraron a Conlon.

—iMiente!

—Pues miento.

Cardell se le acerco. Mantenia la pistola pegada a su costado.

—Puedo hacer que se encoja con presteza insospechada.

—Lo sé.

—Entonces, obedezca.

—No puedo.

Los ojos negros relampaguearon.

—Usted sabe donde esta. Usted sabe demasiado acerca de todo este condenado
asunto.

—No mucho. Hay demasiados puntos oscuros —mir6 la inmévil figura tendida
en el suelo y afladio—: Aun me queda mucho por saber.

—c:Donde esta ella? —Dio otro paso—. ¢O aspira a recibir lo de Angie?

—Eso no le ayudara.

—¢Quiere que llame a mis muchachos?

—Seria inutil, Cardell.

La mano apreto la pistola hasta que los nudillos se pusieron blancos. El cafion
enfilo6 el pecho de Conlon.

—iCardell!

La pistola sigui6 apuntandole.

—Scofield me ha puesto cola. Esta ahi fuera, esperando a que yo salga.

Cardell bajo el arma, suspiro, y dijo:

—Siéntese.
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Angie empez06 a gemir, y su jefe se volvid furioso y le tir6 el arma, que fue a
estrellarse contra la pared.

—iHijo de perra! —grito—. Lo tenias todo planeado. jYa me cuidaré de ti, ya! —
Imit6 burlén la voz de Angie—: jVince! ;Vince! jVince! —Se volvio a Conlon—.
iLe ordené sentarse!

Conlon obedeci6 y el otro se inclin6 y puso las manos sobre la mesa. Cuando
hablo, su voz volvia a ser mesurada.

—Conforme. Esta vez no puedo con usted. Pero hay otros medios y ocasiones.

Conlon sinti6 un frio estremecimiento, quiso controlar su voz y no pudo.

—¢Qué otros medios, Cardell?

—Sabe muy bien a qué me refiero.

—iNo lo sé!

—¢Me traera aqui a la golfa?

—Le dije que me siguen.

—Entonces iré yo en su busca. jNo tengo cola!

—No daria resultado.

—Por qué?

—Sencillamente, porque no.

—iVaya, vaya! —murmuré Cardell.

—:Qué pretende?

—Solo hacerle unas preguntas. Quiero poner en claro unas cuantas cosas. Eso es
todo.

—¢Y después?

—FEso es cosa mia.

Cardell se sonri6 al tiempo de sentarse. Hizo bolsa con sus labios y estudio el
rostro de Conlon.

—Hay otros medios. ; Me lo dira? —anadio.

Conlon volvié a sentir frio.

—iCardell!

Este se sonrio.

—Es usted un tipo fuerte, Conlon. Pero tiene un punto débil. Todos lo tenemos.
Aprendi eso hace tiempo, en la escuela.

—iCardell, no lo intente!

—Tiene usted mujer, Conlon. Ella le hara hablar.

—iNo la toque!

—Depende de usted.

—También tiene cola. No lograria acercarse a ella.

—Llegaré; no lo dude.

Sus ojos brillaron friamente, preocupando a Conlon. Después de un corto
silencio, afiadio:

—Como llegaré a usted cuando todo haya terminado, por lo que me hizo antes.
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Le espera algo que nunca olvidara, y seré yo mismo, Conlon.

La habitacion volvié a quedar en silencio, solo alterado por los débiles gemidos
de Angie. De repente, la mano de Cardell golpeé6 la mesa. La pregunta fue imperiosa:

—c:Donde esta la golfa?

—No se lo diré.

—Entonces, ya puede largarse de aqui.

Conlon siguié mirandole.

—iFuera!

Cardell se levanté, cruzé la estancia y recogio el arma.

—iLarguese, policia bastardo! jLarguese!

Conlon se puso en pie, y sus 0jos grises miraron penetrantes a la rechoncha
figura.

—Oigalo bien, Cardell! iNo se acerque a Sarah, ni tampoco ninguno de su
podrida gente! —y afiadi6 mas mesuradamente—: Hace mucho tiempo que no llevo
un arma, Cardell. No me obligue a cogerla de nuevo. Puedo ser peligroso con ella.
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XIII

Cuando salié habia oscurecido. Conlon mird al detective en pie al otro lado de la

calle, penetré en el coche, y lo puso en marcha.

Mientras conducia, cambi6 sus planes para aquella noche. Se quedaria en casa
junto a Sarah, y asi estudiaria de nuevo el caso.

¢{Mentia Angie al decir que hall6 muerto a Albert Marsh? Muy bien pudiera darse
el hecho de que no fuera él su asesino. En tal caso, entr6 después que Helen saliera,
vio el cadaver, cerrd la radio y se marcho.

Helen no se acordaba bien de las cosas. Quiza fuese cierto. ;Y Cardell, fingia?
No; no era posible. Su furia al castigar a Angie no podia ser de ningin modo una
mera representacion teatral. Luego Cardell no habia intervenido ni en el
planteamiento ni en la ejecucion de la trampa tendida a Helen.

Cuando lleg6 al cuartel de policia gir6 a la izquierda. En la siguiente esquina fue
a la derecha, y ante él aparecio la parte trasera del edificio. Entonces mir6 por el
espejo retrovisor y vio el coche que le seguia a corta distancia.

—Aqui esta, delante de tus narices. Mira hasta cansarte y seguro que no veras
nada —murmuro.

Conlon aminoro6 la marcha y observo la oscura ventana del tercer piso. Su vision
le hizo sentir un irreprimible deseo de quedarse alli, desafiador. Pero la cordura se
impuso y logro alejarse.

Aceler6 la marcha y el espejo retrovisor le mostré el otro vehiculo en su
seguimiento. Frente a su casa descendio de su automovil, paso por delante del agente
en pie junto al olmo, y llegd hasta el coche que lo habia seguido. Se detuvo, y
mirando al policia, pregunto:

—¢Se ha divertido?

El hombre no contestd. El otro agente se acerco a ellos.

—¢Su compafiero? —preguntd Conlon al primero.

—Por qué?

—Por nada.

—¢Qué ocurre, Conlon? —inquirio el segundo.

Este observo a los dos.

—Preguntaba si se habian divertido.

—iOh!

El agente que seguia en el coche se rio y dijo:

—¢Qué pasa, Conlon? ;Lo ponemos nervioso?

—NMejor que se acostumbre a nosotros. Estaremos con usted mucho tiempo —
adujo su compafiero.

—Por eso me acerqué. Siempre es bueno conocer nuestra sombra. Hay ocasiones
en que estas se confunden —dijo Conlon.
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—¢Por ejemplo? —quiso saber el que estaba en pie.

«Los muchachos de Cardell también hacen sombra», quiso decir Conlon. Pero se
dio media vuelta y se perdio6 en la oscuridad.

—Conlon —exclamo6 Sarah.

Este la rode6 con su brazo y cerré la puerta. El desasosiego le invadio al sentirla
tan cerca.

—Estoy bien, Sarah.

—Fue terrible la espera. No me gusta esa clase de sensacion, Conlon.

La beso tiernamente y no dijo nada. Luego la solto.

—iQué camisa! jQué pantalones! jDios mio! ;Qué te ocurrio, Conlon?

El recuerdo de lo sucedido lo enfurecio.

—Nada, Sarah. Olvidalo.

Ella quiso hablar, pero Conlon, sonriente, se anticipo.

—No, por favor.

—Conlon.

—iSarah!

La esposa lo miro, y dijo resignada:

—~Como quieras.

—Si, Sarah —Ia acarici6 y se encamin6 al s6tano—. Subiré en seguida.

—iConlon!

El se detuvo en la puerta con la mano en el pomo.

—¢ A qué bajas?

—Necesito una cosa.

—:El qué?

—Déjame hacer y no te preocupes.

—Algo terrible te ha sucedido con Cardell. Por favor, dimelo.

Conlon deneg6 con la cabeza.

—Nada, Sarah.

—Es mejor que lo sepa. ;/No lo comprendes? Podré soportarlo si lo sé.

Conlon quiso gritar: «;Qué puedo decirte? ;Que Cardell piensa apoderarse de ti?
¢Que intentara poner sus sucias manos sobre ti? ;Puedo decirte eso?».

Su respuesta fue muy otra.

—Déjalo como esta, Sarah.

Encendio la luz y bajo al so6tano. Mientras buscaba notd la presencia de su esposa
en el umbral.

Pronto hall6 el arma que habia ocultado, regalo de Dave Grimes. Su amigo le
hizo aquel obsequio por Navidad, muchos afios atras. Queria que la guardase hasta su
jubilacion, para asi tener una pistola el dia en que entregase la suya de reglamento.

Pero después de la desgracia, Conlon la oculté en el sotano, pensando en que
jamas la tocaria de nuevo. Cierta vez estuvo a punto de arrojarla a la bahia y
desembarazarse de ella para siempre. Sin embargo, fue incapaz de separarse del
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obsequio de su amigo.

Mientras su mano se cerraba sobre la pistola sinti6 el frio metal. El dedo pulgar
derecho presioné el sujetador, y tras un «clic» suave salto el cargador. En el mismo
sitio guardaba una cajita llena de proyectiles.

—Bien —murmuré Conlon.

Se puso la pistola en el bolsillo del pantalon, y su bulto y peso al ascender las
escaleras le conforto.

Sarah lo esperaba. Conlon se detuvo en la puerta.

—Te dije que lo dejaras como esta, Sarah.

—No puedo.

—Semejante actitud no me ayuda en absoluto. Me obliga a preocuparme por ti.
¢Y tt no quieres eso, verdad?

Sarah permaneci6 silenciosa. Conlon intuy6 que intentaba reprimir el temor que
sentia por él, y deseo decirle: «No temas por mi, Sarah. Yo no importo. Eres tu. Solo
ta».

—Cogiste la pistola.

—Si.

—Tanto es el peligro?

—¢Es preciso para llevar una pistola? —pregunté Conlon a su vez.

Sarah no contesto.

—Me he encontrado en casos peores.

—Y yo no quiero quedarme sola, Conlon, mientras dure esto. iNo vuelvas a
dejarme sola!

—No lo haré, chiquilla.

—Quiero estar contigo.

—Lo estaras.

Sarah apoyo la cabeza en el pecho de su esposo. Este sintio el pequefio cuerpo
calido y tembloroso, cual pajaro.

«Un pajarillo», pens6. Y el furor hizo presa en él al recordar la amenaza de
Cardell. La mantuvo contra si hasta calmarse. Entonces dijo:

—Todo se resolvera, chiquilla.

Pero ya acostado —mientras ella dormia placidamente—, sus ojos permanecieron
abiertos, mirando la oscuridad. La automatica brillaba al alcance de su mano sobre la
mesilla de noche.

El reloj sefialaba las dos cuando el sonido del teléfono rompi6 el silencio de la
noche. Sarah se despert6 sobresaltada.

—iConlon!

F1 ya habia saltado de la cama.

—No te muevas, Sarah.

—Bajo contigo.

El teléfono sono de nuevo.
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—Esta bien.

Sarah lo sigui6 hasta la salita, y se quedd a su lado mientras €él cogia el receptor.

—¢Conlon?

Este reconoci6 instantaneamente la voz. Sus ojos grises brillaron en la oscuridad.

—¢Conlon? —insistieron.

—Si.

—Soy Scofield.

—Lo sé.

—¢Ha dormido usted bien? ;Lo desperté?

Conlon no contesto.

—Se me ocurrio que podia charlar un rato con usted.

Conlon, sin decir nada, mir6 la palidez del rostro de Sarah y los musculos de su
mandibula se estremecieron.

—Esta ahi?

—Si, Scofield. Estoy aqui —contesto al fin.

—Imagino que su esposa le hace compafiia. Lamento haberla despertado a esta
hora tan intempestiva.

—:Qué desea?

—Oh, solo charlar.

—Diga lo que sea, antes de que le cuelgue el aparato.

Conlon oy6 la tranquila risa de Scofield.

—No colgara. Le conozco demasiado bien.

De nuevo Conlon miro el angustiado rostro de Sarah y no contesto.

—Charlé con Cardell esta noche. Fue una conversacién muy interesante.

—¢S1?

—Nunca se saca mucho de un hombre como Cardell. Sin embargo, a veces se
consigue mas de lo que se espera.

—Pero usted no le sac6 nada —replicé duramente Conlon.

—Tiene razén. No pude sacarle nada puesto que Cardell no tiene nada que ver
con el asesinato.

La falta de respuesta le obligé a seguir:

—No obstante, creo que tiene algo con usted.

—S1?

—¢Qué es ello, Conlon?

—¢:Por qué no se lo pregunta a él?

—NMe gustaria oirlo de usted.

—iPuaf! —exclam6 Conlon.

Scofield se rio.

—Conlon, parece que no esta usted de humor esta noche.

La risa dio paso a una voz dura y exigente.

—Cardell esta dispuesto a ir por usted. No hace ningtn secreto de eso. Usted le
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gusta tanto como a mi.

—Ha logrado una buena amistad, Scofield.

—¢ Verdad que si?

Sarah se abrazé al recio cuerpo de su esposo.

—Ambos acabaran en el mismo sitio —pronostico6 Conlon.

—:Donde?

La cinica sonrisa hirio los timpanos de Conlon.

—¢:Le importa decirme dénde esta Helen Matthews? —pregunto Scofield.

—No.

—~Cardell quiere verla también. No le hace muy feliz que una de sus chicas esté
envuelta en un crimen.

—¢De veras?

—Seria preferible que yo la encontrase antes, ¢no le parece?

— Verdad que si? —se burl6 Conlon.

—Creo que si.

—No sé donde esta.

—F] podria encontrarla.

—No la encontrara.

—Lo va a intentar, Conlon.

—Bueno.

—Usted no es de su agrado.

—Ya me dijo eso.

La odiosa risa empez06 de nuevo y Conlon sintio que el vello se le erizaba.

—Scofield, bastardo, sea breve y acabe de una vez.

La respuesta fue una carcajada.

—iScofield! —grit6 Conlon.

—¢:Lo tengo maduro, verdad? —preguntd Scofield.

Conlon no contesto.

—Acabaré a su debido tiempo y usted escuchara hasta el final. Atn no sabe por
qué le llamé.

—Siga.

—Conlon, digame qué ve en esa golfa. ;Qué le induce a correr ese peligro por
ella?

Conlon mir6 a Sarah antes de responder.

—No lo comprenderia.

—Quiza si.

—Imposible.

—Parece como si se hubiera entendido con ella. No seria el primero, ¢verdad?

—Desde luego que no.

—Sin embargo, no hay tal cosa, puesto que su esposa le secunda.

—Tiene usted cerebro de detective —se burl6 Conlon.
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—¢Cual es la causa?

—Pregunteselo a ella cuando la encuentre. Quiza se lo explique.

—La encontraré; no lo dude.

—Suerte, Scofield.

—Gracias.

Después de breve silencio, la voz de Scofield produjo frio en los huesos de
Conlon.

—Primero dejaré que Cardell se las entienda con usted un rato. Eso lo ablandara.
También sé que sus métodos son mas efectivos que los mios.

—iScofield!

—No me deja otra eleccién. Esta solo ahora. Le quito la cola, amigo.

—Le sabia cruel, pero nunca lo imaginé hasta ese punto.

—¢Quiere decirme donde esta ella?

Conlon miro a Sarah.

—Le doy un minuto de tiempo.

Sarah puso una mano sobre el auricular.

—:Qué dice, Conlon?

—Quiere a Helen.

—¢Y sino se la das?

Conlon guardo silencio, y ella afiadio:

—Comprendo, entonces seré yo quien sufra las consecuencias.

—iSarah!

—Hace demasiado que te conozco, y sé lo que temes. Es lo que pueda ocurrirme
lo que te preocupa.

—Sarah, por amor a Dios...

Los ojos de Sarah llamearon mientras arrancaba el teléfono de sus manos.

—iSarah!

Pero ya habia colgado con fuerte golpe.
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X1V

No perdieron ni un minuto mas. Se vistieron y poco después estaban en un hotel

ubicado en el centro de la ciudad. Conlon se paso el resto de la noche sentado junto a
Sarah, con la pistola en la mano. «Tendran que matarme antes de tocarla», se dijo.

—Intenta dormir un poco, Sarah.

—Sabes que no puedo, Conlon.

—FEntonces intenta descansar.

Sarah quiso responderle; pero €l sacudio la cabeza y dijo suavemente:

—Por mi, Sarah; hazlo por mi.

—Lo haré por ti, Conlon —murmuro.

Conlon vio destellos de plata en su oscuro y suave pelo, y el pequenio y delicado
rostro sobre la blanca almohada y deseo gritar. No obstante, dijo:

—Descansa, chiquilla.

Las horas se le hicieron interminables y sus oidos se esforzaron a cada ruido.
Cuando el gris de la mafnana llego a través de las ventanas, Sarah dormia.

Conlon se inclin6 sobre ella hasta rozar su pelo. Luego se enderezo.

—¢Qué hora es, Conlon?

El sol inundaba la habitacion cuando ella se despertd. Conlon mir6 su reloj y se
sonrio.

——Cerca de las diez, Sarah.

—Tanto he dormido?

—Te acostaste muy tarde.

Sarah vio que aun tenia la pistola en la mano. La sonrisa que se habia iniciado en
sus labios muri6 rapidamente.

—Quitale importancia, chiquilla.

Conlon se inclin6 sobre ella y le alboroto el pelo. De repente Sarah le cogio la
mano y se la llevd a los labios. El beso lo recordo el que Helen le diera también.

—Estas pensativo.

—Si, pensaba en Helen.

—iPobrecilla! —exclamo Sarah.

—Levantate, chiquilla. Tenemos unas cuantas cosas que hacer.

—T1 mandas.

—¢Qué te parece un paseo por Connecticut?

—c:Hace buen tiempo?

—Hace buen tiempo.

—¢No quieres descansar un rato?

—Habra tiempo de sobra, querida. Solo que mas tarde.

Mientras Sarah se vestia, Conlon hizo una llamada.

—Cardell?
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—Si.

—Soy Conlon.

—Lo sé. ;Qué desea?

—He pensado mucho.

—¢Ah, si?

—Estoy dispuesto a ver las cosas a su modo.

Sarah lo mir6 sobresaltada. Pero él deneg6 con la cabeza y se sonrid.

—Escucho —apremié Cardell.

—Estoy dispuesto a entregarle a Helen Matthews. Mi esposa es primero.

—Siga.

—Pero hay un pequefio problema.

—¢Cual?

—Scofield espera la oportunidad de ponerme los grilletes. Hasta ahora no ha
conseguido ni la mas pequefia prueba de que haya prestado ayuda a Helen.

—¢:Y bien?

—Hay una valija en un armario de equipajes en el aeropuerto Kennedy. En ella
estan las cosas de Helen. El armario es el nimero 313.

—Siga.

—Si Scofield logra hacerse con la maleta me tendra debajo de su bota. Nada me
salvara entonces de ir la carcel, convicto de ayudar a huir a un asesino.

—Me encantaria verlo en la carcel, Conlon. Cuando haya acabado le aplastaré su
enorme cara.

—Usted quiere a Helen Matthews, ¢no?

—La quiero.

—Entonces saque de alli la valija.

—Aun no sé que pretende.

—La maleta es mia, Cardell. ;.o comprende ahora?

Cardell no contest6 de inmediato. Conlon mir6 a Sarah, y sus ojos chispearon.
Tapo con la mano el auricular y con acento irlandés dijo:

—iEstas lindisima con ese vestido, Sarah!

El acento irlandés de ella hizo que Conlon se estremeciera de placer.

—Te casaste con una chica guapa, William Conlon.

La voz de Cardell volvio a oirse y Conlon se alerto:

—Trescientos trece, ¢verdad?

—Ese es el numero.

—El trece presagia mala suerte.

—Lo sé.

Cardell se rio.

—¢Y la llave?

—Las cosas se pusieron demasiado calientes para conservarla. No tendra ninguna
dificultad en la cerradura.
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—Pero exige tiempo y trabajo especial.

—Sin duda. Ha de realizarse cuidadosamente. Cuando el lugar esté mas
concurrido sera el momento oportuno.

—Guardese los consejos, Conlon.

—Como prefiera, Cardell. ;La tendra esta tarde?

—Puede que si.

—Entonces le llamaré; usted me dira qué habia en la valija y yo sabré que la
consiguio.

—Precavido?

—Siempre lo fui. Consiga la maleta y yo planearé como entregarle a Helen.
¢Conforme?

—La conseguiré.

—Le llamaré a las cuatro.

—Esperaré aqui. No me juegue una mala pasada.

—Le llamaré. Y otra cosa, Cardell.

—Diga.

—Quite de mis talones a sus perros. Deseo que mi esposa respire a gusto un rato.
De otro modo no llamaré a las cuatro.

Cardell contesto después de una breve pausa.

—De acuerdo.

—Hasta las cuatro, pues.

—Bien.

—:Como esta Angie?

—¢:Como supone que esta?

Cardell colgo el auricular. Conlon siguio sentado, pensando en Angie. Poco
después decia a su esposa:

—Muy bien, Sarah. ;Nos vamos?

Mientras se desayunaban, Angie estuvo en su mente. Cardell se habia cuidado de
él, con sus métodos crueles. Estaba muerto.

—¢Qué pasa, Conlon?

—Divago, Sarah.

—No comes mucho.

—Tu tampoco.

Conlon la mir6 entristecido. Finalmente logrd apartar a Angie de su pensamiento.
«Se muere como se vive», se dijo.

—Vamonos, Sarah. Perdemos demasiado tiempo.

—Tienes razén, Conlon.

El dia era calido y brillante. El sol acaricid sus rostros y Conlon deseo estar en la
bahia, con Sarah. Si, con Sarah en un bote de remos provistos de cafias de pescar,
viendo diluirse el humo de su pipa en el aire templado. Luego de un afiorante suspiro,
dijo:
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—Dejaremos el coche en el garaje del hotel y cogeremos un taxi hasta Maiden
Lane. Tengo que ver a una persona.

—¢Y Connecticut?

—Aun haremos otra parada antes de ir alla.

El taxi les llevaba hacia la parte baja de la ciudad cuando Conlon abri6 su cartera,
examino las tarjetas que guardaba, escogio una y se la entreg6 a Sarah.

—¢Qué te parece?

Sarah la ley6 en voz alta.

—Frank Redding. Compafiia de seguros Atlas. Es el joven que estuvo en casa
hace un mes.

—Exacto.

—Quiso vendernos un seguro contra incendios, ;no fue eso?

—Lo recuerdas bien.

Sarah le devolvio la tarjeta, al mismo tiempo que lo observaba, perpleja. Conlon
se sonrio y le acaricio la sedosa cabeza.

—Podré pasar por Frank Redding?

—FEres mas guapo.

Conlon se rio entre dientes y volvio la tarjeta a su cartera. Mir6 por la ventanilla y
dijo:

—Quiza un dia compensemos al muchacho.

—Ya tenemos un seguro —replico, ahorrativa, el ama de casa.

—Tendremos un complemento, mujer.

Sarah asintio.

—Sera cuando todo haya concluido.

Conlon percibié cémo se quebraba su voz, y no hablé nada mas hasta después
que el taxi se detuvo frente a un edificio. Entonces dijo al chofer:

—FEspérenos. Volveremos dentro de unos minutos.

—No me atiese.

—No le atiesaré.

El taxista lo mir6 fijamente y contesto:

—Esperaré.

En el concurrido vestibulo, Conlon llevo a Sarah a un angulo.

—Abre tu bolso.

Conlon la cubrioé con su cuerpo mientras dejaba caer la pequefia automatica en el
bolso. Sarah lo cerro.

—Desde ahora la llevaras tu. Cuando yo suba arriba, te sentaras en la sala de
recepcion y me aguardaras.

—No tardes, Conlon.

—No tardareé.

Conlon golpe6 ligeramente el bolso y sonri6 a Sarah.

—Con €l te sentiras mejor. Ademas, ya sabes que si me sorprenden con un arma
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encima estoy perdido —y afiadi6 quedamente—: No es nada dificil apretar el gatillo.
Recuérdalo, Sarah.

Ella lo mir6 angustiada, y Conlon la rode6 protector con fuerte brazo.

—Siempre estaré contigo. En realidad, no tendras que usarla. No te preocupes,
chiquilla.

Ya en la sala de espera, Sarah le suplico:

—No tardes, Conlon.

—Solo un minuto.

Mientras Conlon se dirigia en busca del conserje, rez6 una breve oracion en
suplica de que la suerte no se le girase da espaldas. Y esta le fue propicia. George
Lentz, de Lentz Jewelry Incorporated, lo recibio.

—¢Sefior Redding? —pregunt6 Lentz.

Luego le sefial6 una silla, mirdndole complacido. Se trataba de un hombre bajo,
ya entrado en afos. Tenia el cabello blanco y ojos azules. Los rasgos de su rostro eran
delicados, la nariz pequefia y fina, los labios bien modelados y la voz grata.

—Lamento molestarle, sefior Lentz —dijo Conlon.

—En absoluto, sefior Redding. Imagino que su problema es urgente, de otro modo
no estaria usted aqui ahora.

Conlon observo el gran despacho, con muebles de roble. Un delgado rayo de luz
se filtraba por el resquicio de dos grandes cortinas y formaba una estrecha linea
blanca sobre la gruesa alfombra gris.

—MIi presencia aqui esta relacionada con Albert Marsh.

—iOh! —exclamo Lentz.

—Tenia una poliza de cierta importancia con nosotros.

—Pobre Albert —susurré el hombre.

Conlon esper6 un momento.

—Solo haré unas preguntas rutinarias, sefior Lentz.

Este no pareci6 oirle.

—iTerrible tragedia! —volvié a murmurar.

—Desde luego —corrobor6 Conlon.

—Tan joven, y morir de modo tan horrible.

El anciano guardo silencio. Conlon pregunto:

—c:Hacia tiempo que lo conocia usted?

—S]i, bastante. Haciamos algunas operaciones comerciales —suspir0 antes de
afadir—: Le visitaba en su domicilio de tarde en tarde. Sin embargo, nuestras
relaciones eran meramente comerciales.

—Comprendo. Permitame unas preguntas mas y habré terminado.

La blanca cabeza asintio.

—Le hereda su esposa, Stella Marsh.

—Albert era un marido ejemplar.

—¢:Pese a la causa de su muerte? —inquirio suavemente Conlon.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Los ojos azules del anciano se endurecieron y su voz se hizo mas viva y aguda.
Sus dedos tamborilearon sobre el escritorio.

—Todos tenemos pequefias faltas, sefior Redding. Vivimos en una época de
angustia y tension. Los negocios, a veces, son dificiles y las facturas siempre han de
pagarse. Albert tenia su modo de relajarse y evadirse. No es cosa nuestra juzgarlo.

—Lo siento —exclam6 Conlon—. No me propuse criticarlo.

—Albert vivia una vida decente y tranquila. Era un marido devoto. Su esposa
conocia sus faltas y no le preocupaban. Lo comprendia.

—Estoy segura de ello, sefior Lentz —dijo conciliador el ex policia.

Sin embargo, los dedos del anciano continuaron su repique sobre la mesa y su voz
no se ablando.

—Stella Marsh es una mujer inteligente y comprensiva, y su hermana Elizabeth,
una joya. Las dos hacian que el hogar fuera agradable para Albert. Ellas lo respetaban
y amaban como se merecia, sefior Redding. {Me disgustan sus insinuaciones!

—Seifior Lentz, le ruego me disculpe. Yo...

La blanca cabeza denego.

—No puedo disculparlo. Sera mejor que se vaya.

Conlon se puso en pie.

—Lo siento.

—Si tiene mas preguntas, hagalas por escrito. Procuraré contestarlas. Buenos
dias, senor.

—Buenos dias, sefior Lentz.

Ya sentado en el coche junto a Sarah, Conlon se sonrio.

—¢Qué pasa, Conlon?

—Llévenos a la oficina de correos de la calle Treinta y Cuatro —dijo al chofer.

—Si, sefor.

Conlon mir6 a Sarah.

—He conseguido algo, pese a mis torpes modales.

—:De Lentz?

—De Lentz.

—¢:Como?

—Lo enfadé y me dijo unas cuantas cosas.

—Tu explicacion carece de sentido. Al menos yo no he comprendido nada.

Conlon se acercé mas a ella y le paso un brazo alrededor de su cintura.

—¢Tuve sentido alguna vez para ti?

—Si.

—¢Cuando?

—La primera vez que mis 0jos te miraron.

—iQué vision mas espléndida!

—Lo fue.

—Seis pies y cuatro pulgadas, ademas de torpe como una tortuga.
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—Seis pies y cuatro pulgadas me satisficieron.

—Pero tu abultas menos que un gorrion.

—Sin embargo, hacemos buena pareja.

—C(ierto, chiquilla.

Conlon junt6 su cabeza a la de ella, y se quedaron asi hasta que el coche se
detuvo.

—Oficina de correos —anunci6 el choéfer.

—Muy bien. Espere aqui. No le atiesé antes, ¢verdad?

—No, senor.

—Entonces, aguarde. Saldremos en seguida.

Ya dentro saco la llave que Helen le diera, miré su nimero y dijo:

—Démonos prisa.

—T guias, Conlon.

Sarah tuvo que correr para mantenerse a la par de su esposo. Este se detuvo
delante de las cajas.

—Es esta —dijo, sefialando una.

Conlon la abri6 y sacé un sobre.

—La suerte sigue aliada con nosotros, Sarah.

Cerr0 el buzon y mir6 a su alrededor.

—Ocurre lo mismo que en la pesca. Cuando hay racha, nos acompaiia un rato.

Se puso el sobre en un bolsillo.

—:Has recuperado el aliento?

—Un poco.

—Entonces vamonos. Tenemos que salir de aqui lo antes posible.

—¢Ni un segundo mas?

—Bueno, te concedo un segundo mas.

Conlon se sonrid tiernamente, y espero.

—Me hago vieja, Conlon. Ya no puedo seguir tu ritmo.

—Lo haces muy bien.

—~Gracias. Vamonos ya.

Conlon reprimi6 su deseo de abandonar lo antes posible el edificio y camin6
despacio. Sarah intuy6 su intencion y la tierna presion de su mano dijo al esposo que
se lo agradecia.

Una vez acomodados en el taxi, Conlon pregunté al chofer:

—c:Recuerda donde nos recogio?

—Si.

—Llévenos alli.

—Bien.

Recostado en el asiento, sac6 la carta.

—EFEs de la hija de Helen.

—iOh! —exclamo ella.
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—¢Sabias que tenia una hija?

—Si. Me lo dijo.

—:Te dijo algo mas?

—Solo que le mandaba dinero de cuando en cuando.

—Scofield tendria suficiente con eso.

—¢Por qué?

—¢Acaso no justificaria que Helen robase?

De repente, Conlon se qued6 pensativo.

—iConlon! —exclamo Sarah.

Pero no obtuvo respuesta. Su esposo seguia con los ojos fijos en un lugar
indeterminado. Ella repitio:

—Conlon.

El mismo silencio.

—:En qué piensas?

—En nada.

—iPiensas, y te ruego que no lo hagas!

El tono de su voz hizo que él se volviese a mirarla.

—Empiezas a pensar como Scofield, y por eso dudas ahora de Helen.

Conlon quiso argumentar, pero el enfado de su mujer lo contuvo.

—iMata ese pensamiento antes de que tome cuerpo en ti, Conlon! No bajes al
nivel de Scofield!

Sarah le quit6 la carta, y, enfurecida, la abri6. Después de leerla, se la devolvio.
Conlon fij6 sus pupilas en el papel escrito:

Querida madre:

No es preciso que me envies mds dinero. Trabajo en una oficina y cobro un buen sueldo. En realidad,
no es dinero lo que necesito. Mds prefiero verte a ti. ; No podrias venir a visitarme? ;Y si yo fuera a verte?

Me siento terriblemente sola, y deseo estar contigo.

Cariflosamente,

ALICE.

Conlon volvio a guardar la carta en el sobre.

—No la rompas, Conlon. Guardala para Helen.

Se la guardo en el bolsillo. Después de un rato mir6 a su esposa.
—Lo siento, Sarah.

—Es justo que lo sientas.

La voz de Sarah tenia matices de carifio.
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XV

Conlon puso el cuentamillas a cero antes de iniciar el viaje. En Hunt, Connecticut,

marcaba ochenta y dos millas. Al leer la cifra refunfufio.

—¢Qué pasa ahora, Conlon?

—Nada. Pero recuerda ese niimero.

—Ochenta y dos —dijo ella.

—Presiento que nos sera util.

Conlon miro6 su reloj, y luego de breve meditacion, pregunt6 a Sarah:

—Tienes apetito?

—Creo que si.

—Entonces comeremos antes de seguir adelante.

—Tu mismo.

Conlon guio su automovil por la calle central de un pueblo pequefio hasta que vio

un restaurante. Aparco alli, pero continu6 sentado, mirando a uno y otro lado.

—Un pueblo pequefio, pero lindo y limpio, ¢verdad?

—Resulta agradable.

—Lo es.

—¢ A qué distancia nos hallamos de Waterbury?

—Unas ocho o diez millas.

Mientras hablaba, sus ojos seguian a las personas que pasaban. Toco el bolso y

dijo:

ti.

—Tenlo a mano, Sarah.

—¢Nos siguen?

—No, pero tenlo a punto.

Mir6 su reloj y luego la fachada del banco que habia en la esquina.

—Cierra a las tres —murmuro.

—¢Quién cierra a las tres?

Conlon se limit6 a mover de uno a otro lado la cabeza.

—Me gustaria que me dijeses unas cuantas cosas, Conlon. Lo guardas todo para

F1 no parecié oirla. Seguia pensativo. Sus ojos iban del rétulo de Harold Lewis, la

zapateria, al banco.

—Conlon.

Este se sonrio y dijo:

—Vamos a comer.

—iHarias gritar de impaciencia a cualquiera! —se lamento6 Sarah.

—En este momento, quiza.

—Asi es, William Conlon.

Fl se rio y la ayudé a bajarse del coche. La suave brisa cogié la falda de su
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vestido, girandola. Sarah se agacho, y con la gracia de una jovencita se la sujetd. Los
ojos de Conlon destellaron luminosos y blandos a la vez. Aun durante la comida, el
gesto gracioso permanecia en su retina y no pudo evitar decirse: «Nunca te
abandonaré, Sarah. Nunca, aunque vivieses mil afios».

—Tienes mas apetito, Sarah?

—Me contagio de ti.

—Tal vez se deba a que el sol nos anima.

—Entonces salgamos de aqui.

—Acaba primero.

—Espero que la suerte no se canse de nosotros.

—No se cansara, chiquilla.

Y cuando Conlon entr6 en la zapateria de Harold Lewis, la suerte seguia
acompafiandole.

—Es una poliza importante, sefior Lewis —dijo Conlon—. Nos gustaria pagarla
sin demora.

—¢Queé puedo hacer por usted, sefior Redding?

Ambos tomaron asiento en la trastienda. El sol daba en las hileras de cajas y hacia
brillar la piel de los zapatos expuestos en los escaparates.

Conlon mir6 a través de una ventana y vio a Sarah en el coche, con el bolso
encima de su falda. Un policia aparecié en su campo visual, sobresaltandola.

—:Hace mucho que conocia al sefior Marsh?

—Desde que vino a vivir aqui. Unos veinte afios.

—¢Qué tal era como hombre de negocios?

—Solvente.

Conlon observé el corpulento pero timido tendero, y se sonrid. Luego se inclind
un poco y dijo confidencial:

—Algunas de mis preguntas podran no tener sentido para usted, pero mi
compafiia quiere que las haga.

—A nadie le gusta pagar una gran suma de dinero. Lo sé muy bien.

—FEso es cierto. Sin embargo, la sefiora Marsh recibira el importe de esta poliza.
Es de suponer que el matrimonio se avenia.

—Ciertamente que si —asinti6 el hombre.

—Fue tragica su muerte.

—Realmente tragica.

Lewis se inclin6 también para hacer mas confidencial su charla. Sus ojos castafios
brillaban como los del cuervo al divisar la presa. Conlon not6 que la piel se le ponia
granulosa.

—:Han averiguado mas cosas de él?

—¢Se refiere a otros lios?

—Puede hablar en confianza.

—Lo sé —dijo Conlon, y afiadio—: Solia ver a una mujer en Nueva York.
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—ijAh! —exclamo el tendero.

Conlon aguardo a que Lewis saborease la noticia. Luego se sonrio.

—¢Cree usted que la sefiora Marsh sospechaba algo?

—Ni lo mas minimo. Nadie lo sospechaba. Por eso nos sorprendié a todos. De
una cosa estoy seguro: ella no hubiera soportado esa clase de humillaciones.

—:No?

—No. Se hubiera divorciado en el acto.

—Comprendo.

—Stella Marsh es pacifica, pero orgullosa. Su hermana Elizabeth es de la misma
pasta. Son iguales.

—Sé que Marsh vivia entregado a las dos.

—~Cierto. Siempre iban juntos.

Lewis encendi6 un cigarrillo y exhal6 el humo por las aletas de la nariz. Ningun
ruido alteraba la paz en el local.

—¢Discutio usted con alguna de ellas? —pregunto Conlon.

Su interlocutor alzo6 la cabeza.

—¢:Como sabe usted eso?

El otro se sonrio.

—Pura imaginacion.

Lewis se miro su cigarrillo y murmuro:

—No me gusta esa pregunta.

—Es mi trabajo.

—Si, supongo que si.

El tendero suspiré y miro, excusandose, a Conlon.

—En realidad no tuvo importancia.

—La poliza sera pagada de todos modos. Puede usted creerme. Solo estoy
interesado; eso es todo.

—A veces a los hombres nos gusta murmurar mas que a las mujeres. ;No le
parece?

—Somos peores —se rio Conlon, que pensé: «Me fastidiaria tenerte de vecino».

—Sucedi6 hara unos diez afios. El sefior Marsh gastaba siempre un ocho y medio
D. Entonces no tenia en existencia ese tamafio, y le di un ocho y medio E. Estaba
seguro de que su pie lo admitiria. Y, desde luego, no advirti6 la diferencia. Siempre
confié en mi y nunca se molesté en comprobar el tamafio.

—Pero ella si.

—Un afio mas tarde. ¢Creera usted eso? jTard6 un afio! Al clasificar sus zapatos
en el armario, comprob6 que habia diferencia en el tamafio.

»Se enfurecié conmigo. Estabamos en plena temporada y la tienda se hallaba a
rebosar de clientes. ;Y no tuvo piedad de mi!

—¢No tuvo piedad? —pregunt6 Conlon.

—Ninguna. Ademas, obligd a su marido a que dejase de comprarme. Tardé
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mucho tiempo en persuadirle a que viniera de nuevo.

—Asi son ciertas personas —suspirdé Conlon, que se levant6—. Si, a veces son
ingratas, ¢no le parece?

Conlon estreché la himeda mano del tendero y le dio las gracias. Caminaba hacia
la puerta cuando se detuvo a preguntar:

—Tenia el sefior Marsh cuenta en el banco de la esquina?

—Todos los comerciantes de aqui la tienen.

—Gracias, muchas gracias.

Conlon se acercé a Sarah con una amplia sonrisa en sus labios.

—:Sigue la buena suerte?

—Mas que nunca, Sarah.

— Acabaste ya?

—Resta muy poco y presiento que el dia sera fructifero.

Condujo el coche hasta la esquina y aparco alli.

—Limitate a seguir sosteniendo el bolso —dijo.

—Lo hago.

—FEres buena chica.

Una vez mas sus ojos escudrifiaron la calle. De repente sus facciones se quedaron
rigidas. Acababa de reconocer a un hombre en pie en la acera.

—¢Algo va mal, Conlon?

—Nada.

Durante unos segundos dudo entre dejar quieta la pistola en el bolso o ponérsela
en el bolsillo. Finalmente decidio lo primero: «Es uno de los muchachos de Cardell,
desde luego —se dijo—. Lo he visto antes. Luego, Cardell también juega sucio. No le
llamaré a las cuatro: este ladrador le dira donde esta su presa».

—Sarah.

—Dime.

—Mira al otro lado de la calle. ¢ Ves a un tipo de pie cerca del restaurante?

Sarah asintio.

—Si; ahora esta cruzando la calle en esta direccion. ¢Iras al banco?

—No puedes acompafarme, Sarah. Tu presencia quiza les extrafie.

—Muy bien —dijo ella.

—AQuiero hacer una pregunta, la mas importante de todas. ; Comprendes?

—Si, Conlon.

—Ten el bolso en tu falda y la mano dentro de él. Recuerda las instrucciones.

Conlon entro en el banco. Mientras hablaba con el gerente, su pensamiento estaba
en Sarah, sola en el coche. Le era dificil concentrarse en lo que el gerente le decia.

—Preferimos que su compafiia nos escriba, sefior Redding. Nosotros
contestariamos aquellas preguntas que fueran aceptables.

—Lo sé, sefior Carter. Pero algo urgente nos lo impidio.

—¢Algo urgente?
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—Si. Por ello hice este viaje especial. Para nosotros el tiempo, en este caso, es
factor importantisimo.

—¢Tan urgente es? —pregunto el gerente.

—Lo es y afecta al beneficiario.

El gerente alz6 sus grises cejas.

—¢Se refiere a la sefiora Marsh?

—Es todo cuanto puedo decir. Incluso he dicho mas de lo que debiera.

El otro incliné la cabeza, pensativo, y murmuro:

—La sefiora Marsh.

—Somos una firma establecida de antiguo, sefior Carter. Usted lo sabe. Por favor,
tenga confianza en nosotros.

Conlon advirtio satisfecho que habia vencido. El gerente pregunté:

—¢Qué quiere usted saber?

—Tiene la sefiora Marsh una caja de alquiler en este banco?

—Si.

—¢Cuando la utiliz6 por ultima vez?

Carter abandon6 su pequefia oficina. Conlon oy6 como los pasos resonaban en el
suelo de granito.

Su primer impulso fue levantarse e irse del banco. Pero se domin6 y continué
sentado: «Solo resta esperar —se dijo—. Si he tocado la tecla equivocada, habré de
tener paciencia, pues de ningin modo podré arreglarlo. Si sospecha que soy un
impostor...».

Los pasos que regresaban interrumpieron sus pensamientos.

—Acabo de comprobarlo, sefior Redding.

—Gracias, senor Carter.

—Estuvo aqui ayer.

—cAyer?

—A primera hora de la mafiana. ; Algo mas, sefior Redding?

—No, muchas gracias.

—Espero haber sido de utilidad.

—Lo ha sido.

Cuando la luz del sol le dio de lleno sinti6 la frialdad del sudor en su cuerpo.

—Aun esta alli, Conlon —dijo Sarah.

—NMejor. Marchémonos.

En la primera gasolinera se detuvo y espero que llegara el empleado.

—La sefiora Marsh me ha dicho que usted revisa su coche.

—:Marsh?

—Albert Marsh.

—Se ha equivocado, sefior. Lo hace dos bloques mas arriba.

—Gracias —respondié Conlon, y se marcho.

Por el espejo retrovisor vio el coche azul que seguia a corta distancia. Reconocio
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al conductor y sus labios se apretaron. Luego entr6 en la estacion de servicio y el otro
coche paso lentamente.

—Llene —dijo Conlon.

—Si, sefior.

—¢Es usted el duefio?

—Si.

Conlon se saco la tarjeta y la mostro al hombre.

—c:Seguros?

—Si.

—¢De qué se trata, sefior Redding?

—La sefiora Marsh me ha informado de que usted atiende su coche.

El hombre asintio.

—Segln sabemos, la familia solo tiene un vehiculo.

—Un «Chrysler» grande.

Conlon se sonrié malignamente.

—La sefiora Marsh me envia. Hizo una reclamacién y hay un pequefio
malentendido que intentamos aclarar.

—FIl coche es nuevo. No hay nada mal en él. La ultima vez que lo revisé marcaba
quince mil de rodaje.

Conlon volvio a sonreirle.

—¢Cuando fue eso?

—Hara unas semanas. No, fue el martes pasado.

—FEn tal caso, cinco dias.

—Eso mismo.

—¢Esta seguro de las millas?

—Unas quince mil.

Conlon le ofreci6 un billete de cinco délares.

—¢No tendria usted a mano la cifra exacta, por favor?

—Quiza si.

El hombre se sonrié antes de coger el billete de cinco ddlares. Luego entraron
juntos en la oficina de servicio, donde el duefio consulté su pequefio archivo.

—Aqui esta —dijo.

Conlon ley6 la ficha.

—Cambio de aceite y engrase. Catorce mil novecientas treinta y dos millas.

—Eso es.

—Gracias —dijo Conlon.

—No comprendo qué ha podido reclamar —el hombre se rascé la cabeza con
mano grasienta y mir0 perplejo a Conlon—. No recuerdo ni un mal rasgufio en el
coche.

—No se esfuerce en comprender a las mujeres —se rio Conlon.

—Tiene razon, amigo.
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—~Gracias por todo, y comprese unos cigarros.

—Asi lo haré.

Conlon le estrecho la mano y se fue. En la calle quiso comprobar la presencia del
coche azul, pero habia desaparecido.

—AQuiza se haya marchado, Conlon —dijo Sarah.

—Solo por un rato, chiquilla.

Conlon vio en sus ojos un destello de temor. Su fuerte mano presiono la de ella.

—Aun nos queda algun tiempo, Sarah. Cardell no hara nada todavia. No te
preocupes.

—:Como nos encontro aqui?

—No fue casual —suspir6 y afiadi6 suavemente—: El muchacho lleva con
nosotros desde que abandonamos nuestra casa.

—Lo sabes desde entonces, Conlon?

—Digamos que lo sé desde ahora.

—¢Qué haremos?

—FEspera que lo llame a las cuatro. Y ya casi lo son.

—Lo haras?

—He jugado mi carta, Sarah. Ya no hay por qué llamarle. Me vali de la maleta
para ganar tiempo.

Se encogio de hombros y no hablé durante un rato. La carretera se extendia ante
ellos como una cinta brufiida por el sol.

—iEstoy tan cerca! —exclamo Conlon.

—S1?

—Si, Sarah —y afiadié con firmeza—: jAl infierno con Cardell! No intentara
nada hasta que haya oscurecido. Asi es como operan las ratas. Mientras, haré buen
uso del tiempo que nos queda.

Se acerco a la cuneta, hizo un giro de ciento ochenta grados y regres6 a Hunt.

—Vamos a casa de Marsh. Veremos su coche.

—¢Su coche?

—Si.

—Habia ochenta y dos millas desde el centro de Nueva York a Hunt, ¢ verdad?

—Ochenta y dos.

—Calcula otras quince o veinte hasta Coney Island. Esto hace unas cien.

—Eso es, Conlon.

El acento irlandés llegd suavemente a sus oidos y le liberd de la preocupacion. Se
rio suavemente.

—Puedes almacenar otra cifra en tu linda cabeza, chiquilla?

—Lo intentaré, William Conlon.

—Novecientas treinta y dos.

—iOh! La cifra es demasiado grande para una cabeza tan pequefia como la mia.

Los ojos de Conlon chispearon alegres.
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—Si, es pequeifia. Y, sin embargo, tan bella que el mundo canta al verla.

—0Oid a mi hombre! —se rio Sarah.

Al oir su risa, Conlon se pregunto si alguna vez le habia parecido vieja. Aquel
timbre le caldeaba ahora mas que el primer dia, afios atras. Dese6 decirle qué
sentimientos despertaba en su corazén, pero no hall6 palabras adecuadas. Por ello se
limité a mirar su delicado perfil, tocado por el sol.

Pronto vieron la casa de Marsh.

—Esa es —dijo Conlon.

El edificio parecia un lugar tranquilo al sol de la tarde, corridas sus cortinas. Un
camino de losetas conducia a la puerta blanca y parda. El llamador de bronce brillaba.

Conlon divisé el «Chrysler» en el extremo alejado de la casa.

—Nuestra suerte sigue en pie —dijo.

—¢Como lo sabes?

—Miira el coche. Quiero que te acerques a €l mientras yo estoy en la casa.

Sarah lo miro.

—Utilizo el recurso de la poliza de seguro por ultima vez, Sarah. No creo que dé
resultado; si bien me abrira las puertas de la casa y podré ver a Stella Marsh.

—¢Qué hay en el coche?

Conlon ni oy6 la pregunta.

—Tendré suficiente con verla —afiadio—. Solo con eso sabré si tengo razon.
Siempre me guie por la primera impresion. Quiza lo deba a la practica de tantos afios
haciendo la ronda. Ver sus caras y hablarles, ayuda a conocer a las personas.

Sarah le toc6 un brazo.

—¢Qué hay del coche?

Pero él siguio mirandola sin verla.

—Si Scofield hubiera hecho la ronda tanto tiempo como yo, seria un hombre
distinto. Por eso concibe una idea y ya no la suelta. Helen Matthews es una asesina y
él corre tras ella como un caballo que solo ve la pista. Scofield no se para ni una vez
para mirar a su alrededor. Es un hombre de ideas; pero siempre equivocadas.

E] mismo asinti6 con la cabeza a sus palabras.

—Equivocado. Una vez lei un libro sobre un hombre que enloquecio. El pobre
enfermo se imagind que la gente queria perjudicarle, y por mas que le decian fue
indtil. Un dia su hermano fue a visitarlo y le llevo un pastel y el hombre se imagin6
que estaba envenenado. Asi se comportd hasta que los médicos le ayudaron a
desechar semejante idea.

Conlon guardo silencio durante breves minutos.

—Scofield se aferra a la idea de que yo estaba borracho. Por desgracia, mis actos
se ajustaban a su idea. Lo mismo ocurre con Helen. Es todo un hombre de ideas fijas;
inamovibles diria yo.

Mir¢ la casa y sefialo con el dedo.

—Alli es, Sarah. Estoy seguro.
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—¢Y el coche, Conlon?

—El coche? jAh, si! Lo habia olvidado.

—Lo sé —exclamo Sarah, con sonrisa juguetona en sus 0jos.

Conlon se rio entre dientes y sefialo el automovil.

—Limitate a leer el cuentamillas.

—¢Y luego?

—Apréndete de memoria la cifra que marca ahora.

—Muy bien.

—Luego me esperaras.

—¢ Esperarte?

Sarah dej6 de sonreirse y un ligero temblor se acentud en sus labios. Conlon abri6
el bolso y después de comprobar si pasaba algtin coche, sacé la pistola con la culata
vuelta hacia su esposa.

—Cogela.

Sarah vacilé.

—ijCdbgela! Acostambrate a ella.

La cogio.

—Empufiala con mano firme.

Los pequefios dedos presionaron la culata.

—Mantenla con el cafion hacia abajo y apoya el dedo indice sobre el gatillo.
Suavemente, Sarah.

Conlon observo como lo hacia.

—Eso es todo. Un ligero apretén y se dispara.

Sarah lo miro sonriente.

—No temo en absoluto, Conlon.

Los grises ojos de este llamearon.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Sarah.

—Acaba de ocurrirseme lo facil que es para una mujer matar a un hombre, si esta
determinada a hacerlo —y afiadi6 lentamente—: Al menos para cierta clase de mujer.

—Y tu consideras que Stella Marsh es esa clase de mujer.

—Bien. Manos a la obra.

Sarah volvié a guardar la pistola en el bolso. Conlon la miraba preocupado
mientras lo hacia.

—Empiezo a pensar que sospechas de mi, Conlon —djijo ella.

—Tu no eres de esa clase de mujer, Sarah.

—Deberias sonreir al decirlo.

—No estoy de humor para sonreir, chiquilla. Vamos.

Cuando cruzaron la calle, Conlon la detuvo.

—Tu mision es el coche. Una vez realizada, me esperas junto a aquel arbol —lo
sefialo.

Sarah asintio.
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—Y mientras aguardas, mantén abiertos los ojos, y la mano dentro del bolso.

—No me hagas esperar mucho, Conlon.

—Lo procuraré.

Conlon la acaricié y contemplé como se alejaba. Luego se encaminé a la casa,
levanto el picaporte y golpe6 la madera de la puerta.

El sonido rompio el silencio circundante. Conlon esperd un par de minutos, y se
disponia a llamar de nuevo cuando abrieron la puerta. Tuvo que mirar hacia abajo
para ver las facciones de una bella mujer.

— Stella Marsh?

—Si.

Stella se qued6 junto a la puerta medio abierta; sus grandes ojos miraban
inquisitivos. Eran negros con una suavidad profunda y limpia. El resto de su cara
parecia moldeada alrededor de ellos: las negras cejas arqueadas; la ancha y palida
frente, y el abundante pelo negro. Tenia la pequefia nariz recta y los labios quiza
demasiado rojos y llenos. No obstante, era la blancura de su piel lo que los hacia
parecer demasiado rojos. Su cuerpo era gracil y armonioso. Ciertamente, no podia
decirse que fuera joven, si bien su llamativa belleza resplandecia.

—Lamento molestarla, sefiora Marsh. ; Puede concederme unos minutos?

—:De qué se trata?

Conlon le entreg6 su tarjeta. Mientras ella leia observo una figura en el vestibulo
en sombras, detras de Stella. Era otra mujer.

—:Seguros Atlas? No comprendo.

—¢Puedo pasar, por favor?

Stella le devolvio la tarjeta y deneg6 con la cabeza.

—No, sefior Redding.

—Se trata de un asunto relacionado con su marido, sefiora Marsh.

Mientras hablaba sus ojos miraron a la otra mujer, y vio su temblor.

—:En qué sentido afecta a mi marido?

—Tiene suscrita una poéliza en nuestra compaifiia.

Conlon crey06 advertir cierta burla en las pupilas de Stella.

—¢ A cuanto asciende la péliza?

—Cincuenta mil ddlares.

Stella alzo algo su voz al dirigirse a la mujer que se hallaba detras de ella.

—Tenia Albert alguna poliza en Seguros Atlas?

—No.

—¢Y bien, sefior Redding?

—Es cierto. Mi compafiia me manda para hablar con usted de ella.

—Entonces su compaiiia se equivoca.

—Eso no es posible.

—Pues lo es.

La otra mujer dijo:
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—No lo dejes pasar.

—No lo dejo.

—Pero vine desde Nueva York para entrevistarme con usted. Lo menos que
puede hacer es concederme unos minutos.

—Ya se los he concedido.

Conlon se puso la mano en su bolsillo interior, y dijo:

—¢Puedo entrar y mostrarle la poliza?

—iQue no entre, Stella!

—No entra, Elizabeth —respondio6 Stella, que mir6é a Conlon—. ;Quiere hacer el
favor de marcharse?

Los grandes ojos negros miraban intranquilos. La voz era pausada y totalmente
controlada. No obstante, Conlon presentia que sus nervios estaban a flor de piel, y
que si obraba acertadamente, la esposa de Marsh estallaria, mostrandole lo que habia
venido a ver.

—Es usted muy injusta. No guarda la mas minima consideracion hacia un
semejante. Le dije que vengo desde Nueva York.

—¢Quiere irse? ;O prefiere que mi hermana llame a la policia?

—iLlamela! —exclamé Conlon.

Los negros 0jos empezaron a inquietarse.

—iLe he dicho que se vaya!

Conlon interpuso un pie entre la puerta y el marco.

—No quiero.

—iElizabeth!

—iNo, Stella! jDile que se vaya!

—iElizabeth, obedece!

Los negros ojos mostraron irritacion y la voz dejo de ser controlada.

—iMaldita seas, Elizabeth! jHaz lo que te digo!

—Stella, por favor —suplic6 su hermana.

Conlon aparto el pie.

—Me iré.

Luego observa los llameantes ojos y el rostro blanco y rigido.

—iBastardo! —grit6 Stella.

Y su linda mano se alz6 con fuerza y pegé de lleno en la cara de Conlon. La
puerta fue cerrada con un violento golpe.

—Gracias —dijo Conlon.

Cuando este se reunié con Sarah debajo del arbol, su rostro aparecia rojo por el
bofetén. Pero habia una sonrisa en sus labios.

—Aun tenemos suerte, Sarah.

—¢Qué te ha sucedido en la mejilla?

Conlon acentu0 su sonrisa.

—Recibi un tratamiento de belleza.
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Antes de que Sarah preguntase de nuevo la condujo hacia el automévil de ellos.

—¢Conseguiste la cifra?

—Si.

—¢Cual?

—Quince mil trescientas...

— ¢ Trescientas? —interrumpio Conlon.

—Trescientas ochenta.

—Bien —murmur6—. Muy bien.

Condujo en silencio, pensativo. De cuando en cuando miraba el espejo retrovisor.
Sarah rompio6 el silencio.

—¢Y ahora qué, Conlon?

Este tard6 un momento en contestar.

—Ahora intentaremos perder a ese sujeto.

Sarah se volvio a mirar. Detras de ellos venia el coche azul.

—Dame la pistola, Sarah.
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XVI

Condujo a través de las calles de Waterbury seguido del otro automévil. Una vez

casi logro despistarlo entre el trafico del atardecer. Y estaba a punto de sonreir a
Sarah cuando esta dijo:

—Ahi lo tenemos.

Conlon entrecerro6 los parpados.

—Crei haberlo perdido.

—Se hace tarde.

—Lo sé, chiquilla.

—¢Y Cardell?

—Viene hacia aqui ahora. Su levantaperdices intentara algo para servirnos en
bandeja al amo.

—¢Qué haremos?

—Me cree desarmado, Sarah. Eso juega a nuestro favor.

Sarah miro atras.

—FEse sujeto no intentara nada aqui. Al menos no en la ciudad.

Conlon sacudi6 la cabeza.

—Aqui no. Pero sabe que mas pronto o mas tarde procuraré escapar. Una vez
fuera de la ciudad, hara su trabajo. Tiene un buen coche, Sarah, y el nuestro no puede
competir —y afiadié sardonico—: Sera mejor que llame a un policia.

Sarah no contestd, y Conlon le golpe6 suavemente las rodillas.

—Fue un chiste malo.

—Fue un mal chiste, Conlon —dijo ella.

El coche azul no se despegaba. Conlon recorrio varias calles mas y tuvo que
detenerse ante un semaforo. Mir6 por el espejo y grufié enojado. Luego sus ojos se
fijaron en los escaparates de las tiendas. El muriente sol caia rojo. De repente record6
algo, y si bien la luz habia cambiado, no se movio. Los otros coches hicieron sonar
sus bocinas.

—iConlon! —exclamo Sarah.

—iLa armeria! —dijo él—. ;Por qué no la habré recordado antes? Debe de estar
en Waterbury. Marsh realizaba aqui la mayoria de sus compras. Recuerda que iba
siempre a las mismas tiendas.

—La luz, Conlon.

Asintid, sin oirla, y prosiguio en voz baja:

—Si. La mayor parte de sus compras las hacia aqui. Cranston se halla al otro lado
de la calle. Alli es donde se vestia. Barton, el Optico, también tiene un
establecimiento en Waterbury. Y no...

—Conlon...

—No hay armeria, Sarah.
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El sonido de las bocinas se incremento.

—Regresemos, Sarah. Primero me desembarazaré de ese tipo y luego
regresaremos aqui antes de que cierren las tiendas.

Pis6 el acelerador y el coche se dispard. Conlon guio hacia las afueras de la
ciudad. Después de un rato pregunto:

—¢Por qué sonaban las bocinas con tanta insistencia?

—Por nada, Conlon, por nada.

En la autopista aument6 la velocidad.

—Sarah.

—Dime.

—Mira si esta detras de nosotros.

—Esta, Conlon.

—Estupendo.

Espero la oportunidad de un cruce. Pasoé a toda velocidad uno y se preparo para el
siguiente.

—Sigue pegado al nuestro?

—Si.

—Magnifico.

Vio el cruce, aument6 la velocidad y, a punto de alcanzarlo, gir6 de repente el
volante tanto como pudo. El coche obedecio casi sobre dos ruedas, y empezo a
patinar. Sarah grit6 asustada. Iban rectos a un arbol cuando Conlon pudo deshacer el
patinazo. Su pie hundio el acelerador al maximo y el polvo del solitario camino se
alzé violento a su paso.

El coche azul seguiria un buen trecho por la autopista antes de que su conductor
lograse retroceder para reanudar la caza.

—Consegui sorprenderlo. Sarah.

—Y casi nos matamos, Conlon.

—Solo casi.

Gir6 en una curva sin visibilidad y aminor6 la marcha, frenando en seco.

—No te muevas, Sarah.

Salt6 del coche, busco precipitadamente una piedra de regular tamario, la cogid y
se agacho detras de su vehiculo.

Pronto, en la quietud del atardecer, oy0 el motor del otro automoévil que se
acercaba. Conlon aguardo tenso. El coche apareci6 a toda velocidad en la curva, y, de
repente, chirriaron sus frenos.

—Muy bien, bastardo —murmur6 Conlon.

Tir6é con fuerza la piedra a una ventanilla del coche azul, y corrié hacia él con la
pistola en la mano.

—iSalga de ahi, bastardo! jSalga de prisa!

El conductor le mir6 aténito. Conlon le obligé a descender. La sangre manchaba
la frente y barba de aquel. Luego le registro los bolsillos hasta encontrar su arma, que
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arrojo6 entre los arboles que lineaban la carretera.

—Bien —dijo—. Ahora esta desarmado.

El sujeto era corpulento y de rostro endurecido. Conlon se guardo su automatica.

—Yo tampoco la tengo. Estamos iguales.

Lo ataco fieramente con toda su contenida furia. Cada vez sentia crujir sus pufios
en la dura carne de su adversario. Finalmente se contuvo al oir los gritos de Sarah.

—iConlon! jQue lo mataras!

El hombre se desplomé de rodillas y cay6 de cara al suelo. Conlon se volvio
silencioso, abrio6 la capota del coche y sus manos tiraron del tubo de cobre que partia
del carburador, arrancandolo. Luego se encamin6 a su propio coche, y observo el
palido rostro de Sarah.

—Regresamos a Waterbury —dijo.
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XVII

En la tienda no habia clientes cuando Conlon y Sarah entraron. El empleado los

mird enojado.

—Estoy a punto de cerrar —dijo.

Conlon se sonri6 y mir6 a su alrededor. Vio un rifle del dieciséis que le hizo
afiorar los dias de caza con Dave Grimes. Era un «Winchester».

—iQué bonito! —exclamé—. ¢ Verdad, Sarah?

—Si, Conlon.

—¢Por qué no viene mafiana? —pregunto el empleado—. He tenido un dia largo.
El amo esta enfermo y yo atiendo solo la armeria.

—Me sobra con un par de minutos. Estoy interesado en una de sus armas.

—¢No podria aguardar a mafiana? La venta de un arma precisa de mas de dos
minutos. Usted lo sabe.

Conlon se saco la cartera, y extrajo el ultimo billete de veinte dolares que tenia.

—Quiero hacerle unas preguntas.

—¢Unas preguntas? —repitio extrafiado el otro.

—Si me da respuestas satisfactorias el billete es suyo.

—:De qué se trata?

—:Conoce usted a los Marsh, de Hunt? Albert Marsh.

El joven le mir6 preocupado.

—¢Qué desea saber de él?

—Conseguira el billete si me demuestra que le vendio un arma.

El empleado seguia mirando a Conlon. Fuera, la oscuridad se habia aduefiado de
la calle y el alumbrado publico ardia ya.

—:Le vendio alguna?

—:Es de la policia?

Conlon sacudi6 la cabeza.

—¢Por qué quiere saberlo? —preguntd el empleado, que mir6 a Conlon y a
Sarah.

—Por favor, diganoslo —intervino ella—. Nos seria de gran ayuda.

Sarah le mird suplicante.

—Y se llevara a casa veinte ddlares que no esperaba —afadio Conlon.

El joven vacilo.

—No quiero lios.

—No habra lios —contesté rapida Sarah—. En cuanto salgamos de aqui,
olvidenos. Jamas volvera a vernos ni sabra de nosotros.

Conlon se abstuvo de intervenir.

—Por favor —insisti6 Sarah—. Contéstele y nos iremos.

Su voz temblaba, casi rota. El joven seguia mirandola. Al fin dijo:
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—Se la vendi.

—¢Qué le vendio?

—Un «Winchester». Solia ir a la caza del venado. Fue un rifle del dieciséis, igual
que ese —lo sefialo.

—¢Y armas cortas? —pregunto Conlon.

El vendedor asintio.

—Si; un «Smith and Wesson» del treinta y dos.

—¢Solo uno?

—No.

Sarah vio brillar los ojos de Conlon.

—También una pequefia «L.uger» automatica; tamafio de bolsillo.

—Tamafio de bolsillo —repitié Conlon.

—Si. Fue la tinica que pudimos conseguir. Se ven pocas de esas ahora.

—No sabia que las fabricasen ya.

—Eso creia Marsh también. Le gusto y la compro.

—¢Cuando?

—Hace unos afios.

Conlon le entrego el billete.

—Gracias —dijo.

—¢Es cuanto queria saber?

—FEso es todo.

Ya en el coche, Conlon dijo tiernamente:

—Lo hiciste muy bien, Sarah.

—S1?

—Nadie podria resistirse por mucho rato ante tu persuasion.

Sarah se sonrio.

—Comprendi que significaba mucho para ti, Conlon.

—Muchisimo, Sarah. Es algo asi como el broche que cierra un epilogo.

Puso en marcha el coche.

—¢Y ahora, Conlon?

—Ahora voy a ver a Stella Marsh. Cuando acabe con ella, incluso Scofield me
creera.

—Ya es de noche.

Conlon sabia que ella pensaba en Cardell. Condujo en silencio. Después de un
rato dijo:

—Aun llevo un arma, Sarah.

Su mano buscé la de ella y la apret6 fuertemente.

—Lo haremos pese a todo, Conlon.

—Lo haremos.

Cerca de la casa de Marsh, aminor6 la marcha y condujo hasta el arbol. Pero
continud sentado, mirando hacia una ventana iluminada.
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—Conlon.

—¢Qué Sarah?

—Alguien se nos acerca.

Y vio la figura.

—Tu bolso. jAbrelo!

Dej6 caer la pistola dentro del bolso.

—Hola, Conlon.

—Hola, Scofield.

—Sorprendido de verme?

—No.

Scofield se apoy6 de modo casual en la portezuela y se sonrid.

—¢Ha tenido un dia atareado? —pregunto.

—Algo.

—Yo también.

Saludé a Sarah.

—Su aspecto es excelente, sefiora Conlon. El aire de Connecticut parece probarle.
La mirada glacial de Sarah le hizo reir. Se volvié a Conlon.

—Tengo entendido que ha visitado a los Marsh.

—¢:De veras?

—Esta usted tan equivocado como de costumbre. Y se esta enfangando en nuevos

problemas, Conlon. Mas de lo que ya estaba.

—ILo ignoraba.

Los dedos de Scofield tamborilearon sobre el coche.

—Pero lo esta, Conlon. Lo esta.

—Digame uno de esos problemas, Scofield.

—Hay el asunto de una valija. Alguien me la mando a la central, Conlon. Hemos

identificado la ropa que habia en su interior.

—:De Helen Matthews?

—¢Como lo adiving?

—Mi mente de policia torpe.

—¢Y la valija?

—No sé.

—Nosotros esperamos saberlo muy pronto. Se trata de una maleta para sefioras —

sonrio a Sarah—. ;No sera suya, sefiora Conlon?

—Responderé yo, Sarah —dijo Conlon.

—Muy bien, hazlo.

Conlon mird a los ojos de Scofield.

—Fue comprada hace unos afios. Necesitara mucho tiempo para encontrarle la

pista.

—Un dia o dos.
—Eso es mucho tiempo para mi.
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—AQuiza si. jAh, se me olvidaba! La sefiora Marsh esta muy alterada con su visita.
No la moleste mas.

—Si usted lo dice.

—Lo digo. Y por si le interesa... su amigo Cardell le busca. Lo perdi en mi
camino hacia aqui.

—Si, Scofield. Usted lo perdié —dijo Conlon irénico.

Los ojos del teniente brillaron en la oscuridad, pero en sus labios habia una
sonrisa.

—Los estamos buscando, Conlon. La policia de Connecticut esta alertada.
Encontramos a Angie, tendido en los prados de Canarsie.

—:Angie?

—No estaba muerto cuando lo hallamos. Hablé.

—:Hablo? Esas ratas mueren con la boca cerrada. Querra decir que lo hizo
hablar.

—Quiza si —y afiadio tranquilamente—: Como ve, Cardell me gusta tanto como
usted, Conlon. Ahora sé que lo tengo. Y usted no tardara mucho.

—Pero no por asesinato.

—Desgraciadamente para mi, no por asesinato.

Conlon se rio.

—:Puedo seguir ahora?

—Le importa decirme donde esta Helen Matthews?

—Es usted un necio, Scofield.

—S1?

—Tuvo un dia laborioso. ;Cémo? ;Intentando encontrar a Helen?

—Y reuniendo evidencias contra ella. He comprobado los informes del
laboratorio. Le he concedido mas escapatorias de las que usted hubiera dejado. Todo
indica que es culpable —su voz se alter6—. ;Quién es el necio, Conlon?

—~Una vez lei que no hay necio tan necio como un necio educado, Scofield. Usted
tropezaria con un asesino y no lo reconoceria. —Conlon sefial6 la casa—. Si aparta
sus ojos de Helen Matthews un segundo, vera lo que busca. Pero no lo hara.

—¢Stella Marsh?

—Stella Marsh.

Scofield se rio.

—¢Y habla usted de necios?

—Puedo demostrarselo. ¢ Quiere acompafiarme?

Scofield palme6 fuerte contra el coche. Luego chill6:

—iOiga, desgraciado borracho! Usted tiene la culpa de que matasen a Angie.
Cont6 a Cardell una fantastica historia. Le dijo que Angie se vali6 de Lil Wallace
para tender la trampa a Helen Matthews. Y se da el caso comprobado de que Lil no
estuvo cerca del hotel aquella noche. La interrogué después de hablar con Angie.

—Gracias por decirmelo —exclamo friamente Conlon—. Encaja muy bien.
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—iEncaja! {No hay peor necio que un borracho! Sobre todo si fue policia de
ronda. jEncaja! ;También encaja Stella Marsh? La noche del crimen se la pas6 en
casa acompafiada de su hermana. No salié para nada en toda la noche.

—~Gracias otra vez. Esperaba que Stella dijera eso —y afiadi6 suavemente—:
Resulta curioso cémo dos sujetos pueden mirar la misma cosa y verla distintamente.

—¢ Verdad que si? —se burl6 Scofield.

Conlon lo mir6 severamente y contesto:

—Si. Incluso aunque tropezara en ella. ; Puedo irme?

Scofield se apart6 del coche.

—Empiezo a pensar que yo le intereso mas que Helen Matthews.

—Cuando le coja, Conlon, ni su madre lo reconocera luego.

—Cuando me coja.

Conlon puso en marcha el automovil y se alejo de la tensa y delgada figura que lo
miraba enfurecido.

—Dijo unas cuantas cosas dificiles de encajar —exclamo6 Sarah.

—Si, chiquilla.

—Hay ocasiones en que es mejor encajarlas.

Conlon se limito0 a suspirar.

—:Y ahora, Conlon?

—Tendré que alejarme un rato de la casa. Buscaremos un sitio donde ocultarnos y
luego volveré a intentarlo.

—Quieres verla?

—A las dos, Sarah. Sé que puedo hacerlas confesar. Lo sé, Sarah.

—:Y luego?

—ILlamaré a la policia.

—iA Scofield, no! —exclamo ella.

Conlon se rio.

—FI ni entonces me creeria —denegé con la cabeza—. No, él no. Llamaré a la
policia de Connecticut.

Conlon sigui6 a través de las oscuras y desiertas calles de Hunt.

—Nos alojaremos en un hotel hasta las primeras horas de la mafiana —dijo
Conlon—, y entonces iremos a ver a Stella Marsh. ; Tienes dinero?

—Quince dolares.

—Hay suficiente.

Conlon se sonrio.

—:Nos lo estamos gastando todo, verdad?

—Lo gastaremos si es preciso, Conlon.

—L o gastaremos, pequena.

Cuando se disponia a golpearle carifiosamente las rodillas, un turismo salid
disparado de un cruce y bloqueo la carretera. Conlon, instintivamente, us6 los frenos.
Y con vertiginosa celeridad penso en la pistola que estaba en el bolso de Sarah. Pero
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antes de que pudiera moverse, oy0 la voz de Cardell.

—Bien, Conlon.

Este volvio la cabeza y vio un revolver que le apuntaba. Detras del arma se
hallaba el rostro duro y cruel de Cardell.

—Salga fuera. Usted también —dijo a Sarah.

Los oblig6 a acomodarse en los asientos interiores del otro vehiculo. Conlon
reconocio los duros rostros de sus dos acompafiantes y supo que no tendrian piedad.

—Poned su coche a un lado de la carretera —orden6 Cardell.

Luego sentdse junto a Conlon y Sarah, con el revélver en la mano.

—Es usted un tramposo —dijo.

Conlon oy6 su coche que era apartado a un lado de la carretera y no contesto.
Después le llegaron los pasos sobre la grava, y una voz que dijo:

—Listo, Cardell.

—En marcha, pues.

El turismo arranco a gran velocidad, con los faros penetrando la tranquila noche.
Conlon puso su mano sobre la de Sarah.

—Deja las manos donde yo pueda verlas —ordeno Cardell.

—Usted no cumplié su palabra —dijo Conlon—. Yo no estaba obligado a
respetar nuestro acuerdo.

—Eso ya no importa.

Conlon retiré su mano y mir6 el palido rostro de Sarah, y luego el bolso.

—Aun no estamos vencidos, chiquilla.

—ILo estara cuando acabe con usted —dijo Cardell.

Conlon mir6 al frente y quiso decir con el pensamiento a Sarah: «Aun tenemos
una posibilidad, chiquilla, si coges la pistola en el momento oportuno. Solo que debe
de ser en el momento oportuno. Y ha de serlo, Sarah».

El conductor pregunto:

—¢Es seguro el sitio elegido, Cardell?

—Sera tan bueno como otro cualquiera.

—Conforme.

El otro sujeto permanecia silencioso. Conlon lo recordaba muy bien. Una vez lo
detuvo por golpear a un hombre que no podia pagar un préstamo de Cardell.

«No olvida eso —pens6 Conlon—. Le gustara quitarme de en medio».

—Hace una buena noche —dijo el chofer.

—Si —respondi6é Cardell—. Hace una buena noche. Realmente es buena.

—¢:Qué le habra sucedido a Jerry? —preguntd el chéfer—. Supuse que estaria
siguiendo a este sujeto.

—Este sujeto es un tramposo, muy capaz de perder a la gente —Cardell mir6 a
Conlon—. ¢Cuando logré despegarselo?

—No sé de qué me habla.

Cardell le hundio en el costado el cafion del revolver.
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—¢Cuando?

—Hacia las siete —dijo Sarah—. En Waterbury.

Cardell se sonrio.

—Tiene mas sentido que usted, Conlon —y afiadi6 ligubremente—. Lo tendré en
cuenta.

—¢La dejara tranquila? —pregunté Conlon.

—La dejaré tranquila.

El tercer hombre junto al conductor mir6 atras. Sus ojos brillaron en la oscuridad.

—Quiero mi oportunidad con él.

—Tendras tu oportunidad —asevero Cardell.

De cuando en cuando la luz de una casa solitaria parpadeaba. Y eso hacia que
Conlon se sintiera mas desesperanzado. Se esforzé en vencer su desanimo y anhel6
fervientemente presionar entre las suyas las manos de Sarah.

—Jerry es una gallina clueca —dijo el conductor.

—Se mantuvo el tiempo suficiente en la estela de este tipo para que supiésemos
donde estaba. No critiques a Jerry —repuso Cardell.

—No lo critico. Solo digo que...

—Callate!

Todos guardaron silencio. Conlon se preguntdé cuan mas lejos irian. De repente
dijo el conductor:

—Ahi esta, Cardell.

—Aminora y gira hacia alli. No apagues las luces. Las necesitaremos.

—FEntendido.

El automoavil se sali6 de la carretera y continu6 hacia un pajar. Mas alla, el campo
se perdia en la noche. Cuando el motor dejé de funcionar, Conlon solo oyo el
intermitente «cricri» de un grillo. Segundos después, Cardell ordend:

—iSalgan!

El coche se hallaba junto a la parte trasera del pajar, oculto a la carretera. Sus
faros alumbraban una desnuda pared.

Cardell hizo sefia con su revolver.

—Junto a la pared, Conlon. jDe prisa!

Este mir6 a Sarah, y dijo:

—iCardell, 6igame!

—iA la pared!

Los otros se acercaron.

—Scofield le sigue la pista —dijo el ex policia.

—¢Scofield?

—Si. Hallaron a Angie.

—iDéjese de cuentos!

—Es verdad. Y Angie hablo. Le ira mejor seguir adelante y buscar un sitio donde
ocultarse.
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—No me dice la verdad. Como tampoco me la dijo por teléfono esta mafiana.

—Es un tramposo —intervino el chofer.

—Lo sé —respondi6 Cardell—. jVayase a la pared, Conlon!

El tercer hombre se abalanz6 contra Conlon y lo golpe6 duramente. Sarah chillo
al ver que salia sangre de la boca de su esposo.

—Asi, Eddie —anim6 Cardell—. Es el cambio de la moneda.

Eddie empujo violentamente a Conlon, que fue a chocar contra la pared. Cardell
se volvio a Sarah.

—Usted se queda aqui y mira un rato.

Le arrebato el bolso y lo tir6 a la hierba. El bolso qued6 abierto.

—No lo necesita, sefiora. Por aqui no pasa ningun autobus.

—iDéjenlo! —rog6 Sarah—. jPor favor!

—Claro que si —murmuro Cardell.

Pero hizo una sefia a Eddie. Conlon procur6 fortalecerse contra los golpes que
recibia, animandose a si mismo: «Tengo que aguantar. jTengo que aguantar!».

Como de muy lejos oyo que le preguntaban:

—¢Tiene bastante, Conlon?

De pronto advirtio que estaba de rodillas y Cardell en pie ante él.

—¢Me dira ahora donde esta la golfa?

Conlon quiso mirar el rostro de Cardell y los faros lo deslumbraron. Parpade6 sin
ver.

—:Dédnde esta?

Mientras Cardell le pegaba, él vio la pequefia figura de su esposa, con el horror
reflejado en sus ojos. Pese a ello, sus labios no pronunciaron palabra alguna.

—Es duro —dijo Eddie.

—Dale un poco mas. Luego la trabajaremos a ella.

Entonces empezo la peor de las agonias para Conlon. Y cuando parecia llegar al
limite de su resistencia, una explosion resono6 en la noche. jSarah tenia la pistola!

—Déjenlo —grito—. jDéjenlo!

La neblina se disip6 ante los ojos de Conlon, que vio claramente a su esposa. Ella
miraba el grupo de hombres, y el arma se hallaba firmemente sujeta en su mano.
Conlon penso6 que habia dejado de ser un pajarillo, como siempre la llamara.

—iConlon! —exclamo6 Sarah.

Este se apoy0 contra la pared. La sangre corria por su maltratado semblante.

—Conlon —repitid ella—. Conlon, ven a mi lado.

Conlon termino de ponerse en pie y caminé inseguro. Ya a su lado, vio el coraje y
determinacion que reflejaban sus encendidas pupilas.

—Te queda algo de fuerza, Conlon?

—Aun me queda un resto, chiquilla.

—Quitales las armas.

Conlon se sonrio, orgulloso de la presencia de animo que mostraba ella. Muy
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pronto, aquellos indeseables perdieron sus garras y sintiéronse como desnudos a la
luz de la luna.

Conlon tir6 los revdlveres a la hierba.

—¢Te encuentras mejor? —preguntd Sarah.

—AIlgo mejor, chiquilla.

Sarah dispar6 una vez mas por encima de las cabezas a la pared del pajar, y dijo:

—Devuélveles lo que te dieron.

Las fuerzas se le multiplicaron a cada paso que daba. Se irgui6 ante ellos. Sus
golpes duros, demoledores, abatieron al chofer, que se quejo de dolor.

Conlon se volvio a Eddie.

—iMereces la muerte!

De repente se agacho, lo alzo en sus brazos y lo estrell6 contra la pared.

—Le propongo un trato —dijo Cardell.

Conlon se le encaro.

—Cuando esté en el infierno —fue su respuesta.

Cardell quiso hablar, pero el pufio derecho de Conlon lleg6 firme a su boca.

—Conlon —jadeo Cardell, sangrantes los labios—. Escticheme.

—Le escucho.

Levanto su rodilla, que incrusté con violencia en el prominente estomago de
Cardell, cortandole la respiracion. Al mismo tiempo que se doblaba, los grandes
puiios de Conlon salieron disparados, rompiéndole la carne de su ancha cara. Cardell
gimio primero, resbalo y luego se quedo silencioso en el suelo.

Conlon volvi6 junto a Sarah.

—Hecho —dijo.

—Ahora me siento mejor —respondio ella.

Conlon suspird.

—No es dificil disparar, ¢verdad?

Sarah le entregd la pistola sin decir palabra, y empez6 a llorar como si su corazon
se rompiera. Conlon la estrech6 fuertemente y observd iracundo a los hombres
caidos.

—iConlon! —solloz6 Sarah.

El comprendié que la agonia de Sarah habia sido mayor que la suya. Su fuerte
mano se cerrd sobre el arma como si quisiera aplastarla.

—iBastardos! —gritd, elevandose su voz en la noche—. jSucios bastardos!

De pronto se oyeron coches en la carretera. Los faros alumbraron el pajar y varios
hombres corrieron hacia alli. Uno dijo:

—FEs Cardell.

—Si, lo es —confirmo otra voz.

Conlon vio a Scofield, apart6 a un lado a Sarah y avanzé con el arma en la mano.

—iMerece la muerte, Scofield! —exclamd, alterado.

—iEntregue esa pistola! —exigio el teniente.
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—iPrefiero enterrarla en sus intestinos!

Pero vio otras armas que le apuntaban y, lentamente, dejo caer la suya sobre la
oscura hierba. Scofield mir6 el maltratado rostro de Conlon y se sonrio:

—Compruebo que Cardell tuvo una pequefia charla con usted.

—La tuvo, y no fue pequefia.

—¢Es suya la pistola?

—Lo es.

—Le esta prohibido, Conlon.

—Son muchas las cosas que me estan prohibidas.

Scofield cogio la pequefia automatica, y acaricié la culata con sus dedos.

—Esto es mejor de lo que yo esperaba, Conlon. Mucho mejor —Illamé
suavemente—: ;Capitan Walters?

Conlon vio cémo el capitan se alejaba de Sarah para acercarse a ellos. Walters
observo a Scofield y luego a él. Sus ojos miraban fijos.

—:Eso le hicieron? —pregunto.

—Si.

Scofield interrumpio:

—Capitan Walters, lleva un arma.

—Bien —respondio Walters.

Pero siguio mirando a Conlon. Sus ojos eran viejos y tenia las cejas blancas, y su
rostro aparecia surcado por muchas arrugas.

—Si le parece bien, lo cachearé —propuso Scofield.

—Lo haré yo —replic6 suavemente Walters.

Conlon penso en la carta de Helen y tuvo una sensacion de desmayo. Walters la
saco de su bolsillo.

—Permitame que la lea —pidi6 Scofield.

—Hagalo.

Conlon mir6 a Sarah y vio angustia reflejada en sus pupilas. Scofield leyo la
misiva.

—Tiene una hija —exclamo.

—Scofield —dijo Conlon.

—Digame.

—Sé lo que hay en su mente. Le pido que no lo haga. Se lo suplico.

—¢Me suplica, Conlon?

—Si, jmaldita sea! Si trae usted a esa chica de la costa, matara a dos personas.

—¢:Le importa eso, Conlon?

—La hija no sabe nada de la madre. Ignora la vida que lleva.

—Pues lo sabra. Tengo el propdsito de hacerle unas preguntas acerca del dinero
que le ha enviado.

—iScofield! —grit6 Conlon.

Y el teniente grit6 igualmente al preguntar:
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—:Donde esta Helen Matthews?

Conlon mir6 a Sarah y en sus ojos hall6 la respuesta. Se volvio y denegé con la
cabeza.

—:Doénde? —insistio Scofield.

—Lo ignoro.

El rostro de Scofield se volvié blanco de furia.

—iDigamelo o se lo sacaré a golpes!

Y le dio un bofeton.

—iDigamelo! jDigamelo! —grito, frenético.

—iQuieto! —orden6 Walters.

—iLo sabe! —grit6 Scofield—. jLo sabe!

Walters lo mir6 friamente y dijo quedamente:

—No me gustan sus métodos, teniente Scofield. No me gustan en absoluto. La
sefiora Conlon me ha relatado ciertas cosas que no quiero tolerar.

—iEs una embustera!

—Permitame que sea yo el juez. Y mientras siga tan alterado, recuerde que soy yo
quien da las 6rdenes.

Scofield se quedo silencioso.

Y Conlon oy6 decir a Sarah:

—Capitan Walters, solo pedimos una oportunidad. La oportunidad de ver a Stella
Marsh —su voz se rompi6 en un sollozo—. Acabamos de pasar por el infierno.

Los hombres permanecian callados a su alrededor.

—Solo una oportunidad —repitio Sarah.

El capitan Walters rompio el silencio.

—Se la concedo, sefiora Conlon.
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XVIII

—gCuando estuvo usted en Nueva York, sefiora Marsh?

—La ultima vez hara ocho meses —respondi6 Stella.

—Quiza si —replicé Conlon.

Este observo a la otra mujer sentada en un extremo de la habitacion. Era mas baja
que su hermana, y mas delgada. Sus ojos castafios iban rapidos de uno a otro lado.

«Tu eres la mas débil —se dijo—. Trabajaré contigo mas tarde». Se volvié a
Stella, y record6 el ramalazo de temor en sus ojos al verles de pie delante de la
puerta.

—¢Viajo mucho ultimamente?

—En absoluto.

—Pero si por los alrededores, ¢verdad?

—Algo.

Stella miro al capitan Walters, que se hallaba en pie y silencioso cerca de ella.

—Tengo que seguir contestando a sus estupidas preguntas?

—Por ahora, si.

—:Muchas mas?

—No muchas, sefiora Marsh.

El capitdn mir6 a Scofield, que se habia acomodado en un sillén, y tenia sus
largas piernas extendidas. Luego sonrio a Sarah y dijo:

—Siga, sefior Conlon.

Walters capt6 la gratitud de Sarah.

—La ultima semana, sefiora Marsh —continu6 Conlon—, ;hizo muchas
compras”?

—Algunas.

—¢Uso el coche?

—A veces.

—¢Unas cincuenta millas?

—Quiza si.

—¢No lo ha utilizado mas durante la semana pasada?

—FEso es todo.

—Asi restan unas cuatrocientas millas.

—No le comprendo.

Conlon mir6 a Walters mientras hablaba.

—Sefiora Marsh, lo comprobé en la estacion de servicios y en su cuentamillas.
Hay cuatrocientas millas de las que no me habla.

Conlon vio a Walters interesado.

— ¢ Esta seguro, sefior Conlon? —pregunto el capitan.

—Puede comprobarlo mas tarde. En la estacion de servicios tienen un fichero.
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—Conteste, senora Marsh —ordené Walters.

—No sé de qué me habla.

Conlon la mir6 directamente a los ojos.

—Lo sabe. De aqui a Coney Island, ida y vuelta, hay doscientas millas. Hizo el
viaje dos veces. Una vez, cuando sigui6 a su marido. Y otra, cuando lo mato.

Conlon oy6 el respingo de Elizabeth. Pero Stella lo mir6 friamente, algo mas
sonrosada su blanca piel.

—George Lentz me contd que usted comprendia muy bien a su marido. Desde
luego que si, sefiora Marsh. Usted lo comprendia y lo odiaba.

—¢Esta usted loco?

—También me dijo que usted conocia sus pequefias debilidades. Lo creo;
asimismo creo que lo despreciaba. Harold Lewis, de Hunt, me desvel6 otra de las
facetas de su caracter. Y eso me ayudo a conocerla mejor.

Elizabeth se puso en pie y grito visiblemente conturbada:

—iNo quiero oir nada mas!

—iSiéntese! —ordeno el capitan Walters.

La joven se hundié de nuevo en su sillon, y la luz de la lampara hizo brillar sus
trémulos labios.

Walters indicé a Conlon que continuase.

—Albert Marsh tenia dos armas. Con una de ellas lo mataron. ;Donde esta la
otra, senora Marsh?

Esta le mir6 con indudable rencor.

—Tenia una. jSolo una! ;Lo ha oido bien?

—Dos, sefiora Marsh. Las compro en Waterbury. ; Ddonde esta la «Luger»?

—No hay «Luger» ninguna. No la compro.

Conlon la observo silencioso. En la estancia habia gran expectacion. Incluso
Scofield se mantenia inclinado hacia delante.

—¢Prefiere que sea yo quien lo diga? —pregunt6 Conlon.

—iNunca tuvo una «Luger»!

—FEn la mafiana siguiente a la muerte de su esposo, usted visité el banco de Hunt.

Conlon vio en sus grandes ojos sobresalto, primer signo de temor que mostraba.
Se aproximo a ella y hablo rapidamente.

—La pistola se halla en la caja fuerte que usted tiene alquilada en el banco. ;No
es verdad, sefiora Marsh?

—iNo!

—Si! Alli guarda también la cartera, el reloj y la sortija con un brillante.

Los largos dedos de Stella agarraron los brazos del sillon, y su cuerpo quedo
suspendido.

—iLe digo que no!

—iConfiese de una vez! Cuesta muy poco abrir la caja y demostrar con su
contenido que tengo razon.
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—iNo encontraran nada! jNada!

—iStella!

Esta se volvio furiosa a su hermana y grito:

—iCallate, Elizabeth! Déjale que hable. jQue hable cuanto quiera!

—Muy bien —respondié Conlon—. Déjeme hablar y que pruebe como mat6 a su
marido. Hacia mucho tiempo que usted aguardaba su oportunidad, y el viaje de
negocios a Nueva York se la proporciond. El dia de su marcha le da un tierno beso y
una nota de encargos: «Compra un par de suéters para mi y Elizabeth». Todo era
amor y miel. Nunca le dej6 entrever lo que ardia dentro de usted.

Los alli reunidos esperaron tensos a que Conlon prosiguiese.

—Usted conocia el hotel donde se hospedaba. Esper6 en su coche y lo siguio
hasta Coney Island. Sabia que la gran animacion durante las fiestas de Carnaval le
ayudaria a espiarlo entre la multitud. Usted fue testigo de su encuentro con Helen
Matthews, y de cémo entraban en el hotel Caliph. Los sigui6 hasta verlos trasponer la
puerta de la habitacion. Eso era suficiente para la primera noche. Luego regresé a
Hunt.

Elizabeth lo interrumpio:

—iNo quiero saber mas! jPor favor!

—ijCallese de una vez! —grito Walters.

—Usted conocia muy bien a su marido —continué Conlon—, segin George
Lentz. Por tanto, sabla que volveria a encontrarse con Helen Matthews, y
precisamente en el mismo hotel. Y usted cogi6 la «Luger» y se fue a Nueva York. Lo
siguio de nuevo desde su hospedaje. Era la noche del martes de Carnaval, la ultima, y
decidi6 que también fuera la ultima noche de Albert Marsh. Los vio comer en un
restaurante y luego irse al hotel Caliph, a la misma habitacion.

La cabeza de Stella cayo hacia delante; parecia no escuchar.

—La ultima, noche de Carnaval en Coney Island tiene algo de orgia callejera. El
vestibulo del hotel era una casa de locos. Y eso le facilit6 introducirse en una cabina
telefonica y llamar a la habitacion. Usted elevo la voz para contrarrestar los ruidos y
pidio a Helen que bajase al vestibulo. Pero no utiliz6 ningun nombre. Simplemente le
hizo creer que se trataba de un asunto urgente.

Conlon se call6 un momento, mir6é a Scofield y de nuevo a Stella Marsh. La
arrogancia y sangre fria que Stella prodigaba antes habia desaparecido.

—~Cuando Helen estuvo en el vestibulo, usted subio rapidamente a la habitacion.
Con la «Luger» apunt6 a su marido, aumento el tono de la radio, le quito su revolver
y disparo una sola vez. Bastd con una sola vez. Tan pronto lo vio caido sobre la cama,
dejo el arma homicida en el suelo, y, rapidamente, se apoderé de la cartera, el reloj y
la sortija, y se marcho de la habitacion con los guantes y la «Luger» ocultos en su
bolso. No dej6é huellas, ni pistas. Fue un trabajo perfecto: Helen Matthews seria
culpada. Si; una mujer a quien usted no conocia, ¢qué importaba que la destrozasen
los lobos?
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Sus ojos encolerizados fueron desde la cabeza inclinada de Stella Marsh a su
hermana. Su voz reson6 baja y amarga:

—Y usted es tan culpable como ella —dijo a Elizabeth—. Usted se qued6 aqui
para montar la coartada. Fue usted quien telefone6 al hotel Baxter aquella noche, en
nombre de Stella. El conserje registro las llamadas, hechas desde Hunt, Connecticut.

Elizabeth miraba a su hermana, que se habia desmayado.

Conlon mir6 colérico a Scofield, y dijo:

—Usted verifico estas llamadas y se trago el anzuelo hasta los intestinos mientras
que a mi me hicieron pensar. En eso radica la diferencia entre nosotros dos. Yo
buscaba un criminal, y usted ya lo tenia.

Scofield, palido, no contesto.

—En cuanto a las huellas dactilares en el revdlver, le diré que yo mismo obligué a
Helen a imprimirlas. Las sefiales de lucha en la habitacién también es obra de Helen.
Quise ayudarla un poco, Scofield. Sabia, y no me he equivocado, cual seria su
reaccion.

»Somos distintos, Scofield. A mi no me importa lo que sea una persona o de
donde procede. Para mi es un ser humano mientras no compruebe otra cosa. Helen
Matthews siempre fue un ser humano para mi. Para usted era una cualquiera.

Conlon suspiro.

—Y ahora le diré donde esta Helen Matthews. Cuando regrese a la central vayase
directamente a su propio despacho, Scofield. Luego mire el techo. Y mire con
atencion. Porque sobre su mismisimo techo, en el apartamento del tercer piso, el que
esta cerrado, alli esta Helen Matthews.
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XIX

Se hallaban en la pista del aeropuerto, y el sol les daba de lleno. Sus ojos miraban a

la mujer en pie junto a la puerta plateada del avién. La mujer alz6 una mano y la
agito.

—Adio6s, Helen —gritaron ellos.

La puerta se cerrd. Conlon se volvié lentamente y mir6 a Sarah.

—Empezara una nueva vida, junto a su hija.

—Lo hara —respondi6 Sarah.

—Estoy seguro.

El rugido del avién se alz6 sobre cualquier otro ruido. Conlon y Sarah lo
escucharon emocionados.

—Ya no es una paria —dijo Conlon.

Sarah se sonrio y le cogié una mano.
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